中國作家協會主管

祖母的舊櫥柜

從前裝著從漢地換來的瓷碗

裝著祖母留給孫子的蕎麥粉

村里人搬走后

它被擱置在雨中

少了精雕細刻的窗

裝著一場經不起深究的風

等待，來飲用我的

一條彩虹睡在湖面

我躺在湖邊緣的木船里

不敢伸手指它，祖母說過

伸手指彩虹，手指就會枯萎

祖母還說過

彩虹是神靈到人間，只飲用最清澈的水

接近彩虹源頭的人會被神飲用，立刻消失

此刻，我在等待前來飲用我的

神

彝人的母親

一

倚著褪色的紅土墻

她擠出蕎麥味的奶

喂養第五個兒子的饑餓

她的身軀

落滿黃昏的銹跡

二

那年，祖先沒有守住諾言

洪水沖走了古寨

她把孩子藏在山洞

孤身走向麥田，與烏鴉一起拾荒

三

雨水從錯位的瓦片里滴下來

滴在火塘上，她不知所措

嗜酒的丈夫哪兒去了

她搖晃懷里的女兒

偶爾拍打背上的兒子

說：“彝人的火塘不能熄。

四

關于頭發

她為我剪過一次頭發

換了兩張褶皺的百元大鈔

供我上縣城的初中

后來她的頭發越來越稀薄

再沒值過那么多錢

五

為了參加弟弟的婚禮

她把木箱衣柜翻到了底

稀松的頭發捆不穩紅色頭帕

皺紋像山溝，蔓延到百褶裙深處

母親送給她的銀手鐲

在最底層

六

午后

她拿出口弦，背對著苞谷地

兩瓣竹片奏出的旋律

回響在山岡

丈夫就坐在一側抽煙，不笑

也沒有說話

七

妹妹出嫁的冬天

她穿上黑色素衣

那晚，為妹妹換上紅帕子和百褶裙

她一直拉著妹妹的手

把母親留給她的銀手鐲戴在妹妹手上

說了很多話，流了很多淚

八

在故鄉

陽光把這場大雪梳理得充滿暖意

她佝僂著，拾回來一捆干柴

她說：“彝人的火塘，不能熄。”

此時

我已經推倒故鄉的柵欄，準備遠行

有些流浪，迫不得已

有些流浪，情不自禁

送 靈

冬天是老人的最后一聲嘆息，在我的家鄉

一入冬，老人們就會安然迎接所有可能

他們將死時要穿的黑色素裝

疊放在子女能找得到的地方

他們不輕易出門，出門也是去另一個老人的葬禮

他們在另一個老人的葬禮上很少流淚

就好像在參加自己的葬禮

——題記

一

在冬天的臂膀上結束

外祖母的火葬禮

（是誰站在神靈的高度和紅塵做買賣

讓逝者的溫度托住了雪，托住淚水）

祝詞在火塘邊攪弄星火

“逝者即將前往祖神相聚之地

逝者前往，逝者即將前往

生者勿從

生者勿從”

在陽光貧瘠的土房子里

是誰一次就聽懂了，神靈的語言

二

童年最愛的座位

靠著母親的慈祥

也靠近祖母的羊披毯里

緊裹著的傳說

這個冬天，我結束所有尋覓

緊閉木門，門楣上的圖案

讓我想起了祖母的鐮刀

把屋后的蕨草地割進神話里

發酵

三

山里有兩泓清泉

祖母說這是山脈的眼睛

當塵埃落入，渾濁了這雙眼

憤怒的滾石就會闖進寨子里

撞死一生不言語的老牛

祖母的遺囑是這樣寫的：

“要沿著遷徙之路生

沿著歸祖之路死

要抵達火的意志

抵達雄鷹的勇敢”

四

她逝去時的睡姿，是枕著右手

她的左手要緊握著紡織工具

她在人間的冬天與死神的談判輸了一次

唯一一次

我就面對遙遠的故土斟滿一杯烈酒

最后一杯

五

親愛的祖母，人間此時太冷

我握不住刀和幻想

在去往祖神聚集之地的途中

今夜你在哪里棲息，可別迷路

你茅草屋的炊煙向哪

故鄉的河流向哪

我就向哪

六

親愛的祖母啊，悄悄地

跟以往一樣輕輕推開我的木門，告訴我

枕著我的甜夢，告訴我

死亡是什么顏色

如果天亮之前你要離開

請在我的額前留下呼吸

留下遺憾

七

親愛的祖母，安心走吧

順著風走，淋著雪走

路過陌生的寨子時，騎著馬走

翻過故鄉的山脊后，唱著歌走

怎么憂傷也沒用了

怎么思念也沒用了

你要順著風走，淋著雪走

路過陌生的村莊時，收好你的拐杖

抵達祖神聚集之地時，記得報上姓名

怎么富有也沒用了

怎么憂傷也沒用了

八

“逝者即將前往祖神相聚之地

逝者前往，逝者即將前往

生者勿從

生者勿從”

黃昏辭

祖母在這里乘過涼

祖母手中，針線慈悲

正在縫補一個木質的黃昏

黃昏下

一頭母羊對著西山長長地叫

它夭折的羊崽就掛在西山

另一棵核桃樹上

正被烏鴉啃噬

黃昏，像太陽的血泊

我倒在其中，躲避愛情和斧頭的追殺

一條魚在臥落河岸，剝自己的鱗

【作者簡介：加主布哈，男，90后，四川省大涼山彝族人，著有詩集《借宿》《如果屋頂沒有星星》，巴金文學院簽約作家、中國作協會員、四川省作家協會會員，入選第39屆青春詩會、第二屆四川小說家星火計劃、魯迅文學院第45期高研班。曾獲第三屆詩酒文化大會校園組金獎、第二屆四川省十大青年詩人獎、第七屆青春文學獎中短篇小說頭獎、第八屆青春文學獎詩歌頭獎、2022年度《廣西文學》新人獎等。作品散見于《星星》《詩刊》《青年作家》《四川文學》《草堂詩刊》《朔方》《廣西文學》《青春》《北京文學》等刊物。參加第13屆星星大學生詩歌夏令營、2019《中國詩歌》“新發現”詩歌營。】