中國作家協會主管

小編說

房偉的短篇小說《俄羅斯望遠鏡》首發于《鐘山》2024年第6期。蟹塘一方，催生動人的江南戀歌一曲。對土生土長的太湖女兒和遠道而來的福建游子而言，望遠鏡不僅是夜晚守望的工具，更是連接兩顆心的情感紐帶。在這片被稱為“帝國海疆”的蟹塘上，鏡筒映照出太湖的粼粼波光，也折射出年輕一代在傳統與現代夾縫中尋找平衡的艱難跋涉。

俄羅斯望遠鏡（節選）

文丨房偉

一

秋風響，蟹腳癢。青婆山下，西島北面，過了仰塢里，能看到七百畝大塘。青婆山兩端有堤岸，圍成扇形，扇面是塘水，扇骨是塘間圍欄，扇頭就是塘邊的棚房。

咱是帝國海疆守夜人？林良辰笑著說。

林良辰三十歲出頭，瘦得像只鐵鷹，顴骨高高的，腿腳閑不住，巡視蟹塘，連口水也不喝，頭腦更靈醒，擺到哪里都是團火，就是有時不著調。養殖戶日子枯燥，休息時，他打手機游戲，也昏天黑地。他只上過職業中專，據說也是打游戲耽誤的。他曾說，大塘是他的海，小棚房是他的碉堡，張牙舞爪的蟹，是最好的兵，他的敵人就是賊老天！

良辰是福建仔，自然是愛海的，他這股瘋魔勁，顧美鳳懶得管。美鳳和他結婚后，在村里有個三層小樓，那是顧老爹給女兒的“陪嫁”，但搞內塘養殖，只能住“棚房”，養蟹是精細活兒，要隨時監管內塘情況。棚房是兩層簡易房，預制板與鋁合金，湊合成的樣子貨，吃住都在里面。梅雨季雨水大，風一刮，雨一推，小房搖搖欲墜。初夏種上蟹苗，冬天過了節，母蟹也肥了，種種辛苦，才算有了回報。

蟹塘本是郭老伯承包，郭老伯年齡大了，兒子接他去蘇州城享福，幾個東北人想承包，老郭腦袋搖得打晃，東北人給的錢多，可郭老伯說，東北佬會弄蟹？江北人手指又粗又笨，像胡蘿卜，蟹腳讓他們一碰就掉啦。

大塘也是“燙手的山芋”。這幾年保護生態，太湖禁漁，漁民上岸，變成了“土里莊稼”，先是湖里不讓捕撈，又撤了網圍。誰曉得內塘會不會變化？很多本地養殖戶撤出了這個行當。幾年下來，西島大塘，就剩青婆山這一塊。姆媽去世后，美鳳又和爹爹經營網圍多年，扯了網，也扯散了爹爹的心氣。好好干活，啥毛病沒有，閑下來，血壓高，眩暈癥都找上門，爹爹只能躺在搖椅里，聽聽抖音的評彈唱段。

我們這些老魚，幾十年都泡在太湖，根都扎在水里，不讓弄網圍，不讓捕撈，根都被拔出來了，搞內塘，有啥意思？顧老爹有些灰心，搖著椅子，直嘆氣。

內塘是小太湖，良辰有信心，說，七百畝哩，太湖休養好了，總會有新養殖辦法。

美鳳也不甘心，就和良辰找到郭老伯，說了要承包的意思。老郭拍著大腿，說，還是咱們太湖小娘魚，美鳳蠻結棍！江北人跟著你，就是“照牌頭”啦。

良辰嘟囔著，我是福建晉江的，不是啥江北人，我們那里靠海，千年前就是大碼頭，蟹塘算啥景？郭老伯耳朵聾，聽不太懂“福建普通話”。美鳳扯著良辰衣角，把包蟹塘的事，定了下來。她對良辰說，別和伯伯生氣，他快七十了，講不好普通話，西島這邊只要不是蘇州人，都稱江北人，不是瞧不上你的啦。

美鳳網圍養過蟹，內塘卻是生手，良辰在福建當過漁民，這幾年也上手網圍，畢竟年頭還短。倆人拜郭老伯當師傅，請教不少同行，才慢慢搞起。蟹塘先用鹽水殺毒，再鋪淤泥，泥要黑亮，肥沃，水里要栽茭白、水葫蘆等水生植物，再放養魚蝦混養。

挑蟹苗也麻煩，要健壯靈敏，還要檢查寄生蟲。一畝放九百只，七百畝塘，那就是數不清的蟹，良辰找了幾個工人幫忙，累得眼都花了。池塘周圍弄上兩米網，防止蟹“越獄”。這些小東西，爬得快，每天良辰都要撐著小船，投喂餌料，放藥物，和工人們換水，檢查蟹生長情況，也要將逃到網上的家伙，小心摘下，再放回塘里。

巡塘每天四次，晚上十二點那次，最是辛苦。陸良辰下午睡覺，晚上八點多，起來吃飯，再打一會兒游戲，就開始巡塘。夏天蚊蟲多，昏天黑地，良辰穿著厚衣服，撐起一條裝餌料的船，從岸邊駛離。美鳳在岸邊，默默望著小船。船窄窄的，比月光天要黑，卻比湖波更白，一蕩一蕩的，良辰黑瘦的身影，黏在上面，一會兒晃到東，一會兒晃到西，漫天餌料，隨著撒到塘面，仿佛點點星光。

蟹塘太大，漸漸地，塘上起霧，月光就淡了，暗了，薄薄的紗，一點點地吞了良辰，又一點點淹沒小船。蛙鳴與蟲叫，起了又歇，歇了又起，美鳳起初還能聽到蟹爬行的“沙沙”聲，后來聲音都被揉在一起，扯成一條條亮亮白絲。再后來，白絲也慢慢斷了，散了，仿佛融化成天地間一聲孤獨嘆息。

美鳳從隨身布兜里，掏出個物件，放在眼前張望，許久，才嘆息著放下。這“物件”沉甸甸的，能幫助她尋到良辰的身影。蚊蟲圍過來，又叮又咬，也是不覺，沒來由的惶恐，牽掛，從心里抽走，又不斷長出，慌得如塘里水草，好像林良辰一去，再也不回來了。那一刻，美鳳似乎才明白，自己多在乎福建仔。爹爹常哼唱的那句評彈，又跳到耳朵里，仿佛是唱給她聽的，是“白娘子”的一段唱腔：“官人呀，如水流年須珍惜，莫叫誤了少年身。勤勤懇懇持家業，喜喜歡歡度光陰……”

二

美鳳和良辰是園區油漆廠的同事。這家小工廠，屬于某中外合資企業，工作強度大，工資待遇還行，就是油漆味，熏得人吃不消。她去市里，顧老爹不同意。城市有什么好？房子貴，人又多，亂糟糟的，污染又厲害。她死活要去。西島寂寞，蘇州城熱鬧，觀前街小吃多，一家一家吃過去，十全街同德興的面好，早晨趕去吃頭湯，蘇州中心摩登時髦，有酒吧、電玩店，美鳳玩“英雄聯盟”游戲，認識了林良辰。

良辰那時是“殺馬特”造型，染黃頭發，打著耳釘。廠里人怕福建仔，傳言他在家鄉參加過黑社會。其實他只是聲音大，吹嗒嗒的。美鳳在游戲里扮演艾歐尼亞大陸均衡教派女祭司，良辰是海獸祭司俄洛伊，長著觸手的家伙。他最喜歡講臺詞“我命由我不由天”！良辰是福建人，父親從前也是漁民，現在老了，在電子廠看大門。父母離婚很早，良辰判給男方，父親再婚，添了個弟弟，后媽臉難看，他讀書又不好，中專畢業，就來江浙闖蕩。美鳳問他，是不是想家。良辰說，人家都說，上有天堂，下有蘇杭，他在福建大廠打螺絲，來了蘇州，又在廠里搬油漆，看來福建和蘇州差不多，無聊得很。美鳳脫口而出，這里有太湖。良辰說，有水不稀罕，我家鄉靠海，海鮮好吃，海邊好玩，湖能比海好？

游戲玩累了，良辰請美鳳吃飯，一來二去，擦出了些火花。良辰像塊黑鐵，有些刺頭，一旦熱起來，又燙得你跳腳。美鳳和良辰相反，啥事都淡淡的，看似乖乖女，內心對誰都保持距離。她樣貌周正，就因“外熱內冷”的性子，男孩都不愿找她白相。良辰的追求，讓美鳳感到意外。廠里幾個姐妹鐘意良辰，但良辰只愛美鳳，又送花，又請吃飯，每次都搞得“高調”。良辰說，稀罕太湖小娘魚，講話蜜里調油，又甜又美。美鳳不是特別愿意林良辰，主要是福建仔不夠沉穩，喜歡講“雄心壯志”，將來當大老板，買賓利車，住高級別墅......每次講得美鳳打瞌睡。美鳳沒好氣地說，莫要胡調！你當了大老板，還會找我？良辰訕笑著說，莫欺少年窮！我也有志氣，等發達了，你就是老板娘。

美鳳的心思，卻不在這方面了。城里小吃嘗膩了，就想西島的莼菜羹，酒吧和游戲廳待久了，還是想念在太湖邊喝茶的愜意。再說，油漆廠氣味太難聞，工作也枯燥，時間長了，美鳳就想回去了，爹爹年老，也要人幫襯。美鳳以為，她回西島，和良辰這段緣分，慢慢淡了。可良辰追過來，嚷著娶美鳳，說非她不娶。

很多女孩都是這樣，架不住有心的男人磨。良辰精干機靈，有力氣，熱情大方，也不愿和人計較，雖然偶爾不著調，但看著是個上進青年，也能幫襯家里。美鳳心思，就有些活絡。可倆人成婚，也有不少阻力。良辰家里狀況一般，顧家在西島不是富戶，至少比良辰家強太多。顧家有幾畝茶園，住宅改成三層，顧家人住一層，二三層當民宿，上海與蘇州人，節假日來西島游玩。當然，最大的收入，還是蟹圍。顧家網圍在下禹里，六十七畝，大滾軸帶著厚重的網鋪到水底，再分割，成一片片小網圍。困難的是，人不能靠岸，在太湖打樁，弄出棚房，吃喝拉撒，都在棚里。每天撐著烏頭船，在網圍巡視。從前都是顧老爹和雇工住在這里，美鳳回來，和爹爹輪換值班。晚上巡湖，美鳳不敢，只能爹爹撐著去，良辰能不能干好湖里的活兒，還是未知數。

更麻煩的是風俗語言不同。西島中心是莫離鎮政府，周圍散落十幾個大小島嶼，西島有些外嫁媳婦，河南的，山西的都有，有些人生活多年，依然不適應。按西島風俗，美鳳是獨生女，要招贅女婿，生娃須姓顧。這樣舊風俗，如果美鳳在城里，肯定沒約束，回到西島，就不得不考慮。西島在太湖中間，現在雖有太湖大橋，還是比較閉塞，外來女婿安身，也不容易，美鳳就聽說過好幾個外來女婿，最后都以離婚收場。

蘇州這么富，還有這風俗？良辰睜大眼，說，現在是互聯網時代，還搞這套？

蘇州是蘇州，西島是西島，勿要拎不清。美鳳攤開手，平靜地說。

那就生兩個，一個姓顧，一個姓林！良辰氣吼吼地說。

顧老爹對良辰也不太看好。第一次登門，良辰買了中華煙和茅臺酒，臺面擺得闊，美鳳下廚，做了一桌湖鮮，清蒸白魚，銀魚炒蛋，一盆大閘蟹。正好明前采茶季，美鳳家有幾畝茶園，給良辰泡了明前碧螺春。爹爹吸著自家卷的煙葉，小口抿著碧螺春，不動桌上軟盒中華，開了瓶的茅臺酒。良辰湊著笑，臉上有些僵硬。

許久，顧老爹抬頭，看著良辰的“黃毛”和亮閃閃耳釘，眉頭皺著，良辰趕緊說，頭發準備剃掉的，耳釘也摘下。

顧老爹“嗯”了一聲，問道，會養蟹嗎？

良辰想了想，說，我在海邊長大，捕過海蟹。都是蟹，認真學，想來不是難事。

顧老爹說，進得了海，未必弄得了湖，海蟹有海腥味，太湖蟹卻是甜的。

良辰臉色更暗了，美鳳摔了抹布，在菜板上“咚咚”作響，她嫌爹爹苛刻，良辰一個外鄉人，沒談婚事，講什么養蟹？

顧老爹瞟了美鳳一眼，嘆了口氣，自顧自倒了杯茅臺酒，皺著眉喝了，說，美鳳不小了，你們愿意，我沒啥意見，現在不講入贅，有些事還是要擺擺……顧老爹講了很多，良辰認真拿本子記下。生兩個娃，各隨父母姓，是可以的，但第一個娃，必須姓顧。彩禮須有，西島規定十八萬，也可商量，如果住岳父家，可以減半。婚后良辰須辭職，到西島養蟹，繼承顧家的蟹圍、茶園，即便將來離婚，姓顧的孩子，也不能帶走的……

我不會離開，我要和美鳳在西島搞番事業！良辰拍著胸脯說。良辰小看了養魚蟹，他只曉得太湖魚蟹值錢，不明白太湖看著溫柔，發起火，弄了湖翻，也是要死人的。特別夏秋季，太湖風浪大，雷聲從烏云傳出，就要返回。顧家棚房，大約一百多平方米，木樁打得深，木料結實，即便這樣，11級以上臺風，棚房也只能瑟瑟發抖。顧老爹承包網圍十幾年，棚房被吹翻，遇到三次，每次化險為夷，卻險之又險。美鳳印象中，高中畢業那年夏天，炸裂的雷聲，伴隨飛舞金蛇，在太湖跳躍。湖面能見度不到兩米，子彈般雨珠，砸在湖面，好似燒開的黃豆。美鳳從未見過如此狂暴的雨，站在岸邊，哭喊著爹爹和姆媽。爹爹把她背進棚戶，給她繩子，和棚房主樁綁在一起。姆媽也一手緊扯爹爹，一手拴在樁上，呢喃著說，風小些，雨快停吧。大雷暴開，棚戶頂被掀翻，大粒雨點灌進，三人不動，任憑雨水沖刷。說也怪，當時兇險得很，一家人拴在一起，棚房風雨飄搖，美鳳反而不怕，看著父母手牽手的模樣，卻有種幸福感，她甚至祈禱，讓風雨多飄一會兒吧……

三

大暑過了后公蟹就快上市了，過兩個月，母蟹也肥了。這段時間內塘最忙。巡塘回來，要到半夜，美鳳在塘口守望，卻不言明，先一步回到棚房，藏好布兜，側過身裝睡。布兜里的物件，不能讓良辰看到，否則他又要問東問西。又過了會兒，良辰回來，洗了臉，吃點東西，撐著打手機游戲，嘴里還呼呵幾聲，似是要賭氣吵醒美鳳。美鳳不搭理。直到眼皮打架，良辰丟了手機，沉沉睡去。

美鳳從良辰手里摘下手機，看到手機殼“喜羊羊”與“美羊羊”貼紙，眼皮跳了跳。結婚五年多，當初說好，一個娃姓顧，一個姓林，如今半個星星都沒有。良辰喜歡孩子，美鳳懷不上，良辰要帶她去大醫院檢查，她死活不去。這事只有美鳳清楚。她沒打算要孩子。有了娃，就有了枷鎖，夫妻恩愛倒罷了，若走不到頭，苦的是娃。看看良辰父母，再看看自己父母，美鳳有些怕。良辰還年輕，性子不穩，誰曉得這個外鄉人，哪天倦了，回福建老家過活？后來想要反而要不上了。美鳳不急，順其自然。良辰不高興，夫妻有時吵架。美鳳就諷刺說，良辰來西島只是為掙錢，不是為了她。

傷心事藏在心里，就像根刺，越要拔，越是扎得深。美鳳不是不相信良辰，她是不信這世道。現在人眼里只有錢，沒錢鬧饑荒，有錢就生事端。爹爹和姆媽感情很好。漁民得錢辛苦，男人卻有錢就變壞，兜里鈔票亂蹦，就要找新鮮東西耍耍。木瀆的地下賭場、洗浴中心，爹爹總要進出幾個來回，剩下錢就不多了。姆媽和他吵架，也鬧離婚，婚沒離成，姆媽身體卻垮了。姆媽死后，爹爹戒了賭和嫖，再沒笑過，心思都用在網圍上。

良辰不曉得這些，他憤怒，也很困惑，只能打游戲發泄。他在游戲里認識了幾個女玩家，游戲里瞎聊，還轉移到微信語音聊。美鳳不管，只暗自冷笑，男人都差不多，時間長了，就要露馬腳，可背地里，她又哭了好幾回。孩子的事，總是她對不起良辰。

拉網！良辰睡夢中喊。美鳳明白，他在發夢。良辰對網圍有感情，這點倒像顧老爹。其實良辰這個“倒插門女婿”，對她真是不錯，為了美鳳，剃了頭，摘了耳釘，迅速辭了工，來到西島，天天拴在太湖上，真變成了弄網圍的太湖漁民。

結婚那天，良辰父親認為，兒子是招贅，堅決不肯來，彩禮自然沒有。美鳳偷拿出九萬塊私房錢，讓他給了爹爹，全了面子。良辰母親再婚，生了個女孩，現在女兒丟在泉州，她在廈門商場做保潔，也說沒時間，耽誤工作要扣錢，只有個同父異母弟弟，十五六歲，說沒去過太湖，來玩玩，勉強是半個“男方代表”。

良辰不在意，給弟弟買禮物，和客人開玩笑，卻喝得大醉。等到深夜，人都散了，他蜷在床腳，抽噎了許久。美鳳冷聲說，后悔來得及，我們這里水淺，藏不下蛟龍。

不是這意思！良辰撕扯頭發，紅著眼吼道。

美鳳心軟了，不再拿捏他，溫聲說，你要體諒父母。你已獨立過活，家里自然要算經濟賬，雖說一點錢不出，刻薄了些，那又怎樣？你父母各自有家，和別人都有了孩子，你這個“多余”的人，自然是累贅。現在的家嘛，就是尋個伴吧。

良辰搖頭，哽咽著說，我不要這樣，也不要你這樣，咱們好好過，不分開。

美鳳憐惜地撫摸良辰剛剃的短發，心里很復雜。女孩總要嫁人，她無可無不可，可“愛”這個東西，太難以琢磨，就當他們是“合伙人”吧，總要走一步看一步。

良辰真是能干，剛來兩年，爹爹得了助力，網圍搞得風生水起，擴大到兩百畝。年底算下賬目，網圍收入，加上民宿和茶園生意，差不多好幾十萬。良辰又蹦又跳，和顧老爹喝了場大酒。顧老爹態度轉變很多，贊許地說，沒想到，黃毛外鄉小子，在太湖擺得好船！大家都說，福建仔是媽祖廟召來的，和西島有緣。西島南端有天妃宮，供奉著媽祖。傳說清朝時西島有個福建籍清官，虔誠信仰媽祖，給老百姓干了很多好事。他死后，百姓感念他不能歸葬故鄉，就為他建了天妃宮。

又過了兩年，良辰儼然成了養蟹能手。分辨“洗澡蟹”和“太湖蟹”，更是拿手絕活。良辰甚至只把蟹在手里掂掂，看看蟹爪，聞聞味道，就能判定八九不離十。良辰還計劃把民宿翻修一下，辦成高檔民宿，承接高層次旅游團。他野心勃勃，網圍規模，他也不滿足，還要再擴大，多請工人，顧老爹也煥發了精神，說，將來顧家要成立漁業公司，他是董事長，良辰當總經理，美鳳當財務總監，管著錢糧。

也有不順心的，除了要不上娃仔，就是太湖越來越臟，越來越臭，藍藻太多，夏天時占了半個湖，吃水都成了問題。良辰也組織工人撈，管不了太大作用。網圍事務繁雜，這些事只能忍著，等政府解決。

去年，太湖禁漁令公布，所有網圍年內拆除。大家想不通，農技站張助理，一家挨著一家去勸，被罵了臭頭，還挨了揍。張助理大學剛畢業，戴著高度近視鏡，個子不高，瘦得掛不住幾兩肉，脾氣也不太好。他的父母住在虞山島，也在禁漁范疇，張助理以身作則，先收了自家網圍。那天他來顧家網圍測量，和顧老爹、良辰起了沖突。

張助理瞪著通紅的眼，跺著腳喊，餌料殘渣，外加雜質，蟹倒是肥，人吃水怎么辦？睜眼看看，藍藻漫到堤壩了！你們掙的是絕子孫的錢！

顧老爹的鐵锨垂下去，良辰的紅塑料桶也“咚”地丟在地上。許是“絕子孫”三個字觸動了他，良辰把張助理扶到棚戶架椅子上，手在衣服蹭了蹭，深吸一口氣，半跪在地上，低聲說，改還不行？改餌料，加強管理，縮小網圍規模，我們一定改，就是別收網，岳父一輩子心血都在這上面。

你看這棚，良辰指著棚頂說，幾次加固，花了二十萬，更別說網了，賠償幾個錢，不夠填窟窿。我們風里來，雨里去，不容易哇！顧老爹也濕了眼。老爹平時話不多，看到政府的人，更說不明白，全仗著良辰和張助理周旋。交涉半天，網圍還是要拆。張助理教良辰拆卸技巧。良辰和美鳳，撐著小船，將網圍慢慢拆掉。網很重，要機械船拖拽，他們將網圍木樁和竹竿拔起，拆下固定網的鐵絲。搞了好幾天，才全部拆完。顧老爹癱坐岸邊，眼直直地，煙頭燙手，也不曉得丟，好似一只小螞蟻，等待著巨大蟻巢的崩潰。

良辰嘆氣說，我也是命不濟，摸到點發達的邊，又被踢到水里。從小就這樣，沒有一件事能安心做下去。美鳳火起，用槳拍打水面，說，顧家對不起你！斷了發財夢，走就是了，反正沒給你生下伢崽！良辰驚愕，轉念明白了，沖著天空，揮了揮拳頭，低聲道，網圍不做，就做內塘，太湖天生地養，總有活路！藍藻不治不行，環境好了，有再起的一天……

美鳳沒理會良辰。她撐著船，突然不曉得去哪里，湖面空蕩蕩的，野鴨和白鷺，也都被驚嚇走了，只有青汪汪的藍藻，散發著厚膩的腥臭氣。良辰在后面叫，讓她統計拆除網具、木樁、鐵皮等雜物，看能否賣廢品。美鳳踉蹌地上岸，陽光刺得人眼生疼，遙遙望去，岸邊是堆積如山的毛竹、木板。每座“山”前都有搬運工，汽車轟鳴聲、毛竹碰撞聲、工人喊叫聲、切割鐵皮的尖銳聲，無數嘈雜聲響混合，讓美鳳感到巨大的陌生。她望向曾居住的地方，開闊湖面一望無際，再沒有任何痕跡。

…………

全文請見《鐘山》2024年第6期

【房偉，1976年出生于山東濱州。文學博士，教授，博士生導師。中國現代文學館客座研究員，“青藍工程”中青年學術帶頭人，紫金文化英才。著有長篇小說《英雄時代》《血色莫扎特》《石頭城》、中短篇小說集《獵舌師》《杭州魯迅先生》《小陶然》等，曾獲茅盾文學新人獎、百花文學獎、紫金山文學獎、汪曾祺文學獎等文學獎項。】