中國作家協(xié)會主管

責(zé)編稿簽

程永新的小說有著風(fēng)格獨(dú)特的修辭與自在游離的意趣，以獨(dú)有的生命能量作為小說的敘事起點(diǎn)。他筆下的人物瀟灑熱忱，又常暗自感傷；故事細(xì)部豐盈，卻又處處留白。雅秀而疏狂，悱惻而曠達(dá)，沉著而天真，樸素而浪漫，諸多不同的特質(zhì)擺脫了束縛，流暢互補(bǔ)，共同暈染出一幅幅審美化的、文學(xué)化的生活圖觀。《外省生活片段》中營造了一種壓抑與釋放交織的情感氛圍，兩次遠(yuǎn)途旅行與生活日常形成了兩種景別并指向宏闊的時代。社會轉(zhuǎn)型帶來了機(jī)遇和挑戰(zhàn)，每個人都在時代洪流中尋找自己的位置。而對主人公而言，數(shù)十載的人世旅，歸來仍似少年游。

—— 歐逸舟

《外省生活片段》賞讀

第一次見樓偉完全是個意外，那時我大學(xué)剛畢業(yè)，同班同學(xué)分在出版社，忘了因?yàn)槭裁词虑槿フ宜Ｍ瑢W(xué)的辦公室很大，可以容納幾十號人，遍布四周的寫字臺上都堆滿一摞摞書，重重疊疊，如一根根林立的古典建筑廊柱向空中伸展，站在門口一眼望去，根本看不到人，只看到一片繁茂的白色森林，書的森林。

我在森林里尋覓，循聲找過去，好不容易才找到我同學(xué)。也難怪，他的辦公桌擺放在北邊墻角，被書堆成的廊柱隔開，仿佛是森林里的洼地。畢業(yè)后我與同學(xué)沒見過面，興奮地寒暄后，他搬過一只方凳，擱放在辦公桌外側(cè)，我半個身子坐在過道里，視線可及辦公室全景，我們開始聊天。

談話的間歇，一個滿頭白發(fā)的胖子悄悄推門而入，他提著個帆布袋，一臉不屑的神情，雙臂呈弧形撐開，像發(fā)情期張開翅膀的公雞，他旁若無人地晃過來，如同大海上漂來的一塊浮木，在我同學(xué)辦公桌前面的位子他站住了，把手里的帆布袋往桌上一甩，一屁股落座，地板由此發(fā)出沉悶而凄厲的吱呀聲。

我的眼睛吸鐵石般一動不動地盯牢胖子。他之所以引起我的注意，不僅因?yàn)橐活w碩大的腦袋上，堆著鳥窩似的頭發(fā)，黑發(fā)間雜銀絲，油光锃亮的圓臉胡子拉碴，耳朵肥大，耳垂夸張地耷拉下來；更奇葩的是他穿著一件長及膝蓋的棉布襯衫，皺巴巴的，像一團(tuán)被揉皺又重新展開的紙，這樣的衣服怎可穿出來示人？他看上去是那么蒼老，但油光紅潤的臉上皺紋全無，這似乎又在暗示他的實(shí)際年齡并不大。

他應(yīng)該不到四十吧，我心里暗忖。

不一會兒，前面的位子上方煙霧升騰，朝我們裊裊飄來。我與同學(xué)聊得正歡，沒意識到聲音越來越響，啪的一聲，一本雜志從前面的峽谷里飛出來，像飛行器彈落在我同學(xué)的辦公桌上：是一本《讀者文摘》。

我與同學(xué)面面相覷，少頃我們繼續(xù)聊天，不一會又飛過來一本書。書比雜志厚，攻擊的武器升級了。

我們開始屏氣輕聲交談，盡可能壓低嗓門，窸窸窣窣，如同風(fēng)帶荷葉一般。

沒想到會發(fā)生后來的一幕。幾分鐘后，胖子從座位上站起來，往外走幾步，突然轉(zhuǎn)身踅回來，出現(xiàn)在我們面前，他油光滿面的臉龐因?yàn)閼嵟行┡で坏罎饷枷碌碾p眼睜得銅鈴般大，他聳著肩膀，嘴唇劇烈抖動著，吐出的聲音像是在吶喊：

這里是辦公室，不是小菜場！懂[ ]，小赤佬！

這個聳著肩膀極度憤怒的人就是樓偉。那時候他剛剛?cè)鲱^，但實(shí)在長得有點(diǎn)著急。后來才知道，他一個月來辦公室一次，機(jī)緣巧合，那天偏偏讓我碰到了他。

再度見到樓偉是在師兄的家里。

那年代流行家庭聚會，幾個好友，幾個紅顏，在昏暗的燈光下伴著音樂喝酒、跳舞。師兄是老三屆高中生，大學(xué)畢業(yè)已近而立之年，好像要抓住青春的尾巴，那時候不知怎的突然就迷上了家庭舞會。

那天我踏進(jìn)師兄的家門，一眼就望見孤零零坐在角落里的樓偉，肥胖的身軀陷在沙發(fā)中。他的目光像探照燈一樣掃過來，并沒有與我打招呼，雖說我的笑臉猶如向日葵一樣迎向他，他應(yīng)該是沒有認(rèn)出我吧。

整個晚上樓偉酒喝得很少，逢到別人敬他，也只是禮節(jié)性地拿起酒杯抿一下，卻一支接一支不停地抽煙。師兄時不時調(diào)侃樓偉幾句，用激將法慫恿樓偉起身跳舞，樓偉皺著眉頭，咧嘴壞笑，頭搖得像撥浪鼓。

師兄無奈之下走過去，強(qiáng)制性地拉起樓偉肥胖的身軀，把他拉到一位姑娘的面前，那姑娘是戲劇學(xué)院的學(xué)生，師兄讓面對面的兩個人伸出手，然后用姑娘的手完完全全覆蓋住樓偉的手，緊緊捂住，不許它們松開。這情形猶如孩童年代的盟約。

姑娘乖巧聽話地起身，纖細(xì)的小手扶住樓偉圓滾滾的腰，像扶著一面大鼓，隨著音樂緩緩搖擺，樓偉像只笨拙的企鵝，亦步亦趨，一點(diǎn)節(jié)奏感都沒有，完全像在沙灘上踮腳行走。乘姑娘的手稍一放松的間隙，樓偉迅即掙脫跳開，肥胖的身軀沙袋般沉重掉落在沙發(fā)上。

幽暗的房屋內(nèi)爆發(fā)一陣哄堂大笑。

我端著酒杯向樓偉走去，與他碰了碰杯后喝了一大口，借酒壯膽，似乎要喚醒他的記憶，冷不丁朝他怪模怪樣地叫了一聲：

小赤佬！

當(dāng)時的我有點(diǎn)破罐子破摔的意味，對后果也做了最壞的預(yù)設(shè)。沒承想樓偉露出寬厚慈祥的笑容，拍拍我的肩膀，完全是一種不計前嫌的姿態(tài)。初見時的印象被顛覆了，這會兒的樓偉居然平添一種息事寧人的兄長風(fēng)范。

后來，師兄組織我們?nèi)ソ伎h踏青。師兄在出版社負(fù)責(zé)經(jīng)營，他的出版社與樓偉的單位坐落在同一條偏僻的馬路上。出版社有兩輛車，一輛是二手桑塔納，是供社長專用的，另一輛就是夏利車，是師兄的座駕。師兄的夏利車在城市的郊區(qū)到處游走，靠著這輛車，師兄為出版社拉來不少廣告費(fèi)。

夏利車空間狹小，樓偉比較胖，師兄安排他坐在前面的副駕座，樓偉笑嘻嘻地上車，腋下還夾著幾只疊得方方正正的馬甲袋，我當(dāng)時不明了他為什么要帶那些礙手礙腳的馬甲袋。夏利車的底座避震不好，一路顛簸著往郊縣駛?cè)ァ?/p>

師兄去郊縣名義上是籌劃出版一本縣志，實(shí)際就是為出版社搞錢。他戴著鍍金眼鏡，穿著筆挺的西裝，系著領(lǐng)帶，在飯桌上與縣長帶隊(duì)的一干人觥籌交錯，頻頻舉杯。

師兄介紹我們的時候妙趣橫生。他說樓偉是國內(nèi)知名的文物專家，名門之后，他的父親是國內(nèi)頂尖的水墨畫家，樓偉的哥哥，是搞當(dāng)代藝術(shù)的，在國內(nèi)外可謂風(fēng)生水起；而陳記者——他指著我說，則是報道鄉(xiāng)土文化的名記，寫過許多頭版頭條的文章。

師兄面不改色地介紹我們時，我坐立不安，心里發(fā)虛，側(cè)視一旁的樓偉，穿著皺巴巴的衣服，在師兄的邊上忙著大快朵頤，根本顧不上插話，嘴唇油光光的，唇邊還掛著一滴晶瑩的汁水。

師兄侃侃而談，當(dāng)說到一個縣是否愿意掏錢出一本精美無比的縣志，代表了這個縣的品位和格局時，一旁的樓偉“噗”的一聲笑了，他的笑突如其來，選擇的時機(jī)很不恰當(dāng)。

全桌人都看著樓偉，他鼓鼓的腮幫子停止嚼動，但見些許肉屑天女散花般從口中噴出。師兄斜眼笑微微地看著樓偉，像兄長寵幸小弟，眼鏡鏡片里閃爍著寬容和憐惜的余光。

席間，縣長秘書小心翼翼地輕聲問道：出一本縣志需要多少錢？師兄說談錢就俗了，先出書再說。縣長大人，我今天把話挑明了，我的祖上曾在這里居住過，可以說你們縣就是我的第二故鄉(xiāng)，我怎么可能讓家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親吃虧呢？

飯局結(jié)束已是下午兩點(diǎn)，走出農(nóng)家菜館，縣長秘書悄悄拉住師兄的手臂，一個勁地詢問出版縣志的費(fèi)用。師兄瀟灑地?fù)]揮手，說他們出版社的牌子是國內(nèi)頂流的，別的縣沒有八萬十萬下不來，我的家鄉(xiāng)絕對優(yōu)惠，絕不會超過三萬。縣長秘書聞言，臉色頓時就青了。那年頭三萬可是一個天文數(shù)字啊。

縣長秘書正在犯愁發(fā)愣，樓偉走過去將秘書拽至遠(yuǎn)處，交頭接耳在嘀咕什么。我不諳其中奧妙，憂心忡忡地跟師兄說：樓偉會不會橫插一杠，與你構(gòu)成競爭關(guān)系啊？他畢竟也是出版社的。

誰知師兄聽了我的話哈哈大笑：你太小看他了，他去干什么你待會兒就知道了。

謎底到我們離開時才揭曉。縣長在公路旁陪我們聊天，一輛黑色桑塔納從遠(yuǎn)處駛來停在面前，縣長秘書匆匆推門下來，跑到車尾打開后備廂，將一袋袋包著鮮雞蛋、豬肉和時鮮蔬菜的塑料袋往師兄的車上搬。

樓偉眉開眼笑地檢閱著那些運(yùn)行的塑料袋，他站在夏利車邊上，打開不知什么時候掏出的馬甲袋，把一只只塑料袋往里裝。這時我才恍然明了馬甲袋的妙用。塑料袋的食物隱約可見，裝入馬甲袋就什么都看不見了。

師兄背朝公路與縣長寒暄告別，樓偉在旁邊忙得不亦樂乎，他根本看都不看，連眼珠都不轉(zhuǎn)過去。

夏利車徐徐啟動，車窗外，縣長向我們揮手示意。樓偉依然坐副駕座，我與師兄坐后排。夏利車駛上公路后，樓偉回過頭來咧著嘴對師兄說：你祖上是這里的人？我怎么不知道？還第二故鄉(xiāng)，你真正是有才！樓偉笑得肩膀都在抖動。

師兄笑嘻嘻地說：我祖上是不是這里的人不重要，你滿意不滿意才最重要。

樓偉立即回道：跟智慧的人出門，怎么會不滿意呢？

兩人同時爆發(fā)出一陣大笑。

回到上海市中心，師兄要回出版社停車，我與樓偉先下。華燈初上的林蔭道旁，我剛要與樓偉分手，他摸摸索索從馬甲袋掏出一包東西塞給我。原來，縣長送的食品我與師兄一人兩袋，到樓偉這里，他的馬甲袋像變戲法似的，居然變出了五六袋。

我推開樓偉的手，表示不要。

拿著拿著，能拿一點(diǎn)拿一點(diǎn)，樓偉笑嘻嘻地說，你師兄這個人狡猾，但好白相！

畢業(yè)后我分配到報社工作，似乎是冥冥當(dāng)中的安排，每年都有機(jī)會去邊遠(yuǎn)地區(qū)采訪。整個青年時代，我都熱衷于往邊疆地區(qū)跑。所以才會有兩次跟樓偉的結(jié)伴而行，一次去的是新疆，另一次是云南。

先去的是新疆，但當(dāng)時如果知道最后的結(jié)局，我想我是不會答應(yīng)樓偉成行的。

那時候我與師兄、樓偉經(jīng)常見面，這兩位兄長在一起有一套特殊的話語系統(tǒng)：機(jī)智幽默、金句迭出，讓人常常發(fā)現(xiàn)生活原本是可以那樣有趣的。除了放松和快樂之外，當(dāng)時大學(xué)剛畢業(yè)的我什么都不懂，用如今的話來說就是一只徹頭徹尾的菜鳥。在競爭激烈的報社，我這樣的助理記者會遭遇到許多不公平的事情。

比如大學(xué)生剛分配到報社工作，都有拜師做學(xué)徒的過程，我的師傅是上海灘真正的名記，這是幸運(yùn)也是不幸。部主任布置的采訪任務(wù)，從頭至尾我先后一個人跑了七八次，最后成稿師傅僅僅改了幾處措辭，見報時我的名字必須放在師傅后面。平素這樣我也只能遵守行規(guī)，可有次師傅休假去國外，一個字都沒改，編輯拼樣時還是署了師傅的名字。

再比如分房，我這樣的實(shí)習(xí)生肯定是沒機(jī)會的，師兄和樓偉都鼓勵我去爭取，并指點(diǎn)迷津畫出路線圖，讓我去找管報社的上級部門領(lǐng)導(dǎo)，因?yàn)槟俏活I(lǐng)導(dǎo)是我們的校友。師兄的說法是一定要去爭取，即便事情不成也有百利而無一害。會叫的孩子有奶喝，懂[ ]？師兄臨了還來了一句：他人即地獄。

樓偉在一旁笑歪了嘴，好像是贊賞，又好像帶點(diǎn)譏諷意味地說：畢竟是名校出來的，有思想，了不起啊！他談思想，我只有經(jīng)驗(yàn)。人要活得好，第一重要的事情就是臉皮要厚，活得不好的人都是因?yàn)槟樒ぬ。际潜徊缓靡馑己Φ摹?/p>

兩位老兄的精辟言論，對我這個剛畢業(yè)涉世不深的年輕人來說，不啻是一場人生哲學(xué)的啟蒙教育。

樓偉邀請我去新疆之前，應(yīng)該邀請過師兄。師兄一直宣稱他對人間美景缺乏興趣，再好的美景在他看來都是虛妄，他的名言就是世上最好的風(fēng)景都在人心里！

飛機(jī)降落在烏魯木齊機(jī)場，來接我們的是祁大康，曾經(jīng)的建設(shè)兵團(tuán)的醫(yī)生。他在建設(shè)兵團(tuán)干了幾十年，后來因?yàn)槟隁q大了，組織上考慮到他對和田玉有濃厚的興趣，安排他到文聯(lián)工作，他當(dāng)然樂得圖一份清閑。他結(jié)識樓偉就是因?yàn)樗麄冇邢嗤呐d趣愛好。

據(jù)我同學(xué)透露，樓偉在出版社是唯一沒有業(yè)績考核指標(biāo)的編輯，誰都知道他是名門之后，沒人敢管他。有一次社長拿來他朋友一本寫文物的書稿請樓偉幫忙審閱，樓偉在稿簽上用筆寫了大大的一行字：出這樣的書就是犯罪！全社上下只有樓偉敢如此冒犯社長。社里的同事都以為樓偉游手好閑，其實(shí)他偷偷寫了很多關(guān)于古玉的文章，發(fā)表在一些權(quán)威刊物上，文章被遠(yuǎn)在西部的祁大康看到，他通過雜志社聯(lián)系到樓偉，他們之間開始持久的通信往來。

祁大康矮矮的個子，紅光滿面，戴著一副淡茶色的眼鏡，腦袋上的植被漸已荒蕪稀少，我們剛走到出口處，祁大康神情飛揚(yáng)地朝我們拼命揮手。

令人詫異的是，他憑什么在潮水般涌動的人群里那么快把我們指認(rèn)出來？他是怎么做到的？因?yàn)槭潞笾溃c樓偉也是初次見面。

他笑嘻嘻上來一把搶過樓偉的旅行袋，然后又要來搶我的背包，我敏捷地躲閃開了，年紀(jì)輕輕的怎能讓一個五十開外的人提包呢？

我們朝停車場走去，祁大康拎著旅行袋疾走如飛，笑微微的，嘴里一路哼著小曲，他對路過的行人都施以注目禮，似乎跟誰都自來熟的樣子，跟我們更不用說了。見面后幾乎沒有寒暄介紹的環(huán)節(jié)，他與我們就成了親近的人。

祁大康走到一輛污跡斑斑的小面包車前停下，打開車門，將旅行袋塞進(jìn)后排座位，又接過我的挎包壘在旅行袋之上。祁大康開車，樓偉坐副駕，我坐后排，與行李相伴。面包車太小，且沒有后備廂，待祁大康落座駕駛位，感覺我們?nèi)齻€人像是擠在小舢板上。

已值晚上八點(diǎn)光景，烏魯木齊清澈的天空依然明亮如晝，黑夜飄游在遠(yuǎn)處，猶如遲遲不愿光臨一場盛宴的貴婦。小面包車一路駛?cè)ィ腥讼∩俚慕值郎希粫r走過身穿花色條紋裙和頭戴瓜皮帽的維吾爾族男女，配以節(jié)奏明快的冬不拉，讓人感受到一種奇異的異域風(fēng)情。林立的樓宇到處掛滿廣告牌，這似乎又無形中契合內(nèi)地所有的縣城風(fēng)格。

……未完待續(xù)

本文刊載于《小說選刊》2025年第2期

【程永新，男，1959年生于上海，祖籍浙江。編輯家，作家，高級編審，上海文史館館員。《收獲》前主編，現(xiàn)為顧問，任浙江工商大學(xué)寫作中心主任。從事文學(xué)編輯工作四十余年，負(fù)責(zé)編輯的長篇和中短篇小說屢獲國內(nèi)外各種文學(xué)獎殊榮。著有長篇小說《穿旗袍的姨媽》和《氣味》；中短篇小說集《到處都在下雪》《若只初見》；學(xué)術(shù)隨筆集《一個人的文學(xué)史》；話劇作品《通往太陽之路》《我們這些人啊》（與人合作）；主編《中國新潮小說選》；擔(dān)任大型電視紀(jì)錄片《上海建筑百年》的總策劃、總撰稿。小說和話劇作品在國內(nèi)多次獲獎和入選各種選本。榮獲第四屆中國出版政府優(yōu)秀編輯獎。】