中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

安德烈斯·巴爾瓦

搜羅關(guān)于西語(yǔ)作家安德烈斯·巴爾瓦的閱讀記憶，感官總會(huì)先于語(yǔ)言、故事和人物之類(lèi)的文本要素被激活。在讀過(guò)《光明共和國(guó)》近五年后的當(dāng)下，“被噤聲的恐懼感”依舊揮之不去，緊隨而來(lái)才是小說(shuō)里那個(gè)謎團(tuán)一般的場(chǎng)景：城市的下水道里，三十二個(gè)失蹤的孩子用鏡子、玻璃等發(fā)光物的碎片鑲嵌墻壁，制造出一個(gè)光的國(guó)度。

拆解謎團(tuán)的嘗試總是徒勞的，這是閱讀巴爾瓦的另一層感受，作家筆下的世界將自己的一部分隱去，讓身處謎團(tuán)外圍的讀者在尋覓無(wú)果的過(guò)程中領(lǐng)受緩慢的煎熬和無(wú)力。也許，巴爾瓦的小說(shuō)是一顆從西西弗斯手中滾落的石塊，《光明共和國(guó)》是這樣，《小手》亦然。

不同于《光明共和國(guó)》里，一個(gè)擔(dān)任敘述者的成年人試圖通過(guò)回憶拆解孩子們的謎題，《小手》誕生于孩子們中間。名為瑪麗娜的女孩遭遇了一場(chǎng)車(chē)禍，父母雙亡，在經(jīng)歷了一段時(shí)間的身體和心理治療后，她帶著洋娃娃被送往孤兒院，那里有一群跟自己一樣的女孩。來(lái)到孤兒院的第一天，瑪麗娜看到衣柜上寫(xiě)著每個(gè)女孩的名字，她用手挨個(gè)觸摸，隨后用最快的速度念了一遍。

仿佛寓言故事里神秘儀式的開(kāi)啟，瑪麗娜喚醒了女孩們，敘事視角在女孩們和瑪麗娜之間切換，兩種聲音進(jìn)入交鋒。當(dāng)瑪麗娜還在用自衛(wèi)性的恐懼與好奇識(shí)別這里，女孩們已經(jīng)熟練地用城堡、惡魔和大山規(guī)劃過(guò)孤兒院。對(duì)她們來(lái)說(shuō)，瑪麗娜是闖入者，“有一雙我們并不熟悉的小手，讓我們頓時(shí)變得陌生起來(lái)”，她帶著車(chē)禍留下的傷疤，看過(guò)的電影，去過(guò)的迪士尼樂(lè)園，這些都是女孩們未曾有過(guò)的體驗(yàn)，她們對(duì)瑪麗娜既渴慕又嫉妒。瑪麗娜的出現(xiàn)也讓她們第一次審視自己，“我們感到被剝了個(gè)精光。我們有生以來(lái)第一次意識(shí)到自己是胖的、是丑的，真真切切地感受到了自己的軀體，無(wú)法更換的軀體”。

帶著這種矛盾情緒，女孩們對(duì)瑪麗娜并不友好，時(shí)常有些口頭和肢體上的暴力行為，但一方對(duì)另一方的霸凌似乎不足以描述她們的關(guān)系。尤其當(dāng)瑪麗娜抱著洋娃娃出現(xiàn)，女孩們看向洋娃娃，覺(jué)得它既像被排斥和欺負(fù)的瑪麗娜，又像她們自己，如果把它當(dāng)作小女孩，那她們就是大人。自認(rèn)為比瑪麗娜強(qiáng)大的女孩們沒(méi)有意識(shí)到，洋娃娃是瑪麗娜的玩具，瑪麗娜才是它真正的主人。這對(duì)應(yīng)了小說(shuō)后半段，瑪麗娜發(fā)現(xiàn)自己特殊的過(guò)往使得她被女孩們欺凌的同時(shí)，也賦予了她與眾不同的地位。于是，瑪麗娜發(fā)明了一個(gè)屬于夜晚的游戲，隨機(jī)挑選女孩們中的一位扮演洋娃娃，指使其他人剝?nèi)グ缪菡叩乃幸挛铮ㄟ^(guò)幾近凌辱的方式，瑪麗娜一次次成為洋娃娃的主人，進(jìn)而掌控了女孩們。

瑪麗娜、女孩們和洋娃娃，她們之間有著互為映照的復(fù)雜關(guān)聯(lián)。與此同時(shí)，被隔絕在孩子們視線(xiàn)之外的大人們仿佛沒(méi)有實(shí)體的幽靈，他們看不清面孔，依靠時(shí)不時(shí)發(fā)出的聲音引導(dǎo)孩子們，卻從未獲準(zhǔn)進(jìn)入后者的世界。一如在盥洗室里，初次看到瑪麗娜肩上的傷疤后，因害怕縮成一團(tuán)的女孩們面對(duì)大人“你們?cè)趺戳恕钡淖穯?wèn)，統(tǒng)一用沉默回應(yīng)。聯(lián)想讓·科克托在《可怕的孩子》里對(duì)這種沉默的描述，“他們一聲不吭，重新顯出那副仿佛來(lái)自另一個(gè)世界的模樣。這些偉大的演員們，瞬間便會(huì)像動(dòng)物那樣豎起全身的刺，或者，如植物般以一種柔弱姿態(tài)來(lái)武裝自己，而不泄露一丁點(diǎn)他們宗教里的黑暗儀式”。

看似對(duì)孩子們擁有絕對(duì)掌控權(quán)的成人，在作家筆下與孩童的關(guān)系發(fā)生了倒轉(zhuǎn)。《小手》中有一處寫(xiě)到，孤兒院的心理醫(yī)生在對(duì)瑪麗娜做心理輔導(dǎo)時(shí)，希望瑪麗娜對(duì)車(chē)禍現(xiàn)場(chǎng)的回憶可以“從容、精致而完滿(mǎn)地陳列”，這讓他感到滿(mǎn)意。然而女孩的思緒卻游移在汽車(chē)地板上突然變粗的紋路、將所有人石化的魔術(shù)師，成人對(duì)秩序和理性的執(zhí)著反而將自身圍困，觸碰不到一個(gè)孩子在創(chuàng)傷后混亂的心理狀態(tài)。此外，巴爾瓦巧妙地將心理輔導(dǎo)的場(chǎng)景與公園里的一場(chǎng)“圍獵”穿插進(jìn)行——瑪麗娜用木棍戳死了一只毛毛蟲(chóng)，與此同時(shí)，女孩們將瑪麗娜圍攏，“每個(gè)女孩都是一張嘴，里面長(zhǎng)滿(mǎn)了獠牙。每一根都尖利無(wú)比”。作者的用意不言自明，成人既捉摸不透坐在面前的孩子，也意識(shí)不到發(fā)生在屋外的暴行，在這個(gè)被女孩們用城堡、惡魔和大山分割過(guò)的世界，大人們?cè)缫驯或?qū)逐在“黑暗儀式”以外。

必須再次感嘆，作家是塑造感官的好手。《光明共和國(guó)》里，街道上突然的異響以及腳下仿佛密語(yǔ)聲引發(fā)的顫動(dòng)伴隨了敘述者多年，在故事與細(xì)節(jié)都模糊后，潛入記憶的聲音是不安持續(xù)釋放的根源。《小手》中，瑪麗娜對(duì)孤兒院的預(yù)想同樣來(lái)自聲音，“所有的畫(huà)面都如垂死者的鼾聲一般混亂而短促”。在得知瑪麗娜要來(lái)時(shí)，女孩們想象有一雙陌生的小手，隨后聲音傳出，“一種東西破裂了：信任。像是在一場(chǎng)短暫的空白后，我們都學(xué)會(huì)了很多……這種學(xué)會(huì)讓人痛楚，像是滔滔河水，從院長(zhǎng)和其他大人們所在的高地傾瀉而下”。聲音是故事到來(lái)的預(yù)兆，是它開(kāi)啟的儀式（瑪麗娜快速念出女孩們的名字）和推動(dòng)它向前的暗流（瑪麗娜和女孩們的聲音交替出現(xiàn)），也在最后將故事的結(jié)局偽裝。看似，瑪麗娜通過(guò)夜晚的游戲掌控了女孩們，但最后出現(xiàn)的聲音屬于女孩們，在女孩們的敘述中，瑪麗娜第一次在游戲里扮演洋娃娃，接著——

肯定有人捂住了洋娃娃的嘴巴，不讓她叫出聲來(lái)。是我？是你？肯定有人把她推了下來(lái)，因?yàn)楝F(xiàn)在我們都在地板上，壓著她。肯定有人縛住了她，所以她現(xiàn)在不蹬腿了，乖乖地待在那里，比任何一個(gè)洋娃娃都安靜，安靜得讓我們忘了呼吸。

……

我們就這樣跟她玩了一整個(gè)晚上，她一動(dòng)不動(dòng)。

然后，我們圍著她坐下，滿(mǎn)懷感激與歡喜，一個(gè)個(gè)慢慢吻過(guò)她的雙唇，仿佛要把她吃掉。

故事到此結(jié)束，瑪麗娜的聲音沒(méi)有再出現(xiàn)。這個(gè)經(jīng)由女孩們講述的結(jié)局包含一些不可控的事情，又被模糊后以如此親密、詭異的語(yǔ)氣呈現(xiàn)。事實(shí)上，這種語(yǔ)氣也是女孩們從頭到尾慣用的，她們用“沉重而不知道該拿來(lái)怎么辦的愛(ài)”來(lái)形容對(duì)瑪麗娜的感受，也將對(duì)瑪麗娜一次次的暴行隱匿在這種愛(ài)里，似乎她們是出于愛(ài)、好奇或者游戲做了這些。至于模糊掉的結(jié)局，在小說(shuō)外被找回——2020年的一場(chǎng)訪(fǎng)談中，安德烈斯·巴爾瓦提到小說(shuō)的靈感來(lái)自上世紀(jì)70年代發(fā)生在巴西的真實(shí)事件，一群孤兒院的女孩將另一個(gè)女孩勒死，把她的尸體裝扮成洋娃娃，藏起來(lái)玩了一星期。

一場(chǎng)暴力累積后的謀殺在作家手底變成關(guān)于愛(ài)的探索，熟讀《洛麗塔》的讀者或許對(duì)此并不陌生，亨伯特——這個(gè)文學(xué)史上的著名人物曾用華麗的詞藻和博學(xué)的知識(shí)講述他對(duì)少女以愛(ài)之名下的控制和侵害。“美不是什么，而是我們剛好可以承受的恐怖的開(kāi)始”，在這里，里爾克的詩(shī)句警醒我們，在踏入文學(xué)之美營(yíng)造的迷宮時(shí)仍要留心，因?yàn)檎Z(yǔ)言如此危險(xiǎn)和蠱惑，又如此強(qiáng)有力。在《小手》里，剛來(lái)孤兒院的瑪麗娜被院長(zhǎng)夸贊漂亮?xí)r，她覺(jué)得“仿佛有人把這兩個(gè)字?jǐn)r腰斬?cái)嗔恕Ｆ渌脑?huà)都成了這個(gè)破碎詞語(yǔ)巫術(shù)的幫兇”，瑪麗娜本能直覺(jué)下對(duì)“漂亮”的感受與孤兒院“垂死者的鼾聲”般的想象似乎隱隱預(yù)示了她接下來(lái)的遭遇。小說(shuō)最后，女孩們回想大人們的話(huà)——

他們羞辱我們。他們和我們說(shuō)：“看”。

他們給一切都起了名字。

他們呵斥我們：“看你們干的好事。”

事物的名字讓我們害怕。怎么能把事物封閉在一個(gè)名字里，從此永不見(jiàn)天日呢？

似乎早已知曉語(yǔ)言的魔力，城堡、惡魔和大山從女孩們口中脫出，她們發(fā)明一種屬于自己的語(yǔ)言來(lái)描述對(duì)待瑪麗娜的方式，也重新發(fā)明了愛(ài)。猶如《奧德賽》里諸神用MOLY稱(chēng)呼一種藥草，這個(gè)無(wú)法被譯出的名字拒絕被凡人占有，“這詞語(yǔ)叫停了自己”。女孩們也用自己的語(yǔ)言將我們拒絕在外，即便我們大概知道發(fā)生了什么，但永遠(yuǎn)都無(wú)法看清它的全貌。

成人的漠視與無(wú)力，孩童間的傷害，《小手》里這些能看到的部分在許多作品中都有體現(xiàn)。《可怕的孩子》里父親消失，母親病逝，在對(duì)彼此失控的愛(ài)意下，姐姐槍殺了弟弟后自殺。是枝裕和改編自真實(shí)事件的《無(wú)人知曉》里，被父母遺棄的四個(gè)孩子自力更生，年紀(jì)最小的妹妹因意外跌落身亡后，長(zhǎng)子哥哥將尸體裝進(jìn)行李箱埋在了機(jī)場(chǎng)附近。關(guān)于妹妹，真實(shí)事件中流傳更多的說(shuō)法是她被哥哥和朋友加害致死。

至于孤兒院——這個(gè)福柯筆下等同于改造所、救濟(jì)院、監(jiān)獄的“規(guī)訓(xùn)機(jī)構(gòu)”，曾在歷史上發(fā)生過(guò)大量針對(duì)孩童的大規(guī)模侵害事件。2015年的德國(guó)電影《感化院》重現(xiàn)了這段歷史，重組家庭的少年沃爾夫?qū)驗(yàn)榕c繼父關(guān)系緊張被送往感化院，在那里遭受了來(lái)自同齡人和管理者的虐待，他最后活了下來(lái)，代價(jià)是抹去原本的自己，成為輔助管理者發(fā)號(hào)施令的附庸。

作家林棹的小說(shuō)《流溪》以少女虛實(shí)難辨的自述將一段破碎的童年往事以及自己謀殺弟弟的罪行托出，在回答關(guān)于童年的問(wèn)題時(shí)，林棹提到，“童年是完全失控。控制力要在許久之后才會(huì)來(lái)到我們手中”，但控制力的回歸似乎并不意味著對(duì)童年感受的回歸，橫亙于孩童和成人之間的“莫比烏斯帶”之所以讓雙方無(wú)法走近，取決于一個(gè)最簡(jiǎn)單的事實(shí)——我們不再是孩童。

也許，這個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)可以讓我們?cè)诎驳铝宜埂ぐ蜖柾叩墓适吕镘P躇不前時(shí)短暫地獲得解脫。但別忘了，就像大多數(shù)人都經(jīng)歷過(guò)的場(chǎng)景：深夜的臥室，孩子在秘密進(jìn)行著什么，不小心發(fā)出的聲音傳到門(mén)外，大人推開(kāi)門(mén)，只看到孩子閉眼躺在床上。異響聲總會(huì)再次到來(lái)。