中國作家協(xié)會主管

《花樓》是一個非常典型的女性文本，作者在對拉姆金和“我”少女情誼的回憶中，講述了女性之間復(fù)雜纏繞的情感，摹寫了青春期獨特的情緒特征，內(nèi)省了人性黑暗里的駁雜難辨，洞察了女性情誼面紗下的幽暗心理，以及回望成長的懺悔與救贖。

女性情誼與女性之嫉妒

閱讀完這篇小說，讓人聯(lián)想到一個詞和一部電影：姐妹情誼與《西西里的美麗傳說》。女性情誼常用來表示女性之間的團(tuán)結(jié)友愛，以此抵抗男權(quán)社會的欺壓與不公。在這個文本中，“我”是女生社交小圈子中的弱者、被孤立者，新轉(zhuǎn)學(xué)過來的拉姆金成了“我”的朋友和“救星”，拉姆金的真誠、美麗和善良撫慰了“我”孤獨的心。拉姆金和處于敏感青春期的“我”的友誼讓“我”在社交中占據(jù)了某種主動地位，在一定程度上，“我”也終于成了被需要的人。然而當(dāng)女孩子目睹一個比自己健碩、美麗且日漸性感誘人的同類時，作為同性的嫉妒與憎惡就開始上演。“我”則在享有拉姆金友情的同時，帶著難言的嫉妒心和功利心加入了妒忌者和流言散布者的行列。很顯然，拉姆金成了最美麗的少女，從而也成為眾矢之的，一如電影《西西里的美麗傳說》中那個美麗的女人——瑪蓮娜。

地域、文化、現(xiàn)代認(rèn)知與少女成長

電影《西西里的美麗傳說》從一個非常極端的維度揭示了在男權(quán)物欲的生存法則中，男性對于女性之美的覬覦，女性對于女性之美的嫉妒與憎恨，以及由此帶來的對于女性和人性的傷害。但是拉姆金畢竟不是西西里島上的女人，拉姆金生活在不同的時空節(jié)點，因此面對嫉妒與強暴，少女拉姆金的選擇與結(jié)局也大相徑庭。這篇小說從瀘沽湖地域文化、鄉(xiāng)土風(fēng)俗、中國現(xiàn)代學(xué)校教育和現(xiàn)代認(rèn)知等維度，重新闡釋了中國少女成長的不同面相。作者以現(xiàn)代女性視角回望女性情誼，以懺悔與救贖的姿態(tài)內(nèi)省女性的嫉妒心和功利心。小說中的拉姆金遭遇了嫉妒、背叛和暴力，一方面她是一個勇敢的、內(nèi)心有光的女孩；一方面她又生活在堅韌而強大的地母般的庇護(hù)下，由此拉姆金憑借著一系列的保護(hù)機制，從傷害她的環(huán)境中迅速撤離：“我”的母親、老師們和警察們對于少女遭遇暴力的事實守口如瓶，拉姆金的舅舅從古城消失，罪犯敲鐘人被判重罪，流言并未散布，少女們的生活依然寧靜安然，車禍?zhǔn)軅呐⒗方鹨廊猾@得了全新的生活……這些都是面對少女受到傷害之后的保護(hù)性反應(yīng)，拉姆金后來發(fā)展得很好，“我”乃至班上嫉妒她的女生們也都過得安穩(wěn)，甚至頗有成就。小說從這個維度上闡釋了超越于人性幽暗地帶的現(xiàn)代認(rèn)知對于成長的重要意義。

花樓的隱喻與無聲的懺悔

小說的獨特之處在于“我”對女性自身成長過程的反思：難以治愈的、破碎的女性情誼，女性善妒造成的人性之惡，“我”因為權(quán)衡社交得失而讓拉姆金置身險境的過失，以及內(nèi)心掩蓋這種過失的巨大心理重負(fù)……小說文本細(xì)膩、誠懇且體貼地表達(dá)了女性內(nèi)心幽暗地帶的冷酷與殘忍，也呈現(xiàn)了女性面對傷害的堅韌與勇敢。小說表現(xiàn)了面對美的品性（拉姆金的善良、真誠）和美的身體（拉姆金的美麗、健碩與性感），人往往呈現(xiàn)出最不堪的一面——女性的嫉妒與憎恨，男性的覬覦與殘暴。在面對美的事物和人時，恰恰暴露了人性中最暗黑的一面。好在，小說的敘事是回溯性的，“我”恰恰是意識到人性中的缺陷，才會無數(shù)次回憶拉姆金和她的花樓：成人禮時嶄新的花樓、日漸破敗的花樓、重新裝飾的花樓……在疊加的少女時代的無數(shù)鏡像中，象征著拉姆金的花樓是新舊難辨的，又是欲說還休的。少女時代的女性情誼滋養(yǎng)了“我”，而“我”又無情地背叛了唯一的真誠友誼。但是小說中的懺悔和救贖是潛意識的，僅僅在世俗煙火的層面行走，遮遮掩掩，猶抱琵琶半遮面。或許，這也是“我”始終無法重新走進(jìn)花樓，真正面對拉姆金的原因。

總而言之，小說從“我”的視角出發(fā)，勇敢地面對敘述者當(dāng)年幽暗隱秘的內(nèi)心，吐露出“我”對于友誼的背叛，對于拉姆金美麗動人的嫉妒，對于加入更有影響力社交圈子的勢利，以至于對于拉姆金暗夜遇襲事件始作俑者的身份的揭示。正是這一敘述者視角的加持，使小說顯示出獨特的對于女性自身的深度內(nèi)省和反思，對于女性心智成長與成熟的考量。與此同時，文本又呈現(xiàn)出了東方地域文化和現(xiàn)代認(rèn)知對于成長的呵護(hù)與加持。一如希臘德爾菲神廟上的箴言之一：認(rèn)識你自己。對于女性主體性來說，認(rèn)識自己不僅僅以男性世界作為參照，更需要潛入女性自身的幽暗地帶，真正的成長都是從內(nèi)心開始的。正視自己內(nèi)心的陰暗與不堪，懂得美、欣賞美、成為美，做真正勇敢的、內(nèi)心有光的人。