溫穎妍:在市井邊緣中鉤沉情與義
據作者本人所言,《蘇屋邨的阿鳳》屬于其“香港三部曲”中尚未完篇的第三部曲的第一部分。小說開頭便虛構一只名為韓天恩的孤魂因讀到《龍頭鳳尾》和《鴛鴦六七四》(即前兩部)前來催促作者完結第三部曲,為寫就小說,孤魂喃喃道其前世今生,作者方提筆創作。亦虛亦實,其中幽默、幽怨交雜,已跌跌撞撞地推開故事的大門。
自張愛玲以蒼涼手勢道香港傳奇以來,香港作為傳奇之城便被無數人書寫。馬家輝書寫的特別之處在于,以嚴謹的歷史維度搭建大時代框架,又在邊緣夾縫中打撈真實的香港景觀,百科全書式的解說有機融合在人間煙火之中。邊緣具有折疊性,而馬家輝恰好捋平了折痕,他費盡心機地去介紹每一條街的由來,詳盡地探出道士“喃唔”乃至“花圈”“花炮”“花籃”的秘辛。重現空間、知識型的滲透說明等形式都使得原先陷在邊緣的“道士”“喃唔僧”等活在市井邊緣的小人物,獲得具體鮮活的生命在場性。
《龍頭鳳尾》和《鴛鴦六七四》珠玉在前,“情與義”作為其間濃烈的情感命題伸到此篇小說則有了更為細膩的敘說與轉譯。以阿鳳與子明這對患難夫妻為樣本,陳年舊恨仍在阿鳳身上烙下深刻印記,夜不能寐、精神緊張,還有身體炎癥——每次復發都在向她提醒當年的屈辱,然而當遇見豁達大方的韓子明后,如沐春風。兩性相吸之愛推動婚姻,細水長流的愛則在日常體貼陪伴中化為更綿長的情。
“情”的觸動則生“義”,“義”是阿鳳作為后母,盡職盡責養育子明的三個女兒,關心她們的吃穿和感情生活。子明對阿鳳亦是,來源于愛,化為情,情又生義,在知曉阿鳳苦痛之后,他便立誓報仇。這種細膩的情義轉譯模式,造的是“小俠”。
與大俠不同,“小俠”之勇智是為了小我及至親。子明在見到仇人盛浩仁時,被其“叱喝得心里一震”,但在回過神后,卻無比羞愧——他竟然害怕。這種矛盾顯現了普通人孱弱能力與憤怒情感的沖突,人性的幽微暴露無遺。但當子明慢慢鎮退這種恐懼時,人物的弧光正在其蛻變的過程中慢慢降落。阿鳳被侵犯后,信仰全面坍塌,而她在思想的漫長斗爭中,不僅決定產子,還決定將孩子留在身邊撫養。這不意味著與過去和解,對天恩成長中的惶恐仍顯露身體中最柔弱的角,但她的確用盡勇氣。
既然寫到市井邊緣,“江湖”還在嗎?區別于“大江湖”,該小說從市井邊緣寫起的是“人情江湖”,暗涌于屋村、道場、拳館等等時空所搭建的人情關系。與“大江湖”的情義不同,這種流于市井邊緣的情義則有了更為多元的敘說。深之處譬如子明、阿鳳這對夫妻情深義重,淺之處有胡須榕、喃嘸強與韓子明的人情往來。但無論深淺,因在這種市井邊緣,情義的演繹更落到實處,“大江湖”的情義需犧牲自我,但市井邊緣的情義卻發自真實的自我。
小說至子明渡阿鳳而結篇,但天恩的故事只露一角,從市井邊緣流動的情與義也許將會在未面世的篇幅中得到更廣闊的伸展,香港三部曲會完美落幕。