中國作家協(xié)會(huì)主管

從去年大熱國產(chǎn)游戲《黑神話：悟空》，到近期熱映的電影《哪吒之魔童鬧海》，這些不羈的神話心靈從過去而來，打動(dòng)當(dāng)下大眾的內(nèi)心。二十余年來，無數(shù)網(wǎng)文作者不斷從傳統(tǒng)資源中汲取這些素材，創(chuàng)作出契合現(xiàn)代觀念的新故事，其中今何在便是早期代表作家之一。這位很少出現(xiàn)在公眾視野的網(wǎng)文作家，深度參與影響了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的一些發(fā)展關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，從創(chuàng)作《悟空傳》到“九州”系列，從擔(dān)任“金庸客棧”版主到游戲《斗戰(zhàn)神》的世界架構(gòu)師，他不斷回應(yīng)傳統(tǒng)經(jīng)典，重走西游之路，在下面這篇深度對(duì)話文章中，今何在回顧了自己的創(chuàng)作之路，也對(duì)《西游記》表達(dá)了新的解讀。

對(duì)談人：

今何在（網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家、編劇）

白惠元（北京師范大學(xué)文學(xué)院副教授）

“為什么學(xué)習(xí)不能像打游戲一樣快樂呢？”

白惠元：時(shí)至今日，您的《悟空傳》已然成為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)經(jīng)典，邵燕君教授主編的《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)經(jīng)典類型解讀》也將《悟空傳》視為早期網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的扛鼎之作。我們都很關(guān)心，您是怎么走上寫作之路的？

今何在：我說不清我是何時(shí)“愛上”寫作的，其實(shí)我小時(shí)候很討厭寫作文，尤其是每天要交給老師批改的日記，我不知道每天日記應(yīng)該寫什么，好像每天的生活都一樣啊。我真正開始寫日記是在我中考復(fù)讀之后，那時(shí)我從一個(gè)優(yōu)等生變成了復(fù)讀生，開始真正有了痛苦，開始去思考我究竟想過什么樣的人生，我究竟是天才還是廢物。這些日記是我自己偷偷寫的，不給任何人看，這時(shí)我才終于不用天天去發(fā)愁日記寫什么了，因?yàn)楫?dāng)你思考的時(shí)候，你就會(huì)想把它寫下來。那時(shí)我明白了，只有哪怕不讓你寫還不能給人看但你還想要寫下來的東西，才是真正你想寫的。

▲ 今何在

白惠元：哪些作品對(duì)您的創(chuàng)作風(fēng)格產(chǎn)生了重要影響？

今何在：我是1977年出生，可能更接近“80后”吧，我覺得“某某后”最重要的是時(shí)代對(duì)他們的影響，這造就了他們的不同面貌。比如我小時(shí)候，國家剛改革開放，我看著爸媽唱鄧麗君，看著第一批美劇《大西洋底來的人》、日本動(dòng)畫《鐵臂阿童木》《森林大帝》、香港武俠劇《射雕英雄傳》，那時(shí)，國產(chǎn)劇和國產(chǎn)動(dòng)漫作品十分稀少，只有《西游記》《紅樓夢(mèng)》等名著劇反復(fù)播放。不像現(xiàn)在的孩子，有太多的選擇，他們不太可能理解那個(gè)物質(zhì)和精神從匱乏到富有的年代。

那時(shí)，我家書架上有不少小說，后來我父母還訂了《當(dāng)代》《十月》這樣的純文學(xué)雜志，這些雜志上刊登著當(dāng)時(shí)中國最優(yōu)秀的作家作品，比如莫言、余華、蘇童、史鐵生等人，但我父母訂這些雜志是自己看的，他們那時(shí)只想讓我好好學(xué)習(xí)，多看《中學(xué)生優(yōu)秀作文選》。而我在厭學(xué)的時(shí)候，就偷偷把它們都看了。

這么多作家里，史鐵生的作品可能是對(duì)我影響最大的，他思考人生的意義，直面苦難和死亡，提問且試圖回答，在我看來，思索答案就是一種對(duì)虛無的戰(zhàn)斗。虛無也就是空，在《悟空傳》中，我把“西游”也寫成一條尋找答案的道路。

白惠元：少年班經(jīng)歷是否加速了您的成長？

今何在：我小時(shí)候因?yàn)闆]有朋友，所以“不會(huì)玩”，天天在家看書。于是，我的學(xué)習(xí)基礎(chǔ)很好，進(jìn)小學(xué)后發(fā)現(xiàn)一二年級(jí)幾乎不用學(xué)，都太簡(jiǎn)單了，成績不錯(cuò)，作文也不錯(cuò)，正好那時(shí)國家有一個(gè)“提前讀寫”的試驗(yàn)。于是，我九歲時(shí)就進(jìn)了重點(diǎn)中學(xué)少年班，全省只有一個(gè)班，這讓我爸媽笑開了花。但我進(jìn)了少年班后發(fā)現(xiàn)，真正像我一樣小學(xué)三年級(jí)后就直接進(jìn)來的人很少，也許是找不到太多這樣的人，所以很多同學(xué)都是小學(xué)正常畢業(yè)后才進(jìn)這個(gè)班的，這導(dǎo)致同學(xué)們都比我大很多，這讓我壓根無心學(xué)習(xí)。所以，我就開始逃課了。我從最好的學(xué)生變成了最差的學(xué)生，承擔(dān)的壓力就是老師和父母的責(zé)罵失望，這使我很痛苦，但也促使我去思考，我應(yīng)該選擇什么樣的道路。

后來，我沉迷游戲時(shí)想，為什么學(xué)習(xí)不能像打游戲一樣快樂呢？其實(shí)游戲讓人沉迷的原理很簡(jiǎn)單：雖然很難，但如果你做到了，你就能得到獎(jiǎng)勵(lì)。比如打副本刷裝備，其實(shí)是很枯燥的，可能比做題還枯燥無趣，但對(duì)稀有裝備的熱情讓你堅(jiān)持著一遍又一遍做重復(fù)的事情。學(xué)習(xí)能不能設(shè)計(jì)成游戲呢？我想是可以的，讓學(xué)生們像愛游戲一樣愛上學(xué)習(xí)，這并非不可能。真正優(yōu)秀的科學(xué)家們都是因?yàn)闊釔鄄湃ャ@研的，而不是被逼迫或?yàn)槊?/p>

所以，少年班使我痛苦，讓我經(jīng)歷了從“天才”到“廢物”的歷程，痛苦使我去思考人生，使我有欲望寫作，“越是不讓寫越是要寫”的那種寫作，而不是每天寫日記交給老師看的那種寫作。但我不感激這種痛苦，吃苦不能讓我成為現(xiàn)在的我，相反，我總在想如何能不讓眾生這么苦，這也是我心中的“西行者”想去尋找的答案。

在論壇上開始“角色扮演”+“沉浸式體驗(yàn)”

白惠元：您是從什么時(shí)候開始上網(wǎng)的？

今何在：我是大學(xué)畢業(yè)后才開始上網(wǎng)的，那時(shí)已經(jīng)是1999年了。當(dāng)時(shí)，父母希望我在廈門找工作，我的專業(yè)也可以去考公務(wù)員，但我對(duì)機(jī)關(guān)或普通白領(lǐng)工作沒有興趣甚至畏懼，因?yàn)槲沂謨?nèi)向社恐。這時(shí)，我突然在報(bào)紙上發(fā)現(xiàn)我家鄉(xiāng)的電信網(wǎng)站在招聘網(wǎng)絡(luò)新聞編輯，就開心地去應(yīng)聘了。這工作很清閑，所以我有很多時(shí)間在互聯(lián)網(wǎng)上閑逛，而那時(shí)的中文互聯(lián)網(wǎng)并沒有太多地方可以去。于是，我就呆在新浪論壇“金庸客棧”上“灌水”（閑聊）、“造磚”（發(fā)原創(chuàng)小說）。

白惠元：為什么是“金庸客棧”？

今何在：這地方不用找，當(dāng)時(shí)能呆的論壇并不多，新浪論壇算是國內(nèi)最大的論壇了，所以直接一去就看到了。論壇分很多版塊，有武俠版“金庸客棧”也有純文學(xué)版塊等，雖然我自己是看純文學(xué)雜志長大的，當(dāng)時(shí)的夢(mèng)想也是成為莫言、余華那樣的作家，但看論壇氛圍，卻是武俠版更好，大家似乎都在扮演江湖俠客，仗劍飲酒，快意恩仇，用現(xiàn)在的說法，算“角色扮演”+“沉浸式體驗(yàn)”。其實(shí)有點(diǎn)像一個(gè)武俠的虛擬世界，你在里面可以忘記現(xiàn)實(shí)中懦弱內(nèi)向的自己，專心扮演一個(gè)輕狂不羈的、你更想成為的自己。

白惠元：您如何評(píng)價(jià)以“金庸客棧”為代表的中國早期互聯(lián)網(wǎng)論壇文化？

今何在：本世紀(jì)初的中國互聯(lián)網(wǎng)論壇，像是一個(gè)小鎮(zhèn)，人很少，但人情味很足。雖然你可能只是一個(gè)初來乍到的“菜鳥”，但沒有人在乎你現(xiàn)實(shí)中是誰，有沒有財(cái)富地位，只要你在這個(gè)世界是足夠有趣的人，你就能得到關(guān)注喝彩。在“金庸客棧”，你發(fā)一篇文章能有一百個(gè)點(diǎn)擊，十個(gè)以上評(píng)論，就算是“爆款”了。所以，和現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)最大的不同就是，那時(shí)上網(wǎng)就真的只是為了開心，大家沒有什么功利心，有些江湖人淡泊名利的味道。但現(xiàn)在，大家在網(wǎng)上發(fā)文章，辦自媒體，當(dāng)然都是希望能得到流量賺到錢。我現(xiàn)在寫小說也是先想這題材適不適合出版，能不能賣出版權(quán)，已經(jīng)沒有以前那樣的自由心態(tài)了。

白惠元：《悟空傳》被認(rèn)為是最能代表中國互聯(lián)網(wǎng)論壇時(shí)代自由精神的作品，被稱為“網(wǎng)絡(luò)第一書”。從2000年2月18日開始連載，到4月5日結(jié)束，共20章。您能回憶一下連載期間“金庸客棧”的氛圍細(xì)節(jié)嗎？是怎樣的互動(dòng)情形？

今何在：“金庸客棧”對(duì)《悟空傳》的創(chuàng)作影響是把我的文字風(fēng)格從純文學(xué)帶向了通俗化，事實(shí)上，《悟空傳》中你能看到，是在通俗小說的基礎(chǔ)上，又加入了一些純文學(xué)的東西。所以，《悟空傳》可以說是有武俠小說基因的，同時(shí)也是因?yàn)檠胍暟骐娨晞　段饔斡洝防m(xù)集正在播出，加上之前的《大話西游》熱，客棧里很多人討論《西游記》，我也是“應(yīng)景”寫了一個(gè)只有開頭還沒想好后續(xù)的故事（我寫作到現(xiàn)在也是習(xí)慣先從一個(gè)念頭開始，情節(jié)邊寫邊想），不過這次突然就“紅”了。

記得有一位網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大神跟帖叫好，很快就有了十幾個(gè)跟帖，點(diǎn)擊破百……現(xiàn)在看來是很可笑的流量，但在當(dāng)時(shí)已經(jīng)是“爆款”了。我就很起勁地一天大概更新兩千字，一章一章寫下去，但那時(shí)我還在上班，所以都是晚上回家，寫到大概十點(diǎn)鐘更新，有時(shí)可能兩天才更新一章。后來就發(fā)現(xiàn)，這文章開始被轉(zhuǎn)發(fā)到其它各論壇包括海外的華人論壇上，因?yàn)楫?dāng)時(shí)網(wǎng)絡(luò)世界很小，所以在一個(gè)地方“紅”了，很快就“傳遍全球”了。那時(shí)我才感到網(wǎng)絡(luò)傳播速度之驚人。

發(fā)到大概十來章的時(shí)候，有人評(píng)論說，覺得不如之前了，我也覺得寫得太快，有時(shí)情節(jié)沒想好，所以就停下來重新修改了前幾章，“斷更”了幾天。這就使網(wǎng)上出現(xiàn)了不同版本，而且還有傳言說我是北大或清華的學(xué)生，因?yàn)椤白詺ⅰ倍埂段蚩諅鳌窋喔竺娴亩嗌僬露际莿e人續(xù)的。我也哭笑不得，這些人顯然沒有來“金庸客棧”親眼看看。

“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”與“文學(xué)上網(wǎng)”不同

白惠元：互聯(lián)網(wǎng)早期論壇的自由帶來了活躍和繁榮，但也有內(nèi)在困境。“金庸客棧”在2000年8月26日，網(wǎng)友之間、網(wǎng)友與版主以及新浪工作人員長期積累的矛盾在當(dāng)日爆發(fā)了出來，大規(guī)模的炸版、刪帖、吵架乃至針對(duì)個(gè)人的人身攻擊使論壇出現(xiàn)了大混亂。此后，“金庸客棧”還發(fā)生過兩三次大的震蕩，“新老之爭(zhēng)”“磚水之爭(zhēng)”不斷，大批“老客”也因此陸續(xù)出走到“清韻書院”“彼黍離離”“第奧根尼”等論壇。自此，“金庸客棧”由盛轉(zhuǎn)衰。當(dāng)時(shí)您在當(dāng)版主嗎？您怎么看這件事？

今何在：吵鬧在當(dāng)時(shí)真是家常便飯。具體發(fā)生了什么，我現(xiàn)在居然已經(jīng)記不清了。在我看來，只是各次吵鬧中的一次吧。我覺得，很多人最終離開客棧的原因還是互聯(lián)網(wǎng)的急速發(fā)展。上網(wǎng)的人迅速增多，大量新人涌入客棧，使得客棧不再只是少數(shù)老客們品酒論劍的精神樂園，而成了一個(gè)川流不息、魚龍混雜的真正江湖之地。長江新浪推舊浪，舊浪就只好遠(yuǎn)離新浪了。這是時(shí)代變遷的必然，早晚會(huì)如此。

白惠元：2001年11月，您和江南、小椴、多事、鳳歌、滄月等“金庸客棧”部分“出走人員”入駐清韻，形成了所謂的“清韻匪幫”，使該網(wǎng)站的小說原創(chuàng)實(shí)力大增，成為大陸新武俠的重要陣地。轉(zhuǎn)戰(zhàn)清韻后，你們立即發(fā)起了創(chuàng)立“九州”設(shè)定的倡議，建立中國的奇幻世界。“九州”系列雖然誕生于“清韻書院”，但是不是也可以說，孕育于“金庸客棧”？

今何在：其實(shí)那時(shí)我和其他武俠作者并不算太熟，都是只聞其人，未見其面。在發(fā)起“九州”集體創(chuàng)作后，才和參與者水泡、大角（潘海天）在上海見了面，那時(shí)還有幾位作者（江南、斬鞍、遙控、多事）在美國。“九州”奇幻世界的確是在清韻發(fā)起的。發(fā)起者中，水泡是武俠作者，而遙控和大角更多是寫科幻。“九州”也算是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)從以武俠為主流到以奇幻為主流的一個(gè)標(biāo)志產(chǎn)物吧。很多“九州”的作者都曾在“金庸客棧”呆過，也有些并沒有去過客棧，就像大江大河，分出無數(shù)支流，又重新匯聚一起。源頭是哪里，已經(jīng)說不清，也不重要了。

白惠元：邵燕君教授提出，中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的起始點(diǎn)應(yīng)是“金庸客棧”。您是否同意這一觀點(diǎn)？您怎么看待“金庸客棧”對(duì)中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)生史的意義？

今何在：“金庸客棧”確實(shí)是當(dāng)時(shí)國內(nèi)文學(xué)原創(chuàng)最活躍的地方之一，是不是起點(diǎn)我不敢說，我去的時(shí)候，其實(shí)“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”這個(gè)概念已經(jīng)興起了，并且有了最初的一批網(wǎng)絡(luò)作家。不過我覺得，“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”應(yīng)該是愛上網(wǎng)的人所寫的、專為發(fā)在網(wǎng)上給其它上網(wǎng)的人看的文學(xué)。有的人只是把他之前寫好但沒能在文學(xué)雜志上發(fā)表的文章發(fā)到網(wǎng)上，發(fā)完文就走了，完全不在網(wǎng)上說話，有評(píng)論也并不回應(yīng)。那我覺得這樣就算不上“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”了，只是“文學(xué)上網(wǎng)”。

所以我想，真正的“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”像大海里的魚，它是可以在網(wǎng)絡(luò)中獨(dú)立生存的，而不是下海取食，最終還要回到岸上。正因?yàn)轸~不需要陸地，它不在乎陸地的生存規(guī)則，可以在大海中盡情地游，我想，這樣的文學(xué)才是真正的“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”。

它是四大名著里唯一的“圓滿結(jié)局”

▲ 今何在參與編劇的電影《悟空傳》（2017）

白惠元：回到《悟空傳》的文學(xué)源頭吧。您為什么喜歡讀《西游記》？您曾將這部古典名著解讀為中國公路小說，可否將“在路上”的情感體驗(yàn)展開講講？

今何在：小時(shí)候讀西游，只是覺得它有趣，而且看起來是四大名著唯一的“圓滿結(jié)局”，四人最終都成了佛，長生不老。相比之下，另外三部都太悲涼了。但現(xiàn)在想來，成佛真的是好結(jié)局嗎？佛講的是無欲無求，放棄人的情感和欲望，但人沒了情感和欲望，又和死亡有什么區(qū)別呢？所以后來我認(rèn)為，西游路其實(shí)是人生路，成佛也就是走向虛空寂滅，而悟空的名字也是參悟虛空的意思。那么，西游的歷程就是人們走過一生最終死去的過程。

所以這個(gè)“在路上”，對(duì)我來說是人生的歷程：孫悟空出世，快樂地生活在花果山，卻在親人死亡后，發(fā)現(xiàn)人的命運(yùn)（包括福禍生死）都被神所控制，從而想“超出三界外不在五行中”，獲得自由無拘無束的力量，撕碎生死簿，試圖打破規(guī)則，與神靈戰(zhàn)斗，直到大鬧天宮，卻最終失敗被壓在五行山下五百年，被放出來之后一路西行尋求解救蒼生的答案，這都是道路的一部分。也正如一個(gè)人有快樂的童年時(shí)代，相信熱血和夢(mèng)想的少年時(shí)代，理想受挫的青年時(shí)代，還有帶著困惑苦苦前行的中年，直到老去一切皆空。

當(dāng)然，它是以一段漫長的旅程來展現(xiàn)這故事的，所以說西游記是“公路小說”也可以，雖然它的出現(xiàn)比“公路小說”這概念要早得多。我曾想寫過一個(gè)現(xiàn)代版的《西游記》：四個(gè)人開著一輛叫“白龍”的越野車，一路西行去尋找夢(mèng)想中的人間天堂，這四個(gè)人各有各的煩惱，有人想逃避痛苦，有人想尋求解脫，一路上他們也遇到形形色色各種各樣的人，那樣的話，就更像一個(gè)公路片了。

白惠元：年過四十之后，您對(duì)《西游記》有什么新的解讀角度？

今何在：年輕的時(shí)候，我想象的這個(gè)故事會(huì)更偏奇幻冒險(xiǎn)色彩，比如他們是在一個(gè)“生化危機(jī)”的末世，一路上與變異者戰(zhàn)斗，去尋找傳說中的解藥。但四十歲之后，我會(huì)覺得，寫一個(gè)更現(xiàn)實(shí)的版本可能更好，就是平凡的四個(gè)人：比如一個(gè)不愿談起過去的刑滿釋放人員，一個(gè)碌碌無為想用尋找傳說中失落文明來逃避現(xiàn)實(shí)的大學(xué)教授，一個(gè)舊日偶像卻過氣發(fā)福婚姻失敗的演員，一個(gè)失業(yè)了想靠做旅游視頻掙錢的小市民，這四個(gè)人開著一輛破車想去尋找無人到達(dá)過的雪山密境，也會(huì)是一個(gè)很好的故事。

▲ 游戲《黑神話：悟空》

白惠元：讀者粉絲都叫您“猴子”，您喜歡這個(gè)稱呼嗎？您頭上有“金箍”嗎？

今何在：我還挺喜歡這個(gè)外號(hào)，因?yàn)檫@會(huì)讓我有一種幻覺，好像自己也是孫悟空，就像可能每個(gè)中國孩子童年都會(huì)幻想的那樣。但現(xiàn)在我覺得，孫悟空并不是無所不能自由自在，事實(shí)上，他應(yīng)該承擔(dān)了比所有人都更多的痛苦，他有那么美的花果山，那么多的好朋友，但當(dāng)他從山下出來時(shí)，一切都沒有了。故鄉(xiāng)回不去了，舊友成了仇敵，但他卻只能埋頭向前走，哪怕知道終點(diǎn)一無所有。

我想，每個(gè)人頭上可能都會(huì)有“金箍”，那是提醒你不能“為所欲為”的東西，可能是恐懼，可能是理智，因?yàn)槟阋嫦氯ィ憔偷萌プx書，去工作，去應(yīng)酬，可能要做許多你不喜歡的事，你有時(shí)會(huì)想，這就是我要過的一生嗎？我究竟想過什么樣的一生呢？但其實(shí)在你困惑的時(shí)候，一生就已經(jīng)過去了。

從理解“孫悟空”到理解“賈寶玉”

白惠元：《悟空傳》的真正主角是孫悟空還是唐僧（金蟬子）？小說中，他們一直在戰(zhàn)斗，在反抗，那么，他們的敵人是誰？

今何在：我沒有想過誰是主角的問題，這本書基本是想到哪就寫到哪的，孫悟空、唐僧、八戒、沙僧可能代表不同的人，也可能是一個(gè)人內(nèi)在的不同人格，不過這些都無所謂，讀者自己想怎么解讀都行，我自己也不知道標(biāo)準(zhǔn)答案。

他們的敵人，看起來好像是不一樣的：悟空的敵人是想控制和打敗他的人，包括他自己；唐僧的敵人是那個(gè)可能無解的問題；八戒的敵人是大地和月亮的距離；沙僧的敵人是不可能完成的拼圖。不過也可能他們都在和同樣的東西戰(zhàn)斗，就像我們每個(gè)人也都在苦苦戰(zhàn)斗，我們的敵人可能是其他人，可能是全世界，也可能就是人生本身。

白惠元：《悟空傳》顯然受到了周星馳電影《大話西游》的影響。您能談?wù)劦谝淮慰础洞笤捨饔巍窌r(shí)的場(chǎng)景嗎？這部電影最打動(dòng)您的地方在哪里？

今何在：我第一次看《大話西游》是在高二吧，那時(shí)還是要租錄像帶回家看的。我記得我和堂弟租了《大話西游》來看，看完只覺得這電影好怪啊，甚至沒看懂情節(jié)，也搞不清誰是誰。后來過了好些年，我都大學(xué)畢業(yè)了，《大話西游》才重新在網(wǎng)上熱起來，那時(shí)我才重看了一遍，但當(dāng)時(shí)也只是看懂了這個(gè)故事，卻并不是太感慨。其實(shí)是你活了越久，才越明白關(guān)于時(shí)間、關(guān)于感情、關(guān)于失去的那些情緒。所以，現(xiàn)在的我聽到《一生所愛》時(shí)的心境，又和我當(dāng)年聽到時(shí)不同了。所以，《大話西游》應(yīng)該是最早開始把孫悟空當(dāng)作一個(gè)真正的“人”來寫，讓他有了愛情和痛苦。在那之前，大家心中的孫悟空大概還是一個(gè)天天嘻嘻哈哈、蹦蹦跳跳的猴子。

白惠元：寫完《悟空傳》以后，您嘗試了諸多不同領(lǐng)域，比如開公司、網(wǎng)絡(luò)游戲架構(gòu)、電影編劇等等，我可以把這個(gè)過程理解為另一次“西游”嗎？像是“成長小說”里少年漫游世界的一種過程，現(xiàn)在，這個(gè)漫游結(jié)束了嗎？它給您帶來怎樣的答案？

今何在：是的，這些都是人生的一部分。你不再像年輕時(shí)那樣覺得“天生我材必有用”，覺得自己只要有口飯吃能寫小說就是開心的生活，你也沒有當(dāng)年那種每天都想寫點(diǎn)什么的熱情，當(dāng)你想寫作時(shí)，你更多想的是：這能出版嗎？能賺錢嗎？會(huì)挨罵嗎？寫作對(duì)你來說不再是快樂的事。你對(duì)世界和未來不再有信心，你覺得繁華落盡后是“白茫茫大地真干凈”，你總是想起那個(gè)提燈流浪的賈寶玉，而不是戰(zhàn)天斗地的孫悟空，又或者他們本來就是同一塊石頭所化。所以，我現(xiàn)在可能越來越能看懂《紅樓夢(mèng)》了，這算是進(jìn)步嗎？

白惠元：《悟空傳》的悲壯之感從何而來？時(shí)至今日，您的英雄主義情結(jié)還在嗎？

今何在：悲壯在于每個(gè)人都在和不可能戰(zhàn)勝的力量戰(zhàn)斗，就像人和死亡的戰(zhàn)斗，時(shí)間不可逆轉(zhuǎn)，一切終將失去，不論你如何憤怒，如何想停下時(shí)間，也無能為力。我并不是悲觀主義者，相反，我還在夢(mèng)想著人類的科學(xué)能早日讓所有人都真正“長生不老”，我每天睡前都幻想著未來有個(gè)美好的世界，沒有病毒，沒有戰(zhàn)爭(zhēng)，人類已經(jīng)成為一家，不會(huì)再因?yàn)槟w色、領(lǐng)土、派別而互相仇殺，每個(gè)人都能自由過自己想過的生活。

但我也想過，如果真有那樣的一個(gè)美好的世界，它會(huì)不會(huì)也像“西天”一樣毫無樂趣？因?yàn)槟銢]有了可為之奮斗的目標(biāo)，沒有了痛苦，你可能也不會(huì)理解幸福。人類可能陷入迷惑與虛無，從而再創(chuàng)造一個(gè)充滿未知和混亂的世界出來，沉浸在其中。這可能就是宇宙的輪回。

所以有一天，我也許不再恐懼死亡，因?yàn)楫?dāng)你尋找不到生命的意義，無盡的生命可能反而是一種苦刑。每個(gè)人都要為自己的人生尋找意義，或?yàn)榱藢ふ矣钪娴恼嫦啵驗(yàn)榱私饩缺娚目嚯y，或只是想給家人幸福的生活。人類一代代死去又新生，前赴后繼將這個(gè)世界變得更好的過程就是最悲壯的歷程，這就是我的英雄主義情結(jié)吧。