中國作家協會主管

臘八之后，年就像封壇的米酒，開始逸出醇香了。年越近，還鄉的期盼越急切，情感也就越濃郁。更多人的年，是沉浸和投入到了城鄉之間的穿行。

在鄉友中，我發現有兩位回鄉過年的方式是獨特的：文全兄長年在浙江從事古建營造修復工作，他臘月回鄉就把年預熱了，選擇徒步走一段古道回村，再去走訪慰問村中老人；而東華兄則在上海從事職業攝影，他從滬上回鄉是為父老鄉親拍攝公益全家福。想來，無論是以怎樣的方式，他倆都是想把心和家鄉貼得更近。

家鄉婺源過年的鄉俗里，家家戶戶忙著送節、拜年、祭祖，都是睦族、敬老、崇祖的老規矩。記得我奶奶在世的時候，過年祭灶王爺是頭等大事。在她心目中，灶王爺是“廚房之神”，“上天奏善事，下界保平安”，能夠辟邪除災、迎祥納福。在我看來，奶奶年復一年祭灶神，是對塵世生活酸甜苦辣的一種回味，還有對大地的感恩吧。

“初一親，初二鄰，初三初四拜丈人。”家鄉民謠中說的，是年俗中明確拜年日子的順序。奶奶不識字，開口閉口都是民間口口相傳的諺語，四時八節、十二生肖、二十四節氣，都是少年守歲時坐在火爐旁，她一一教會我的。盡管那時日子過得拮據，但奶奶卻堅持新年必須從“新”開始，譬如掃塵、剃頭、做米糖、穿新衣、殺年豬、焋子糕，一樣都不能少。后來我才知道，她所謂的“一雞二犬、三豬四羊、五牛六馬、七人八谷、九麻十粟”，那是正月從初一至初十，分別是家畜、人，還有五谷的生日。

民諺是鄉土上生發的語言，而燈彩、儺舞、抬閣、豆腐架，顯然是民間迎年祈福的藝術活動了。一旦這些重頭戲匯聚一起，即是婺源鄉村的“嘉年華”。

俗話說，看燈湊熱鬧，龍燈兆豐年。想想，父老鄉親以龍燈起舞、鑼鼓喧天去迎接新年，祈福風調雨順、五谷豐登的景象，不知溫暖照亮了多少回鄉的人。

舞龍燈只是婺源燈彩的一部分，它與儺舞、抬閣、豆腐架一起，組成了非物質文化遺產的序列。“非遺”有展示、匯演，不斷促進父老鄉親的生活激情，豐富著年的色彩。然而，婺源民間還有一樣鮮為人知的年俗——迎十八，多年像底片一樣儲存在我的腦海里，直接連通深邃的時間。

迎十八是婺源民間祈求先祖保人丁、賀太平的一項祭祖大典。究竟，祭祖大典源于何時，沒有文字資料可考，民間相傳所祭的先祖為“汪公大帝”,即汪華，史稱吳王、越國公。他去世后，各朝各代的追封與民間的膜拜，將其不斷神化，婺源乃至徽州建廟以祭，奉為“郡有水旱則祀之，民有疾疹則祀之”的神明。

在段莘、坑頭、大畈、溪頭等一些鄉村，每年農歷的正月十三至廿三，都要為汪公大帝舉行10天的祠祭。十八日是正日，故名“迎十八”。

“段莘十八，全靠豬大。”豬大，是門面的一種標志。在供豬之外，演戲、燈會、祠祭都是迎十八的主要內容。事實上，祭祀用的供豬在頭年中秋之后就開始準備了。一到來年正月，要忙著請戲班演戲。通常，戲班從正月十三晚上在祠堂戲臺開鑼，到廿三送戲班出村，每家每戶都要邀請四鄉八里的親朋好友前來觀看，其樂融融。頗有意味的是，演出中有兩天為“保壽”“保痘”日——“保壽日”即保佑老年人增福添壽，多子多孫，這一天不演殺人戲；“保痘日”則保佑兒童出水痘出麻疹順利，這一天不演花臉戲。正月十五是元宵節，燈會是必不可少的。而祠祭是“迎十八”的重頭戲，祭儀及擺設都非常講究，場面莊嚴肅穆、隆重熱烈。

到了正月廿三，首先要把汪公大帝牌位請回享堂，再安排各房保管貴重的祭品，最后送戲班出村，至此祭祖大典才宣告結束。年復一年，祭祖大典依序而行。

往往民間的年俗活動，都蘊含著崇祖睦族和大地理想。

“千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符。”在時光中穿行，是生活向前的動態。年藏著許多過往，也藏著許多祈愿。按照習俗，我家的門聯年年寫、年年貼，但聯文是多年一致的，那就是：讀書人順境，耕耘者豐年。