中國作家協會主管

卷首語

誰也沒有想到，這一切來得如此之快。據統計，截止2024年年底，中國65歲及以上人口超過2.2億，占比15.6%。社會結構的變遷挑戰的不單是經濟和勞動力市場，公共服務和社會保障同樣面臨巨大壓力。老齡化社會帶來的問題遠超人們的預期。網上有張流傳的照片拍得尤其傳神，一截上坡路，兒子推著輪椅上的母親，還繃緊了雙腿拉著無法行走的父親。《父親》應該是覺察到了類似進退維谷的現實，一個老兵罹患了阿爾茨海默病，眼前的事情全不記得，唯獨還存留冒險救人的本能，只是他的表現到底有些夸張，神經認知已經錯亂到分不清什么是手雷什么是山竹。顯然，作家無意探究病理性的認知障礙，他花費大量筆墨，不停皴染，試圖厘清的還是記憶與時間的對抗。或者說，在他平淡的調子里，彌漫著一股掩飾不住的悲哀，都過去了幾十年，戰爭究竟會給人帶來怎樣的心理創傷？興許讀慣了杜撰故事的套路，會困惑作家提出了問題，卻不給出任何解決的辦法。不過怎么說呢，虛構的迷人之處大概就在這里，它永遠不會提供絕對的結論，只是一路鋪排景觀，一段寫意似的白描，幾句不知所起不知所蹤的對談，就能讓人感同身受那些關于生活的隱秘洞見。

《雙生》同樣涉及到了養老難題，只不過重心陡然一轉。一個人肝、胃、腰子都得摘掉，還會有幾個零件是好的？可能也只有到了這時候才知道，“一個人能有多么怕死。”病入膏肓的父親眼看兒子可能見死不救，脫口道出了更加可怕的真相，原來他不用獨力承擔。他還有一個流落在外的親兄弟，同卵雙生。小說敘述由此如同脫韁奔馬，略帶黑色幽默的狂歡語調里，他不光在直面死亡的殘酷，更有對生與養的反復辨析。生養當然只是血緣使然的生物本能，父親不是前傳，子女也不是傳宗接代的續篇，恰恰是一段共同參與的旅程，才使得我們的生命更為豐富、蓬勃、完整。只是塵世間又有幾人能看破，多少怨結不都是打著以愛之名？家家有本難念的經，《虎口脫險》處理的是父女關系，“他們變成兩顆殘破的星球，一個巨大的黑洞在中間維系。”原生家庭到底會給人帶來怎樣的影響？小說從返鄉之旅信筆寫起，那些不斷浮現的舊日時光，既是未了的情感包袱，更是對過往的勇于正視、諒解和期望。

“節氣展現的是自然秩序，我們的心卻要學習靜定，用一顆篤定的心來完成日常功課。”《寒露》（外七篇）葆有一顆滿懷喜悅的心，從流行的詞匯里，古人的字畫中，見到“微觀小我”。無論遭遇的是山河大地，還是草木眾生，即便是一副聯語，幾部經典，她有的是耐煩駐足停留，“無論如何，日子得一天天過。”不急，張弛有度，人生才能更加從容自如。

《山西文學》老主編張石山先生因病離世，特刊發紀念小輯。人活一生，終有百年，在閱讀張先生的文章中，在眾人的相關評述里，可以看到一個更為完整、真實和大寫的人。張石山他們那一茬編輯人，給我們留下了至為寶貴的傳統，綿延至今。張石山他們那一茬作家，創造的“晉軍崛起”輝煌，則和他們那個時代一起，讓人緬想。張老師走了三個月，會讓我們越來越強烈地感覺到，我們失去的究竟是什么。

(克   海)

目錄

短篇小說

父親        王祥夫

虎口脫險        楊  沁

東南偏南五里半        侯建臣

天臺上的麥克阿瑟        屈  赳

步履

雙生        林  檎

雙縫（創作談）       林  檎

昨日的每一次步履都不曾虛踏（評論）     李玉新

初聲

白色漩渦        寧艷飛

散文

寒露（外七篇）       戎  華

卻疑圓處減嬋娟        強  雯

紀念張石山小輯

山野蒼茫        李  銳

一路走來憶石山     畢星星

我的“四友”張石山        焦秋光

把酒春風喚大士        徐建宏

悼念恩師張石山        王永福

視野

2024中國小說：一個人的排行榜        王春林

重構現代審美的人性之光        劉  淳

專欄

不要害怕自己的恐懼        宥  予   顧拜妮

漢詩

海洲異聞錄（組詩）        劉  康

趣味及其遠去的夢（組詩）       龐清明

戲劇效果（組詩）       邵純生

與父書（組詩）       黑駿馬

以詩代傳        曹平安

小小說

晁萬三和他兒子        賀虎林

開竅        江紅斌

抽喜        譚岷江

催淚彈        歐陽華麗

非虛構

磨坊追憶        韓振遠