中國作家協會主管

我家有一個錫制的小酒壺，看上去有些年頭了，很簡單的造型，大約一個手巴掌大小，被歲月磨得很亮，蓋子上鑲著一塊帶蟲眼的珊瑚。五十年前，我父親是當時一家肉聯廠的廠長，經常和工人一起趕運，趕運就是趕著牛羊走幾百公里，從錫林格勒草原到呼倫貝爾。這把小酒壺，是他在草原上結識的牧民朋友送給他的。

呼倫貝爾的冬天，太陽呈現暖融融的橘黃色，可當你把一杯開水向空中一潑，水落在地上的時候，就成了冰珠子。雪花堅硬如亂舞的刀片，白毛風像發瘋的推土機，在大地上亂翻，馬群、羊群、牛群往背風的地方跑，找草吃，它們像一片云似的，時而聚堆，時而繚亂。馬背上的牧人身穿蒙古袍，外面套著皮毛大氅，手里的套馬桿不時地揮來揮去，還要緊抓著馬籠頭，歸攏眼前的牲畜大部隊，幾經大汗淋漓之后，身體的熱量殆盡，衣服和汗水凍在了一起。這時候，牧人并不慌亂，他從胸襟里掏出錫制的小酒壺，酒壺和酒壺里面的酒一直被他的胸膛暖著，像個剛出生的小狗崽一樣，熱乎乎的，他往肚子里倒一口酒，全身的血管里面就有了熱能。在呼倫貝爾，酒是冬天里的一把火。

冬天冷是真冷，但一年里最累的活兒差不多都干完了。從春放到冬的羊，全都肥肥地出欄了，黃膘厚厚的牛肉也賣完了，那些春天誕生的小馬駒也長大了，可以跟著它們的媽媽，站在霜天里睡覺了，牧人終于能歇口氣，好好地喝上幾頓酒了。

陽光在藍色天幕里慢慢地往上爬著，蒙古包天窗里剛剛冒出一縷炊煙，駿馬便噠噠噠地把雪地敲響了。門在一股旋風中打開，是主人的好兄弟們來了！他們掛好馬鞭，團坐在鐵爐子的后面，揩掉胡須和眉毛上的霜花，便端起了女主人盛上的奶茶，接著一盆熱騰騰的手把肉上桌，一盤野韭菜花醬端來，一桶本地糧食酒打開，頓時，酒肉之香彌漫了草原。

草原上的漢子，默默接受四季的冷暖，雖然心胸像草原一樣富饒遼闊，也總是沉默寡言，他們知道人在大自然的面前，語言十分無力。此刻，當一杯杯美酒入心，他們好像換了個人，臉上綻放出燙燙的紅光，那雙慣于在風雪中瞇著的細眼睛前所未有地明亮。這杯中的酒是多么凝重啊，仿佛整個世界都被自己端在了手里，再沒有什么能抑制他們洶涌的心潮，他們要把攢在心里的話全說出來，要把藏在心中的憂傷和快樂都唱出來！因而，蒙古包里的酒宴總是漫長而起伏。

你聽，“要說飛快的駿馬呦，數我們草原的馬群，要說放馬小伙子呦，數那放馬的阿爾斯楞……”這時候每一個干杯的牧人都是放馬的阿爾斯楞。

你聽，“鴻雁天空上，隊隊排成行，江水長，秋草黃，草原上琴聲憂傷……酒喝干，再斟滿，今夜不醉不還……”

人們唱一陣，嘮一陣，這個說自己馴服的鐵青馬，比下雨天的閃電跑得快；那個說讓馬像云朵那樣在草原上閑逛吧，看看我的大越野車，那簡直了，就是一匹不吃草的馬呀……不知道誰開了個頭，贊美起女主人熬奶茶的手藝，大家的話題順道就開始了爭先恐后，你夸獎起自己的老婆就像薩日朗一樣美，我說自己的孩子上學期拿回了一個大獎杯，他說自己是那達慕大會上的金牌摔跤手……也有人會思念起天堂上的額吉，說額吉的手摸在我的頭頂上，給我擋著白毛風……喝著唱著，不知道是誰手里的酒杯一歪，就倒在羊皮褥子上睡著了，一覺醒來，他揉揉眼睛，又上了酒桌。

在遼闊的呼倫貝爾，酒是牧人心中的詩。

是誰說，草原上的人們無酒不歡，草原的故事沒有酒不能開篇。看吧，百轉千回的錫尼河，環繞著鮮花盛開的草場，一片潔白的蒙古包坐落在綠茵中，布里亞特蒙古族新人的婚禮隆重啟幕。新娘出場，有六個伴娘跟隨，這些美女個個潔白芬芳，戴著水獺皮鑲邊的尖頂帽，穿著華貴的毛呢長袍，胸前的珊瑚項鏈明艷鮮紅，以天鵝般的優雅入場。新郎來了，一襲深藍色蒙古袍，身佩銀鏈蒙古刀，背著一匹華貴的錦緞（意味著可以給新娘富足的生活），深深地給岳父岳母行禮。清風吹來，草原上已經擺好了幾十米的長桌，上面的美食摞成摞，野果醬夾心面包，稀奶油、水果沙拉，牛肉湯、手把肉，油炸酥果子……就是沒有酒，此時此刻，所有的敬重都用奶茶來表示，所有的祝福就像奶茶一樣綿綿不斷。酒到哪里去了？原來過去有人曾在這個場合醉倒失態，為了吉祥安樂，老人們商定，從此布里亞特蒙古人的婚宴不喝酒。一晃二十多年了，錫尼河畔的婚禮沒有酒，照樣喜氣洋洋，老阿爸用傳統的諺語祝福新人，年輕人朗誦著自己的新作賽詩，婚禮的高潮是男女老幼手拉手集體起舞，是新郎新娘兩個家族的大合唱……

呼倫貝爾還有十余萬平方公里的森林，森林人的酒故事就像森林里的大樹一樣多，講也講不完。

大興安嶺北部原始林區也發生過一個動物與酒的故事。有頭母熊帶著自己的熊孩子經常出現在管護站院子里，因為人類每天把吃剩的食物投送給它們，所以它們日漸肆無忌憚。森林出現火情，應急部隊把兩輛后勤車停在管護站院子里，沒鎖車門，就進入森林打火去了。結果回來的時候一看，可不得了，那母熊帶著熊孩子爬進了車廂，把所有食物以熊瞎子劈苞米的模式嘗了一遍，并且打開了兩箱白酒，一通開懷暢飲，結果留下的場景如此這般——熊媽栽在消防員的床上鼾聲大作，直到把床壓扁，小熊趔趔趄趄，直翻白眼。

酒降臨到人世間已經有八九千年的歷史了，沒有什么飲品可以代替它，沒有什么變故可以消滅它。呼倫貝爾是高寒之地，乃酒肉之鄉，人們需要酒，喜歡酒，離不開酒，也從來沒有缺過酒，農耕者做糧食酒，牧馬人釀馬奶酒，守林人制野果酒。我雖滴酒不沾，但是常常被酒桌上的天然率性打動。每到秋日，我就用野生藍莓釀制利口酒，無糖，低度，芳香猶如醇熟的森林。