中國作家協會主管

百姓過日子離不開心中念想的支撐，而所有的念想都來源于天地。

我小時的除夕夜，姥姥從里屋的木盒子里展開好幾幅存了百年的木版年畫。其中一幅《萬神朝禮》年畫，上方印有“天地”二字，下排有“萬神朝禮”四字。這幅兩排刻印字跡的神仙年畫讓我印象深刻。六字下面是心經，心經之下是各路神仙們的頭像。年畫中，共八排神仙頭像，每排皆是九位。觀音、文殊、眼光、子孫、七星……畫中每位神仙的名字印在一旁，畫中有字，字中有畫。后來得知，這樣的年畫設計是采用了兩漢以來傳統的構圖和榜書形式（榜書即在畫中人物旁邊，書題畫中人姓名），讓人一目了然。帶字年畫都是為了回應百姓生活中的需要，“喜”字年畫、“余”字年畫、“福”字年畫等，包括諧音吉意的年畫，如石榴（多子）、桃子（長壽）、五蝠（福）等，都是用夸張的語言及裝飾來渲染富貴多福的氣氛。一幅木版年畫整面整塊套印敷彩，好看中透著親切喜慶。

從我的家鄉走出去的美術教育家鄧福星老先生對年畫情有獨鐘，他曾寫道：“從早期自然崇拜和神祇信仰逐漸發展為驅邪納祥、祈福禳災和歡樂喜慶、裝飾美化環境的節日風俗內容的年畫……”在這樣的氛圍里，老百姓祈福著好日子、好生活。

那時我不到十歲，站在一旁，看著姥姥恭敬地把《萬神朝禮》年畫裝上玻璃框，掛于中堂墻上敬供禮拜，并囑咐我在各路神仙面前許愿。我許的是成為一名畫家，并給神仙們看了我臨摹的齊白石老先生的墨荷圖。長大后顏料用得少，倒是拿起了筆桿子。那時姥姥還健在，我調皮地問：“是神仙記錯了我的愿望，還是神仙們看我畫得不好呢？”姥姥慈目地笑：“神仙們才是了解你的。”

姥爺看我對年畫感興趣，踩著高凳從衣柜頂上的長盒子里，拿出有著二十多道工序、印工著色極其精致、清康熙年間的一幀《三顧茅廬》木版年畫給我們看。年畫中，劉備騎著白馬，穿一身黃袍，帶著關羽、張飛，在層巒疊嶂間穿行，去請諸葛孔明。姥爺端詳著年畫說：“人家劉備那時有什么呀，曹操權力又大才華又出眾，比劉備優勢大得多。但諸葛就一門心思跟著他干，可見大事面前看的還是人品。修個好人品，走得遠。”現在想想，那幅古樸拙實有著悠久故事的年畫，不僅充滿了神秘色彩，還無形中影響引導著做人的“德性”與“道性”，滲透著生活哲理。

還有一幅是楊家埠的大幅灶王爺的木版年畫，畫面分上中下三段，有好多神像。最上層是灶王爺，最下層是財神爺，作為“一家之主”的灶王爺和灶王奶奶手捧元寶，正襟危坐，兩邊男女敬獻元寶，還有民婦在忙碌著燒火做飯。畫面鮮艷，年味兒濃厚。《禮記·祭法》中記載，王和庶人都要祭灶。由此，一個灶臺就把一家子人連在了一起。年畫極大滿足了百姓內心對美好生活的追求和向往。

姥爺那些幅好看珍貴的年畫是姥爺的老祖（我叫太姥爺）留下的。特殊年代里，為了保存好那些年畫，姥爺的父親和姥爺把年畫放到過房梁上，不放心又卷好放進土炕坯里，幸運地終得保存。它何其珍貴？這是當年北京一家年畫鋪子的掌柜送與太姥爺的。那時賣年畫的掌柜一進臘月就會去往天津、河北甚至山東進購年畫。天津楊柳青、山東楊家埠、河北武強、河南朱仙鎮……年畫鋪子里各地風貌的年畫琳瑯滿目，豐富著百姓的年味。

1879年冬天，太姥爺拉著一大馬車白菜去往北平西城送菜，途中路過年畫鋪子，口渴得很，進門討碗水喝。掌柜的看太姥爺長得濃眉大眼，能干又利索，不僅給他端來了熱茶，還攀談了起來，后來太姥爺的媳婦就是掌柜的給做的媒呢。太姥爺入洞房那天，掌柜的送給太姥爺和太姥姥二位新人一沓年畫，有《麒麟送子》《連生貴子》《五子登科》《一團和氣》《龍鳳呈祥》《和合二仙》……其中就有《萬神朝禮》《三顧茅廬》《灶王爺》。他們守著那些年畫，把日子過到朝升夕落，恩愛了一輩子。

過年貼年畫是百姓對家的重視。門神爺年畫，守衛安寧，守的是驅邪引正；灶王爺年畫，看守和睦，守“上天言好事，下界保平安”的寧德納福；好看的胖娃娃年畫，守富裕，守腳踏實地才能過出紅火日子的真理；《三顧茅廬》年畫，守品德，守厚德載物行天下的擔當；《萬神朝禮》年畫，守初心，守百姓內心對自然對歷史英雄的初心崇拜，這份初心崇拜是從秦漢時期人們骨子里就自帶的基因。這一切都要從家中的大門開始，家門有門神爺看守，進了大門還有心門呢，而心門需要用一生守好這人間的正道滄桑。太姥爺留下的年畫，豐富了幾代人的精神世界，不自知間，竟做了一件延續中原鄉土文化的大事。

原來，年畫并不小，它承載著歷史、宗教、哲學、民俗文化等，千百年來，早已沉淀出深厚的吉祥能量，護佑著這片土地上的萬物。在一千多年的年畫傳承里，從早期“門神畫”“紙畫”等，到道光年間《鄉言解頤》里“年畫”一詞最早出現，直至今日，年畫的基本形式和文化意味并沒有變化，因為年畫背后守護的精神價值始終存在。正是馮驥才先生所講：“年畫中最重要的價值是精神價值。”

曾聽姥姥說起姥爺年輕時的北京朋友，每到年跟前總會送來色彩鮮艷的年畫，姥爺稀罕得很，但最稀罕的只有那一幅年畫，而且只在過年時才貼，貼到正月底便收起來，留著來年再貼上。姥爺為了保存好那幅年畫，特請木工師傅專門為年畫做了紅木玻璃鏡框，把年畫封存裝進新相框里，扣上背板，一直懸掛了幾十年后，畫面整體仍舊完好無損。直到姥爺的人生路走過七十多個年頭后，不知怎地，摘下那幅年畫，并拿出一直保存如新的匣子，連著匣子里幾十幅年畫，說就我喜歡這個，只有我能拿它們當回事，連同紅木相框一齊給了我。

我仔細看著姥爺的北京朋友送的那幅年畫，民族形式的圖案，是上海印刷廠于1957年印刷的年畫，長73厘米寬52厘米，定價一角三分。它是年畫師楊馥如老師所作，并且是他的代表作。畫面中一對新人高舉鮮花，滿臉幸福地站在豐收景物兩邊，一派朝氣蓬勃的氣象，看著就心生喜悅。一對新人的上方是一盆連理枝圖案的花盆，花盆下面是一筐麥穗和谷物，中間寫著“生產日日增，幸福萬萬年”。年畫中姑娘穿著好看的紅花棉襖，綠底紅金魚馬甲，綠方格褲。小伙子穿一身棕白色芝麻圖案的上衣，綠底蝴蝶馬甲，藍條長褲。底下是石榴、桃子、蝴蝶、連理枝圖案，畫面極其和諧生動，透著上世紀50年代末60年代初農業集體化欣欣向榮的干勁和對幸福生活的美好期盼。年畫的邊緣也是民族形式的圖案，整幅圖的底部，用紅紅的字寫著：“金黃谷麥雪白棉，質量增高產量添。農業走向合作化，幸福生活萬萬年。”把一首通俗的打油詩刻在畫面的主要位置上，使人一面看畫，一面讀詩，增強理解。有些畫還加說明或對白在畫面上，這些通俗文字的興起，是推廣白話文時因襲下來的一股遺風。這些詩文不是士流吐屬，而是老百姓的口吻，在民間滋養著老百姓的日子。

有人說：“傳統民間藝術在歷史上，是一個場，一個文化空間，并在這個文化空間里，以民間造像的技藝傳承方式給民眾講述過去的歲月。”如今太多的誘惑沖擊著耐人尋味的傳統文化，也讓很多人忽視了傳統。可喜的是，許多民俗文化在回歸著，過年不忘貼幅年畫，貼上威風凜凜的門神爺，感覺民間習俗就與我們這輩人緊密相連著、傳承著、活躍了起來，并體察感知到了古老民族的宗教信仰及風俗習慣，不斷豐富著中國老百姓的精神內涵，喚醒一代代人對文化的尋根和鄉愁。正是年畫的意蘊，讓老百姓內心根深蒂固地牢記著：大門上貼了年畫才是過年的老禮。