中國作家協會主管

奧林匹克森林公園北園，有一座蜂箱狀高聳的木塔。我不清楚它的作用，只是聽說那是鳥兒避風躲雨的地方。圍著它走了幾圈，我想那些大地的精靈、那些天空的使者，遇上雨雪或者飛倦了，有一個地方歇歇腳或棲息，是一件多么好的事情。但很快，我知道這是公園一廂情愿地專為北京雨燕建造的家，名為“雨燕塔”。

有鳥在雨燕塔里飛進飛出，它們似乎喜歡這里。人也喜歡，我經常看見有人靜靜地坐在雨燕塔下。春天里，我偶爾也會在那里坐一會。雨燕塔面臨一條河，河水是綠的，河邊的樹是綠的，還有菖蒲和蘆葦釅釅地綠著。

這時候再看雨燕塔，它就像一只話筒——從大地里伸出來的碩大的話筒。

不同的鳴禽，漫天飛舞著、鳴叫著。人們認為燕子是吉祥的，把它視為圣鳥。《山海經》中“玄鳥”的形象最早就源自它。“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。”王謝堂前的燕子既不嫌窮，又不愛富，但也是有講究的，它居住的人家一定要干凈整潔。民間傳說燕子在誰家筑巢安家，誰家就會花開富貴、子孫興旺。鄉下論起婚嫁迎娶，有人還把那戶人家是否住有燕子做一條，說：那人家香火旺呢！光堂屋梁上的燕子就有好幾窩！

我南方老家的屋子，年年都有燕子光顧。小時候我目睹過燕子壘窩的全過程。燕子每天叼草銜泥，孜孜不倦，辛勤地營筑自己的溫馨小巢。一天天地，碗口大蜂窩狀的巢穴建成了。燕子在窩里呢呢喃喃，纏纏綿綿，后來，雛燕出生了，它們伸著黃唇小嘴在窩里探頭探腦，惹人喜愛。

燕子與人類友善。人類一高興還把燕子視為“燕人”，當舊雨故交。“為迎新燕人，不下舊簾遮。”這句詩寫的是人類為方便燕人識別舊主的善良做法。孩子們更有意思了。在燕子蒞臨時，他們就搬來長長的木梯，爬上梯梢，在屋子雪白的墻上釘兩根竹棍，安上兩片青瓦，招引燕子筑巢。“小燕子，穿花衣，年年春天來這里……”他們嘴里還唱著歡快的歌謠。唱著唱著，僅僅一個春天，他們就在燕子的身上感受到哺育之恩的偉大，從此體諒父母的辛勤和不易，仿佛一夜間懂事了。

在公園里建造一座雨燕塔，我想，這與孩子們幫助燕子壘巢有相似之處。盡管公園里許多的景致是人工建造的，但公園的天空充滿著自由，或者說，那也是無限自由的一部分。那樣的自由，應該會吸引鳥兒的到來。所以，人們認為建造一個公園，可以幫助人類恢復與自然的關系、醫治土地的創傷。同樣，雨燕塔的建造，也是人類的一種補償。

雨燕塔的建造，據說源于英國的一所大學。至于為什么把雨燕塔建成大型蜂箱狀、酷似煙囪一般的木塔，我不知道緣由。但后來看到一種叫煙囪的雨燕，我就猜測人們或許是受煙囪雨燕的啟發。因為，煙囪雨燕總喜歡鉆進高高的工業煙囪里棲息繁殖，人們就照葫蘆畫瓢這樣建造雨燕塔。這應該也算雨燕熟悉的一種生存環境。

說這話時，我已能分辨出家燕、金腰燕和北京雨燕，也知道家燕和北京雨燕是兩回事了——家燕是雀形目燕科，北京雨燕在動物分類學上屬于鳥綱夜鷹目雨燕科，甚至連家燕的遠房親戚都不是。名字也不是土生土長的，而是英國人起的。1870年，一位叫羅伯特·斯溫侯的鳥類學家在北京首次采集到雨燕標本，發現其與歐洲雨燕不同，便以“北京雨燕”命名之。

像高爾基動情地描寫海燕，北京人也喜歡歌唱北京雨燕。有一天，坐在雨燕塔下，我突然詩興大發，寫下一首《雨燕塔》：“像春天伸出的話筒/有人要傳遞聲音/然而，雨燕從不會靠近/害怕任何一次接近/都被看作是一種屈服/向往飛翔的生命/不能停足/憧憬天空的靈魂/不需要任何的牢籠/北京雨燕/飛遍千山萬水/出征即是歸來/高度直抵蒼穹……”在我心里，北京雨燕有“北京”兩字，便與北京這座城市有了山盟海誓，就應該有一首屬于它的歌，而且這首歌便是從雨燕塔那支話筒里唱出來的。

傳說世上有一種無腳的鳥，是世界上飛翔速度最快的鳥。北京雨燕恰好被稱為“無腳鳥”。它生活在森林、平原、海岸、城鎮和荒漠的崖壁。它的進食、喝水、睡覺都在空中完成，只有死亡時才落地。而它一旦張著鐮刀形翅膀、叉著尾巴飛翔，便是御風萬里——每年4月中旬飛來北京，在這里生活3個月，完成產卵、孵化、育雛之后，7月中旬離開北京，一直高飛，11月初飛到南非的高原。從北京科學家給北京雨燕安裝的金屬腳環的資料上看，它遷徙路線的單程距離超過1.6萬公里，全年飛行3.8萬公里。

作為唯一以“北京”命名的野生候鳥，北京雨燕是北京最早的“原住民”之一：它是北京市一級保護動物，是古都的一個生態與文化符號。第29屆奧運會吉祥物福娃妮妮就是以它為原型設計的。在北京人眼里，北京雨燕沒有離開過北京中軸線上的永定門、正陽門、天壇、雍和宮、鼓樓。它們在北京中軸線上起飛、歸巢，是北京天空的一個標志。

北京雨燕從古老建筑的檐縫或墻壁一躍而起，輕輕掠過那些飛檐斗拱，有時直上云霄，有時俯沖盤旋。從東飛到西，又從西飛到東，飛來飛去，天就變藍了。那古老建筑上的琉璃瓦若隱若現，泛著明黃的色調。

春天的時候，北京雨燕在北京的高空飛翔，像一只只梭子共同紡織著北京的春光。北京人總是小心翼翼呵護著它們。京南永定河一處全北京最集中的崖沙燕育雛地，施工的工人在一面土崖上發現了近200個崖沙燕巢穴，望著尚未出巢的雛鳥，他們就選擇暫停永定河的治理工程。一只雨燕困在歷代帝王廟文物建筑防護網里，一只雨燕腳被塑料繩子纏在頤和園廓如亭的椽子上，一只雨燕被樓房屋角刮斷的風箏線吊在半空……當它們無力掙脫縫隙與繩索的羈絆，想飛而又飛不了的時刻，都會看到人們救治它們的身影。

在北京中軸線向北延伸線上，在奧林匹克森林公園里建造一座雨燕塔，更是人們保護北京雨燕的一種嘗試了。只是，不知是疏于發現，還是流連那古老建筑群，北京雨燕從未飛到奧林匹克森林公園的雨燕塔來棲息。仿佛一個老北京人，留戀的還是那個老北京。

奧林匹克森林公園里的雨燕塔，至今尚未等來一只雨燕。卻有一批批的麻雀進進出出，嘰嘰喳喳，在人類精心設計的雨燕塔里享受著生活的美好。園林工人也不嫌棄它們“雀占燕巢”，而是小心呵護它們，還為它們準備了水、玉米之類的食物。某一天，北京雨燕會不會感應到這份用心，翩然而至呢？

無論雨燕來不來，雨燕塔一直在，在等待。

雨燕塔的等待，如同一個誠懇的愿望、一份靜默的言說，堅定而持久。