中國作家協會主管

沒有風的日子，不論是大樹還是小樹，都巋然不動，枝葉也不會發出聲響。但一只鳥兒卻不甘寂寞似的，突然飛向一叢低矮纖細的樹木，并落了下去。它踩得那些細小的葉片嘩嘩作響，枝條也掠起一團幻影。待它在枝條上站穩，那幻影復又落了下去。那團幻影在起落之間，涌起一層紅色波浪，引得那只鳥兒扭頭去看。

那涌起紅色波浪的樹木，是紅柳。紅柳是一種并不高大、也不壯健的植物，且非常安靜。如果趕上恰當的季節，便能看到一片紅柳皆安靜佇立，讓人覺得，它們雖然沒有濃妝艷抹，卻要將戈壁沙漠當作舞臺，表演一番寂靜之舞。

紅柳耐旱、耐寒、耐水，經刈割和折斷后，可迅速恢復原狀，因生存不易，常常是孤獨中的艷麗，寂寞中的風景。紅柳長出的第一年，枝葉為綠色，至翌年便變紅，之后愈長顏色愈紅，至枝葉蓬茂，便彤紅似火。

紅柳的枝葉會跟隨季節變換色彩，先是白中透粉，后又粉中透黃，接著是黃中透紅，到最后則紅中透褐。紅柳一年的生命，就這樣在色彩的變化中度過。至于它們為何會有如此旺盛的生命力，誰也捉摸不透。那些密密匝匝、盤根錯節的紅柳，或許就是語言，在訴說著一切。

紅柳雖是成片生長的植物，但牛羊馬卻不吃其枝葉。原因是戈壁沙漠中的植物多含堿，其枝葉有咸味，動物們不喜歡。但紅柳早先就被人類發現并運用，多制成釬子，用作烤羊肉串。用紅柳釬子的好處有二：其一，就地取材，極為方便；其二，在缺鹽的年代，其枝上的咸味可增加口感。如今已不缺鹽，人們卻習慣了紅柳烤串纖子最長、肉塊最大的風格，吃時用雙手舉起，頗為豪邁。

因其枝條柔軟，紅柳還多被用于編織籃子、筐子和農具等。有人壘墻，將紅柳枝放入泥土中，多年后那墻不裂不斜，后因房屋老舊拆除，掘開土墻，里面的紅柳枝依然完好如初。

紅柳雖好看，卻并不友善。有人為其鮮艷動心，伸手去摸，不料紅柳叢中有蚊子，手背上馬上落了一層。聽聞南疆有人在開春時趁著沒蚊子，將一棵紅柳盤折一番，待其生葉泛紅，有馬兒吃草來到那株紅柳跟前，怪叫幾聲后便轉身離去。它似乎知道那株紅柳好看歸好看，但里面有蚊子，便不敢靠近一步。

關于紅柳，歷史上也有趣聞。紀曉嵐被發配烏魯木齊后，曾在九家灣居住。據載，他居處有樹木、池塘和花草，日子過得頗為自在。紀曉嵐在《閱微草堂筆記》中寫了不少新疆趣事，其發生地大多在今烏魯木齊周邊，如燕兒窩、南山和水磨溝等。他記錄“小人兒”一事，按照今日方位，在妖魔山一帶。當時，牧馬者經常看到一尺左右的小人出現，男女老幼一應俱全。在紅柳吐花時，小人便折斷柳枝盤成小圈戴在頭上，然后成群跳舞，發出像唱歌一樣的呦呦聲。有時，小人會趁人不備潛入帳篷偷食物，被發現后就跪下哭泣，放掉后，小人走幾步便要回頭看看，等走遠了，便大步跨山越澗而去。誰也不知道它們叫什么名字，居于何處。眾人猜測，它們非木魅非山獸，也許是僬僥國的小人。因它們極像小孩，又喜歡紅柳，便被稱為“紅柳娃”。當地縣丞有一日視察牧場，捉一小人帶回制成臘干，細看，其胡須、頭發、眼睛等與人一模一樣。紀曉嵐好奇，隨士兵進山，見紅柳枝上有東西蹦跳，遂捉之，果真是小人。士兵們將其置于掌心觀之，小人雖小，卻吹胡子瞪眼，對人怒聲責罵。細看，小人手腳齊全，神態活靈活現。少頃，它們見怒罵無效，便改為哭泣，其聲如嬰兒般讓人心顫。眾人于心不忍，遂將那小人放之。它們從紅柳枝上蹦跳而去。

聽了這些故事后，我每在新疆見到紅柳，總疑惑其枝條發出了顫響，且躥起從未見過的什物。其實那枝上并無一物，皆為心念。一次，確實聽得紅柳叢中有聲，便探頭向里張望，不料有一紅柳枯枝將腿刺傷，疼了數日。

之后見了紅柳，不再有任何心念。