中國作家協(xié)會(huì)主管

上世紀(jì)七十年代，我在縣委宣傳部門做新聞報(bào)道工作，有一年采訪全縣勞動(dòng)模范表彰大會(huì)，看到一位鐵路工人的事跡，他十幾年如一日，守護(hù)著一座鐵路橋，讓那座鐵路橋在他值守之后再也沒有發(fā)生過行人傷亡的事故。

那座橋就在我們縣城邊沿，橫在一條小河溝上，橋兩邊的人行道剛剛可以落腳，如果人在橋上，遇到火車過橋，呼嘯的火車氣流就會(huì)造成難以想象的慘禍。

附近鄉(xiāng)村的老鄉(xiāng)進(jìn)城趕集和回家，許多人都要經(jīng)過那座橋。當(dāng)時(shí)那條鐵路火車很少，一天里的大多數(shù)時(shí)候都空著，老鄉(xiāng)們可以放心大膽地從人行道甚至在鐵軌之間過橋。一旦接近火車經(jīng)過的時(shí)間，橋頭的值守人員就會(huì)提前打招呼，讓要過橋的老鄉(xiāng)在橋頭停下，等火車先過橋。

值守人員住的是一間枕木和鐵皮搭的小木屋，受表彰的勞模先前是巡道工，因?yàn)轱L(fēng)濕病走路不便，改派到這里接替退休的值守人員。他對這段鐵路的路況和行車時(shí)刻特別熟悉，一天二十四小時(shí)，什么時(shí)候可以迷糊一陣，什么時(shí)候必須全神貫注，他一清二楚，而且絕對負(fù)責(zé)。

如果事情僅僅如此，這就只是一個(gè)優(yōu)秀鐵路員工的故事。是他的妻子，給這個(gè)故事帶來了傳奇色彩。

勞模老家在農(nóng)村，上有老下有小，全靠妻子一邊干活一邊照顧。老人過世、兒女參加工作了，她就到鐵路來陪伴腿腳不便的丈夫。那是一位少數(shù)民族大嫂，會(huì)武術(shù)，一手?jǐn)S石子的絕活，在這里派上了用場：每當(dāng)橋?qū)γ嬗腥瞬宦牼妫獜?qiáng)行過橋，丈夫怎么喊也制止不了，她就擲石子，說擲哪就擲哪——先擲到腳前，不聽再擲到腿上，再不聽就毫不客氣地?cái)S到她想擲的任何位置。對方領(lǐng)教了她的厲害，只好老老實(shí)實(shí)地退回到安全的地方待著。

可以說，受表彰勞模的光榮，是妻子與他一起創(chuàng)造的。

看完事跡材料，我找到勞模，請他談?wù)劯邢搿谀q紅了臉，上下嘴唇抖了半天，終于什么也沒有說出來。

我只好放棄了采訪。十幾年酷暑嚴(yán)冬，十幾年風(fēng)霜雨雪；一間小木屋，兩個(gè)相依相伴的老人，滿頭白發(fā)，滿臉皺紋；一座小鐵橋，來來去去的火車零事故……所有這些，本身已經(jīng)說明了一切，還需要什么天花亂墜的表白？

那時(shí)候，我到縣城生活已有將近三年，無數(shù)次坐火車從那座橋上經(jīng)過，卻從來沒有注意到橋頭的那間小木屋，以及住小木屋的兩位老人。這讓我有種莫名的內(nèi)疚。

回到單位，我很快寫出了長篇通訊，標(biāo)題《橋頭勁松》——那是兩位老人的象征，很快就被省報(bào)刊發(fā)。

稿子原是送到工交版的，卻刊發(fā)在文藝版上。標(biāo)題后面加了個(gè)括弧，里面寫著：“短篇小說”。

對我個(gè)人來說，這是一個(gè)意外的收獲：那時(shí)候，全國的文學(xué)期刊都還沒有恢復(fù)，報(bào)紙上突然出現(xiàn)冠以“短篇小說”的文字，也是一件頗新鮮的事。認(rèn)真說，那該是我的小說處女作。那座鐵路橋頭小木屋里的兩位老人，讓我平生頭一次成了“小說作者”。

兩年后，我被調(diào)進(jìn)縣文化館，宿舍離那座鐵路橋不遠(yuǎn)。又兩年，兒子會(huì)走路了。傍晚，我常常牽著他的小手，去看夕陽，夕陽下的鐵路，鐵路上鳴著汽笛、冒著白煙的火車，告訴他，長大了，你會(huì)坐著“車車”去很遠(yuǎn)的地方，不管走到多么遠(yuǎn)，都要記得，為了人們的遠(yuǎn)行，有許多人在默默地付出。我曾經(jīng)想過，等他稍微懂事，就帶他去看看那座小橋、小橋頭的小木屋、小木屋里的“爺爺奶奶”。遺憾的是，不到這一天，兩位老人已經(jīng)退休回了外省的老家。我們一家不久也遷到了省城。

去年十月，我回了一趟闊別四十三年的故地，我住過的那片區(qū)域的所有建筑，連同當(dāng)時(shí)的鐵路、鐵路橋、火車站，沒有了一丁點(diǎn)蹤影，取而代之的是一大片高大宏闊、富麗堂皇、面積達(dá)數(shù)萬平方米、橫跨上十條鐵路干線的現(xiàn)代車站站房。

我深為振奮。同時(shí)不知為什么忽然想：物質(zhì)成果的大小可以計(jì)算，精神成果的影響則無法估量。

眼前浮現(xiàn)出那道橋頭有著小木屋和兩位質(zhì)樸老人的鐵路橋。

那是一道通往心靈的橋，永遠(yuǎn)也不會(huì)消失。