中國作家協(xié)會主管

得悉我將到隆昌，有一互動較多的大學室友發(fā)問，你要不要與久居于此的另一舊友相見？

我看見室友在微信里的留言時，正在四川隆昌與重慶榮昌交界的三合村。接待中心那古香古色的小樓里，陳列著各色陶器——無論是隆昌還是榮昌，陶藝是相通的。我望向博古架上的一只陶藝花瓶，想起多年前這位家鄉(xiāng)在隆昌的舊友說過，土陶做的瓶瓶罐罐，哪怕插幾根野坡上放肆生長的狗尾草，高低錯落，也別有一番趣味。這位舊友叫作“霞”。霞對于美術(shù)，無師自通。土陶之美，天然去雕飾。喜愛土陶瓶的霞，簡樸于外，慧秀于內(nèi)。有著一對雙胞胎妹妹的縣城姑娘霞，早早感知生活的不易。偶爾，皺眉說起父母撐起生活之傘的艱辛，微笑說起上天送來的妹妹們。平日里，她不多言不多語，卻總于日常的某個細節(jié)處顯出驚艷。

眼前這未曾上釉的素色陶藝花瓶不知何時燒制，更不知何時乘著鄉(xiāng)村振興的新風，進了這專門用于展示的小院木樓中。它靜靜佇立于此，人們指指點點，言語間討論這花瓶里能展開什么樣的風景。或許，這就是時光的本質(zhì)——周遭的一切變幻不止，內(nèi)里的品質(zhì)卻是雋永。很多時候，遠觀祝福便好。

“行色匆匆，就不見了。”我回復道。

但到了一處，卻自有一處的鄉(xiāng)土人情與牽絆關(guān)聯(lián)。雖說不見，但到底心中念著。在滿是陶器的展示廳里彎彎拐拐，有人順便說起我寫的報告文學《師范生》，我便有感而發(fā)，提起大學校園種種，說到那個覺察土陶之美的女孩，她無師自通的畫藝，一手漂亮的粉筆字，一口流利的普通話，對文學作品的獨到見解，等等。不承想，一個才相識的隆昌作家突然說他認識霞。在他的描述里，關(guān)于霞畢業(yè)后的人生便生動展現(xiàn)出來——為了孝敬父母，從省會成都回到隆昌縣城，執(zhí)教于當?shù)刂袑W，因為對教育事業(yè)的熱愛，收獲了同道中人的愛情，之后工作生活圓滿，前些年已調(diào)動去了內(nèi)江，家里人也都安排得妥帖。隆昌，她的家鄉(xiāng)，留下了她成長跋涉的足跡。

如今的霞，從當年的師范大學生到優(yōu)秀的中學老師，再到別人口中的高校教師，論起如今的情形，足讓人艷羨。但我知道，這樣的結(jié)果，就如滿目所見的陶器一般，由泥土到成品——花瓶、擺件、酒杯、碗碟、筆洗……20多道工序，選泥、曬泥、碾泥、攪泥、過泥、踩泥、揉泥、制坯、晾坯、刻花、上釉、打磨、裝窯、燒窯、出窯。從大自然產(chǎn)出的黏土到用于加工制作的細沙，都有著風吹日曬、反復碾壓的疼痛過程。陶器精品，在時間磨礪中一點點生成。通向理想的人生，其中的歷程，亦如同一件獨特陶器的燒制打磨。人們所見的結(jié)果，只是那個上架并被贊嘆包圍的成品陶器。它的心路歷程，已經(jīng)深藏在不可見的微粒之間，化為精美紋路之上特有的溫潤。

從隆昌到榮昌，所見陶器各異。

在霞的故鄉(xiāng)隆昌，我見到一排排巨型的陶制酒缸，遠比一個壯漢還高大。雖不知買家為誰、擺放何處，我卻總是暗自想象著，這樣的巨缸盛著接地氣的好酒，在逢年過節(jié)的鄉(xiāng)間宴席上，一壺接一壺端到賓客圍坐的大圓桌，酒香菜好，喜氣四溢。當然，酒壺是深褐色的陶壺，它們也有故事。

在榮昌大名鼎鼎的“安陶小鎮(zhèn)”，陶器愈發(fā)精致。鎮(zhèn)子道路兩旁，隨處可見對多肉植物足夠友好的陶藝花盆，盆口寬敞又足有半米高。陶藝博物館里，外素內(nèi)釉筆洗的底部碧波蕩漾，似乎放條金魚進去，就立馬展開蝴蝶式的魚尾開始暢游；潔白的陶兔豎著耳朵，瞪圓眼睛，似在緊張地吃草；黑褐色的陶牛舒適地躺臥，想必不遠處牧童正在吹笛，它雖不懂音律，卻知曉主人那純純的心事；工藝繁復的根藝壺，有人俯下身暗自數(shù)著標價后究竟有幾個零，也有人看著一串價格數(shù)千元的袖珍泡菜壇，嘴里感嘆著“喜歡就好”。

街面上分布著許多陶藝小店。手藝人在敞開的店面里制作陶坯，雖說如今電窯出來的陶器總是成批成堆，造型大同小異，但也總有讓人心動之處——有人看中了擺放在店外小桌上沒有釉的白色素陶碗，雖說這種大小的陶碗蒸飯不夠一家人吃，可貴在精致好玩；有人瞧上了如今常常作為“伴手禮”的“柿柿如意”，顏色各異、大小不同的陶柿，很容易讓人患上“選擇困難癥”。還有人買了泡菜壇，在這之前，他專門給妻子打過電話。

我熟悉的一位榮昌文友，一路面帶微笑，默默站在一旁看著外來客們對本地陶器的迷戀。與霞一樣，她的故事也是從與“陶器”密切相關(guān)的家鄉(xiāng)啟航。當年，不到二十歲的女孩帶著對文學的夢想，許多年漂泊在異鄉(xiāng)。

“你還記得小時候印象最深刻的陶器是什么嗎？”我問她。原想著，早早被國家輕工部命名為中國“四大名陶”之一的“重慶榮昌陶”，應該在她腦海里有著多姿多彩的印象。

“泡菜壇子，我們本地產(chǎn)的。家家戶戶都用那種，泡菜好吃得很。”她回答道。

或許，漂泊異鄉(xiāng)的那些年里，讓她咬牙挺過各種艱難的，正是深深刻在骨子里的與陶器密切關(guān)聯(lián)的家鄉(xiāng)至味。后來，這位文友終于實現(xiàn)自己的夢想，成為一位多產(chǎn)的知名作家，作為“引進人才”回到了家鄉(xiāng)。小城的迅猛發(fā)展，也讓“榮昌陶”越來越有名。這位文友的筆下，亦出現(xiàn)了千姿百態(tài)的家鄉(xiāng)陶器。

在我看來，陶器，不單單是陶器，是一種生活，更是一種風景。