中國作家協會主管

如果你要寫，你就寫寫這條江，寫寫流過浙東的這條江。

那是東漢漢安二年，喚作端午的五月初五，一個十四歲的少女站在江邊，和鄉親們一起迎來一年一度的祭潮神儀式。

鼓點踩著歌聲在天地激蕩，旗幡扯著舞步在兩岸回旋，江中迎祭潮神的小船如孤葉在浪濤中沉浮，然而船上那個能歌善唱的迎神司儀，始終像一枚釘子一樣，死死地釘在船頭上。

最初的呼喊和驚叫像浪頭一樣裹挾少女時，少女尚未回過神來。她的記憶中、她的思維里，父親——這個名叫曹盱的迎神司儀，這個與她相依為命了十四年的中年漢子，縱遇最大的風浪、最大的潮水都會平安上岸。母親已經走了，她不相信把她視作生命的父親，會獨自拋下她。

當哭號和驚叫如一片烏云籠罩江面，最后終于歸于死一樣寂靜的時候，少女還呆呆地站在江邊，未曾發出過一點聲音、挪動過一步。一陣夜風吹來，少女打了一個寒戰，下意識地攥緊了父親上船時來不及給他披上的那件外衣。

火把熄滅的時候，霞光升了起來，呆呆地站在江邊的少女似乎清醒了過來，開始連續十七天獨自沿江尋找父親的行程。她尋遍了江邊每一個灣汊每一簇葦叢，她看盡了江上每一朵浪花每一根浮草，然而父親，相依為命的父親依然沒有一絲蹤影。

十七天，二百余個時辰的尋找呵，江水浸潰了她的雙腳，她卻始終無法成為一條魚；星星撒滿清澈的江面，她就是看不清江底的一切。

當一切都是絕望的時候恰恰就是新的希望升騰之際。少女驀地想起村里長輩說過的一個方法，于是她用整整十七天一直攥在手里的那件衣服裹住石塊，選定一處高坡，用力向江心擲去。江水依然湍急，然而半個時辰之后，擲下去的那件衣服竟在原地浮了起來，且一直在原處打轉。少女沒有一絲猶豫，縱身躍入江中……

這個縱身躍入江中的十四歲少女，有一個樸素的名字叫曹娥。因了東漢漢安二年曹娥的“投江尋父，尸負父出”，流過浙東的這條江，成為江南地域唯一以人名命名的江，曰：曹娥江。

如果你想寫，你就寫寫這條江，寫寫流過浙東的這條江。

那是江邊一片平常的茶園，千余畝的茶壟，遠遠望去像一道道規則而重疊的波浪，東低西高，梯度起伏。無風的時候，那波浪是凝固的，風來的時候，才悄悄地涌動。其實那風從公元27年那個一向被視作“異數”的塾師在這片茶園出生時，就一直未停息過。

因父親與豪門結怨從杭州遷居江邊這片茶園的王充，自幼好學，八歲便日誦千字。青年時，以孝聞名鄉里的他，曾赴京城洛陽太學受業，師從曾撰《史記后傳》的著名史學家班彪。也正是赴京城洛陽的求學，使自小便博學強記，一見則能誦憶的王充，有了“博通眾流百家之言而不拘一家之說”的學識和胸懷，“充之天才，非學所加，前世孟軻、孫卿，近世揚雄、劉白、司馬遷，不能過也”。然而被譽為“天才”的王充，注定了是個無法在仕途一展才略的“異數”。因政見不合，在短暫擔任郡功曹、揚州治中等職后，王充旋即罷職返鄉授業。

本來，做一個聲名顯赫收入穩當的塾師，或過一生滿腹經綸悠然閑適的鄉紳生活，并非壞事。但憤世嫉俗、不能與時茍合的王充從來不會安分，他的品性、他的思想就像故鄉土地上生生不息的野草一樣，永遠充滿了叛逆精神。

偏居于浙東鄉野一隅的王充，深感當時流行的讖緯神學的荼毒，“俗儒守文，多失其真；世書俗說，多所不安”。于是正當盛年的王充“閉門潛思，考論虛實，絕慶吊之禮，置刀筆于墻垣戶牖”，傾半生的心血，專心著述，歷時三十年，終成皇皇巨著《論衡》百余篇（傳世85篇）。

從一個普通的塾師，到一面思想的旗幟，中間的等號豈止是一部名為《論衡》的大書。三十年的青燈黃卷繩床瓦釜，洛陽街頭金色的陽光，成為熔煅他心路的燈盞；三十年的焚膏繼晷含辛茹苦，故鄉江水咸澀的浪花，正好攝為他骨頭的鈣質。因此，江邊那方青青的茶園里，至今仍熊熊燃燒著一團精神的火炬。

如果你能寫，你就寫寫這條江，寫寫流過浙東的這條江。

西晉末年，一支浩大的人馬攜輜負重、風塵車馬，從陳郡陽夏（今河南太康）一路逶迤向江南進發。在這條江邊一座高不足百米、名喚東山的小山上，停止了南遷的步伐。公元320年，這個避永嘉之亂定居東山的謝氏望族，又有一個男丁嗷嗷問世，他就是日后挽東晉社稷于既倒，以“東山再起”聞名于世的一代名相謝安。

史載：“謝安少有重名，司徒府聘為幕僚，朝廷任為佐著作郎。后朝廷又任尚書郎、瑯琊王友，均辭不就，隱居東山。”“安石東山三十春，傲然攜妓出風塵。”“安石不肯出，將如蒼生何。”然而當先后任豫州剌史的堂兄謝尚、哥哥謝奕接連去世，弟弟謝萬又因壽春戰敗被貶為庶人，振興謝氏家族的重任無可選擇地落在謝安身上時，耽于“蘭露滋香澤，松風鳴佩環”的他，毅然告別了“出則漁弋山水、入則言詠屬文”的隱居生活，出山入仕。

公元383年，前秦苻堅八十萬軍隊大舉南侵，東晉朝廷危在旦夕。時年已63歲的謝安臨危受命出任征討大都督。在野草迷岸、濁浪翻滾的淝水邊，年逾花甲的謝安親率八萬“北府兵”，以一當十，智戰驕兵，一舉擊潰苻堅大軍，創下了中國軍事史上以少勝多、以弱勝強的著名戰例“淝水大捷”。嗣后，官至東晉宰相的謝安，以家族利益服從于家國利益，顧全大局、鞠躬盡瘁，成為中國歷史上高門士族的標桿人物。

或許謝安只是一個肇始，自謝安之后，東山謝氏先后涌現了軍事家謝奕、謝石，詠絮才女謝道蘊，山水詩鼻祖謝靈運，“永明體”創始人謝朓，兩朝重臣謝琰，“江左風華第一”的謝混等百余位載入史書的名士、重宦。

都說東山是一本勵志的書，雖然封面不無風流倜儻瀟灑不羈，但翻開來分明寫滿了使命擔當家國社稷。其實我們也可把東山，當作一部家族的傳奇，從扶大廈之將傾的宰相，到殲強虜于中原的將軍，從揀山水入錦囊的詩人，到詠柳絮成絕唱的才女。任何一個令人敬仰的族群，才和情只是綽約的風姿，家和國如血與肉一樣交融，方是千年流芳的骨子。東山只不過用一句成語，作了個詩意的點注。

發源于浙江磐安縣大盤山尖公嶺的這條江，自南向北流經浙東磐安、新昌、嵊州、上虞，于紹興三江口匯入杭州灣。全長193公里的流程，流域6046平方公里的面積，讓這條江以浙江第三大河領挈浙東水系。

像江南的眾多江河都有自己獨特的人文軌跡、文化印記一樣，如果說善事父母、尊親敬老的孝行孝道，是這條江的人文底色，疾虛妄、貶異端的尊崇自然，是這條江的精神特質，那么扶社稷于既倒的家國情懷，則無疑是這條江品格和風范的高蹈了。

“兩岸燈火連海嶼，一江風色送潮生。”流過浙東的這條江攜兩岸山巒的奇秀俊逸，納上下支流的甘澤旖旎，滋養了浙東的山水之麗、物質之豐；流過浙東的這條江鑄名賢大哲的性情風骨，揚文化葉脈的風采華贍，涵育了浙東的文明之燦、人文之美；這條江是浙東的精氣所凝、福祉所依；這條江更是浙東的發展所托、希望所在。

呵，曹娥江，流過浙東一條江……