中國作家協會主管

讀耶林的《為權利而斗爭》，其中有“同法權一樣，財產也是一個雙面的雅努斯頭（Januskopf），對一些人只展現這一面，而對另一些人僅顯現那一面，因此，每個人從那里獲得完全不同的形象”。頁下有注：

雅努斯（Janus）是羅馬人的門神，也是羅馬人的保護神。傳說雅努斯有兩副面孔：一副在腦前，一副在腦后；一個看著過去，一個向著未來。

古羅馬人竟然也有門神？于是上網搜，他的肖像被畫成兩張臉。網頁上附有硬幣上的雅努斯之兩面像及雕塑。傳說古羅馬士兵出征時，都要從象征雅努斯的拱門下穿過。這種拱門之后發展成為四方雙拱門，后來歐洲各國的凱旋門形式也由此而來。

中國的門神也由來已久。翻馬書田所著《中國民間諸神》之《門神》，里面有較為詳盡之解釋，可以說有了房屋便有了門，而有門便有了“祭祀門”（《周禮·祀法》）。原始崇拜認為，凡與人們日常生活有關的事物，皆有神在，門神與灶神、井神、土地神一樣古老。人們祀之以報其德。而門神的作用便是看守門戶，防止大鬼小鬼的闖入。正如《白毛女》中喜兒所唱：“門神門神騎紅馬，貼在了門上守住家；門神門神扛大刀，大鬼小鬼進不來。”

古羅馬的門神有前后兩副面孔，而中國的門神也成雙成對地出現，比如今年春節晉南老家農村一戶人家所貼門神，便是手持大刀的尉遲恭與秦叔寶，前者腳下印著“富貴平安”，后者是“恭喜發財”，左右上方則是“發”“財”二字。而據馬書田的梳理，最早的門神是神荼和郁壘，再后來便是專門斬鬼吃鬼的鐘馗。唐代出現了武將門神尉遲恭與秦叔寶（秦瓊），這是民間流傳最廣、影響最大的武將門神，迄今興盛不衰。明清以后的武將門神，各地不盡相同，河南一帶所畫多為趙云、馬超；河北則是馬超、馬岱和薛仁貴、蓋蘇文；陜西則為孫臏、龐涓及黃三太、楊香武等。此外尚有燃燈道人、趙公明，馬武、姚期，楊延昭、穆桂英，蕭何、韓信以及岳飛等人。除了武將門神外，還有文官門神如宋代的梁顥等。“文門神大都與升官發財有關，祈福門神則與多子多福、福壽延年有關。有時二者也配雙成對”（馬書田《中國民間諸神》）。岳飛曾言，當“文臣不愛錢，武臣不惜死，天下太平矣”（《宋史·岳飛傳》）。沒想到，現在，由文臣演化而成的門神，卻被用來保佑人們發財了。

象征雅努斯的拱門后來發展成為歐洲各地的凱旋門，而中國的門神則被搬上了戲劇舞臺。“明代茅維寫了一出《鬧門神》，十分有趣。劇演除夕之夜，按慣例換桃符。這時新門神到任，但舊門神不讓位，二門神互相爭嚷吵鬧。雖經鐘馗、紫姑、灶君、和合諸神多方勸告仍不聽，最后由九天監察使者下界查辦，將舊門神及其仆從順風耳謫遣沙門島。”這是借門神來諷刺人間的地方官也，正與蒲松齡的《聊齋志異》一個意思。此劇本以前曾經讀過，劇情卻記不太清了，因此抄一段馬書田的介紹聊以充數。

關于雅努斯，美國格雷戈里·奧爾德雷特、艾麗西亞·奧爾德雷特所著《古希臘羅馬留下了什么？》一書第一章《開門兩件事：食和住》中有更為準確的記述：

“ianua”（門）這個詞與古羅馬的神雅努斯（Janus）在語言學上有關聯。雅努斯是天界守門人，被尊為門神，在藝術作品中，他經常擁有兩張望向相反方向的面孔。當化身為雅努斯·帕圖勒西烏斯時，他是開門神；當化身為雅努斯·克魯西維烏斯時，他又是關門神。雅努斯還是掌管開端的神，因而羅馬歷的1月（January）以他的名字命名，1月1日新年也是祭祀他的節日。作為開端之神，雅努斯是在任何祈禱時第一個提到的神，也是第一個享受祭品的神。

也就是說，雅努斯是天神。與他相對應的，是地上古羅馬私人住宅的看門人。“羅馬偷竊搶劫猖狂，因而私人住宅需要像堡壘一般大門緊閉，入口嚴加把控。羅馬房屋的外墻沒有對外的窗戶，窗開向建筑中央的院子，原因至少部分在于此”，“看門人在看門時，經常會有一只看門狗在一旁協助。從古羅馬的地板鑲嵌畫中，能看到神態警覺的狗（有時是拴著的），旁邊還有一句話‘cave canem’（當心惡犬）。像今天的這類標識一樣，它出現在羅馬房屋的入口，警告盜賊不要鋌而走險”（《古希臘羅馬留下了什么？》）。

由此可見，雅努斯地位不可謂不高。這就與我們的門神有很大區別，我們的門神，就是一個地上之神，無論武門神，還是文門神，除了保富貴平安外，便要恭喜發財，發財是生活中的一個重要目標。這就與古希臘、羅馬人的認識有所不同，亞里士多德在《倫理學》的開頭寫道：“財富顯然不是我們追求的東西；因為它只是有用，而且是因為其他事物而有用。”

相比羅馬的門神，我覺得中國的門神與我們的生活緊密相連，更加和藹可親，富有煙火氣，管他什么開門與關門、開端與終結，只要能夠保佑富貴平安、升官發財就行了。門神雖然不是財神，可也不得不兼任一些財神的功能，神也必須呼應人間的需求啊。

關于此點，梁思成先生于《中國雕塑史》論述山東云門山及神通寺窟崖造像時有類似論述：

此諸像者，與其稱作印度佛陀，莫如謂為中國吃飽的和尚，毫無宗教純凈沉重之氣，然對人世罪惡，尚似微笑以示仁慈。中國對于虛無玄妙之宗教，恒能使人世化，其在印度與人間疏遠者，至中國乃漸與塵世接觸。神通寺諸像，甚足伸引此義也。

梁先生雖論述的是中印佛教造像之不同，然移之以觀古羅馬與中國門神的情況，似乎也并無什么不妥。

時至今日，由象征古羅馬門神雅努斯的拱門發展而來的凱旋門，仍是游覽巴黎的人們必去之地。相較起來，中國的門神則有些式微，在上海這樣的大都市，過年在大門上貼門神的很少，頂多倒貼個大紅的“福”字了事。晉南農村人家，過年貼門神的倒還不少，其他各地的農村應該也差不多吧，雖然這些門神的人物各地有所不同，但保平安富貴與發財的內容則應該是一致的。

門鎖用來防人（小偷），門神則用來鎮鬼。隨著科學的進步，人們越來越不相信鬼神了。小偷仍在，所以門鎖家家戶戶必備，且有指紋鎖的出現；而鬼神意識日淡，沒有鬼，神也就無法存在下去，故許多大城市居民過年不貼門神正是當然。并且，門神的職能也有所轉變，由防大鬼小鬼進門入戶，變成保佑主人富貴平安、發家致富了。只要有此欲望之存在，我想，門神就有它存在之必要的，這大約也是門神的進化吧。