中國作家協會主管

浴室是我每天“卸妝”的地方，也是我每天虛構的一部電影發(fā)生地。一邊“卸妝”，一邊虛構。

浴室的票價是5元，又叫普通浴室。配對的是老板娘和做后勤的老公公，老板卻難得一見。有時候，老板也在柜臺里，和老板娘站在一起，總有不配的感覺。老板英俊，像剛拔節(jié)的白楊樹。老板娘忙碌，像正在枯萎的月季花。

有一次，我剛把門口的浴簾掀起，老板娘正在和老板扭打在一起。不是夫妻的嬉戲，而是真的在干架。老浴客們進進出出，沒人勸架。老公公也像是沒有看到似的，一本正經地負責售賣浴票。

我倒是多聽了會兒，吵架的內容很簡單，老板娘要老板說出昨天晚上去哪里了？

等我洗完出來，打架已經出了結果，接替父親收款的老板的臉上多了幾道新的指甲抓痕。

這是生活的因果。

浴室里的水汽很重，新抓出來的傷疤應該很痛吧。

浴室生意最好的就是冬天。寒冷的冬天里，這家普通浴室里的客人越來越多了，除了熟悉的老浴客，每天都會有新浴客的。

老浴客和新浴客赤裸相見，相互點點頭，新客人總是會自我介紹是哪里的，原來在哪里的浴室。原來的浴室水不夠燙，而這里的水比較“愜意”。

胖的、瘦的、白的、黑的、有胎記的、有刀疤的，全淹沒在越來越“愜意”的泳池里。

我什么話也不會說。每天來這里，也不完全是為了洗澡，虛構電影是附帶的產品。我其實是為了“放空”白天的一切，和各種案件打交道的一切，然后再回到家里，進行4個小時的創(chuàng)作。《鄉(xiāng)村教師筆記簿》的名字已決定改成《小先生》了，需要把很多內容重新醞釀和書寫。而且，越是修改，越覺得功課還有很多。

虛構的電影里是有“宮斗”的。“宮斗”的主角不是更衣室里發(fā)放毛巾的老王，也不是浴池里的搓背工老張，而是休息大廳里的大龍師傅和小陳師傅。

矮胖的大龍師傅是揚州人，一口揚州話。他在這個縣城扎根多年了，原是人民路老浴室的老師傅。

大龍話多，小陳沉默。

話多的大龍總是講述過許多次縣城人民路老浴室的故事。我是2000年才到了這個縣城，根本沒見過那些出入于人民路老浴室的風云人物。但在大龍師傅的講述中，我似乎聽到了那些風云人物在大龍師傅的服務下發(fā)出了香甜的鼾聲。

恍惚的鼾聲其實就來自浴室休息的大廳。

大龍還是老了。顧客們并不只是來聽大龍師傅講故事。況且大龍的故事也老了。無論是做腳還是推拿，他的力氣抵不上安徽來的小陳師傅，他的眼力也抵不上小陳師傅。

開始的時候，大龍師傅和小陳師傅的生意還勉強是五五開。

再后來，四六開。

老板娘是從來不會對他們的宮斗表態(tài)什么，反正他們是做一個，抽成一個。

我認識大龍的時候，大龍師傅的生意已和小陳師傅變成了三七開。這三成生意，還是小陳師傅來不及做后剩下的。

偏偏小陳師傅來不及做的生意，大龍還是做得很馬虎。比如他的眼睛不好，給顧客修腳修出了血，比如他越來越胖，推拿就顯得有心無力。

顧客雖然不當面說什么，但下次肯定不給大龍做了，都在等小陳師傅做。

也不知道是老板通知了大龍，還是老板娘通知了大龍，反正有一年秋天，浴室里就見不到說揚州話的大龍師傅了。

這就是兩個師傅“宮斗”的結果。

小陳師傅是和他老婆一起來這個縣城打拼的，小陳師傅修腳和推拿，小陳師傅的老婆開了一家足浴店。

大龍師傅有沒有家？

有人說大龍師傅是沒有家的，最起碼在這個縣城這么多年沒有家。又有人說大龍師傅有個家，他老婆和女兒都在揚州。

人間的事都在傳說中，傳說的事亦真亦假。

沒有了大龍師傅，小陳師傅做的質量明顯下降了。

“沒辦法了。招不到人了。是個人，都會趁機偷懶的。”

這是老板娘安慰老浴客“上訪”的話。

有一次，我去柜臺前結搓背的賬，老板娘竟然跟我提起了一個人，問我認識不認識？

我當然認識。

老板娘說當年他大學畢業(yè)的時候，有人還跟她介紹過這個人，處對象。

那你為什么不跟他處下去呢？

老板娘笑了笑，沒回答我。

生活是沒有答案的。

虛構的電影反而是有結尾的，浴室關閉了。

原因很簡單，虧本。虧了兩年了，水價太貴了啊。自來水貴，不允許燒鍋爐的那些部門，每天提供的熱水價格更貴。

我已習慣了這個5元一次的普通浴室，貴一點的浴室根本不像是普通浴室，反而多了曖昧和昏暗的東西。去了會不舒服。到了冬天，就克服克服，買了浴霸，在家里胡亂洗一下。

洗完之后，總覺得沒有洗干凈，每每這時候，就想起來我的那部霧氣騰騰的、渾濁的、溫暖的、虛構的、全是裸男的電影，它會在我的腦海里播放一遍，有時候，只是片段而已。