中國作家協會主管

等我到了上學的年齡之后，左鄰右舍的大爺大娘們都夸我是個早慧的孩子。其實，也不見得就真的像鄰居們說得那么夸張；說到底還是家庭環境使然。父親小時候就是在爺爺教的私塾里開蒙的，讀了幾年私塾以后，一是爺爺覺得自家的子女還是由別人教更好，二是新學堂里講授許多“新學”，也是他沒有辦法教給我父親的。權衡以后，他還是把我父親送進李集的新學堂做走讀插班生。因此，我父親生前稱自己的教育是“解放腳”，即先在私塾里開蒙，后又改讀新學堂，就像舊時代的女子先纏了小腳，后來又放開了一樣。

由于我父親有比較好的舊學根底，平時也喜歡吟詩作賦，因此我很小的時候（在上小學之前），就會背誦一些古詩詞。像駱賓王的“鵝鵝鵝，曲項向天歌，白毛浮綠水，紅掌撥清波”、李白的“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉”、杜甫的“兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船”、王駕的“雨前初見花間蕊，雨后全無葉底花。蛺蝶紛紛過墻去，卻疑春色在鄰家”等，這些小孩子們聽了簡單易懂的五言或七言詩，我聽了一兩遍就記住了。其實，許多同齡的孩子們都應該不難做到的。

當然，后來父親也教我一點古詩詞格律、音韻和對仗方面的基本知識。比如，有關對仗，他教我背誦了李笠翁的“對韻”：“天對地，雨對風。大陸對長空。山花對海樹，赤日對蒼穹……”我還記得他給我講解縉小時候寫對聯的故事，我小小的年紀聽了就覺得很好玩兒。解縉是明代一位神童、才子，他家對面住著一戶財主，屋前有一片竹園，他寫了一幅對聯貼在自家門前：“門對千棵竹，家藏萬卷書。”對門的財主看了，心里不爽，覺得解家這是在炫耀自己是書香門第，便把竹梢給砍去了。據說解縉頗有急智，遂在對聯的上下聯尾處各添一個字，變成了：“門對千棵竹短，家藏萬卷書長。”對門財主看了，一氣之下，便把竹子全砍了！解縉又在對聯的上下聯各加了一個字，變成了：“門對千棵竹短無，家藏萬卷書長有。”

記得我當時聽了就跟父親說，我覺得這個故事（或傳說）大體上是后人編的，未必真有其事。父親感興趣地問：“為什么呢？”我答道：對門鄰居砍去竹梢頭這一點不大合理，好像是故意為“短、長”二字的對應而“設局”似的；若是直接把竹子砍掉，才更加合理一些。父親略想了一下，覺得有點兒道理，并鼓勵我說：凡事不輕信、不盲從，自己先動腦筋想一想，這是個好習慣。也是自那時起，我開始覺得“對對子”是一種蠻有趣的文字游戲。

小時候特別盼望過年，這對大多數孩子來說，是不言而喻的。年夜飯、新衣服、壓歲錢、放鞭炮等等，都是盼望了一年，到了春節，才終于給盼到了的“念想”。對我來說，自打七、八歲開始，每逢春節，跟父親一起給街坊鄰居們寫春聯，也成了我一年一度的“念想”之一。由于我父親寫得一手好字，所以，每年快到過年的時候，街坊鄰居們就會買些紅紙送來，請父親替他們寫一些春聯。我到了七、八歲的時候，就會替父親打打下手，比如磨墨、在一端壓著紙，或者把寫好的放到另一張桌子上去讓新墨晾干等小事、雜事。

碰上天氣暖和一些的時候，我們把桌子搬到外面去寫，地方寬綽一些，墨也干得快一些。每逢這時候，也會有些人過來圍觀。聯語大多是些老套的吉祥話，也有一些是父親為求寫春聯的人“量身定做”的。相形之下，我對父親的自制聯語更感興趣一些。父親有個街坊朋友陸大夫是中醫，自己開了個小診所，有一年他來求我父親寫春聯，便逗著我說：“德歲，聽你爸說，你也會對對子，今年你給我來一幅吧！”

我看了看父親，他笑著對我說：“陸伯伯讓你試試，那你就試試？”我略微想了一下，就出了一對：“吃啥補啥，嘴饞得找陳師傅；腳痛醫腳，生病須瞧陸醫生。”陸伯伯一拍大腿說：“這個好！我喜歡！”父親也略感吃驚，說了一句：“不錯，不錯，連你陳大爺今年的春聯都有了！”于是，他便寫了兩幅，讓我一會給陳大爺也送去一幅。

陳大爺名叫陳萬彩，是我們那條街上一家餐館的大廚師傅。每天下午，他會把新鮮的鹵菜擺出來，他的口頭禪就是：“吃啥補啥”。我母親經常到他那里買鹵豬腦給我吃，因為陳大爺告訴她：吃腦子會補腦子。“可憐天下父母心”，看來母親是希望我變得更聰明一些的……及至后來，我到了外地上學，聽到人家罵人說：“你是豬腦子呀！”我不禁莞爾一笑，想起了我小時候吃過不少陳大爺鹵的豬腦子，一下子就把我曾做過的蠢事、笨事都找到了源頭！

陳大爺膝下無子，但有兩個比我大一些的女兒；她們很喜歡我，有好吃的糖果、點心，都會分給我。我們家里那時候還沒有女孩，我就叫她們大姐、二姐。也是因為陳大爺家的這兩個姐姐，我比正常入學年齡早了近兩年便上了小學！無形之中，這可能也改變了后來我一生的經歷和命運……