中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

祖康十歲的時(shí)候就有水平在照片的背面寫(xiě)下漂亮的鋼筆字：“山高水長(zhǎng)，子涵留念”。我比他大一歲，我寫(xiě)不出，那時(shí)的我也不懂這樣的書(shū)卷儀式和文質(zhì)彬彬。他離開(kāi)我們的院子，搬家住到江蘇路外婆家去，他認(rèn)真營(yíng)造了友情的告別，令我山高水長(zhǎng)總是記得，照片一直都藏著。

過(guò)了十幾年，我從農(nóng)場(chǎng)回來(lái)休假，到淮海路那個(gè)最大的舊貨商店去買手風(fēng)琴，遇見(jiàn)他。他長(zhǎng)得好高，我們同時(shí)吃驚、激動(dòng)地喊對(duì)方的名字，嗓音早已不是兒童、少年時(shí)，卻親熱得更是由衷。他長(zhǎng)得好高啊，我們十歲、十一歲分別時(shí)，他比我矮。

他來(lái)買鋼琴的節(jié)拍器，他已經(jīng)彈了十幾年鋼琴，他外婆家有兩架德國(guó)鋼琴。我沒(méi)有買到想買的手風(fēng)琴，小時(shí)候我們一起拉手風(fēng)琴，他家和我家住在對(duì)面兩幢樓里，手風(fēng)琴聲各自響起，然后走出家門(mén)，假裝在樓前的小路上遇到，拉成了“和聲”。我們簡(jiǎn)約地說(shuō)了下各自的情景，我在農(nóng)場(chǎng)造磚瓦，他在小工廠糊火柴盒，說(shuō)的時(shí)候，各自的神情都平靜，好像這是我們理應(yīng)的命運(yùn)。小時(shí)候他是想當(dāng)文學(xué)家的，普希金的詩(shī)高級(jí)、童話般地?cái)R在他小房間床頭的書(shū)架上，窗外籬笆圍成的花園里種著月季花。我搞不清楚自己究竟該有怎樣的理想，卻假裝說(shuō)想當(dāng)一個(gè)科學(xué)家。在舊貨店門(mén)口分別的時(shí)候，他對(duì)我說(shuō)，來(lái)玩啊，我會(huì)做蛋糕，也會(huì)煮咖啡，你小時(shí)候家里不是煮咖啡的嗎，你來(lái)啊！他說(shuō)的時(shí)候，聲音克制，那時(shí)候，蛋糕、咖啡這樣的話題輕聲說(shuō)更合適，那個(gè)年月沒(méi)有情調(diào)，那時(shí)的確很特別。他在家里彈鋼琴，聲音也克制，我后來(lái)去他家玩聽(tīng)見(jiàn)過(guò)，他高高地坐在鋼琴前，緩緩地彈得很優(yōu)雅，不被窗外的世界聽(tīng)見(jiàn)。他彈的是舒曼的《夢(mèng)幻曲》，短短的，彈了兩遍，我吃著蛋糕，喝著咖啡。那是我第一次很正式地坐著聽(tīng)人彈這支曲子，在蛋糕、咖啡的情調(diào)中，是曾經(jīng)住在我家對(duì)門(mén)的小孩彈的。

我們從不通信，沒(méi)有電話號(hào)碼，各自努力，他去了美國(guó)當(dāng)經(jīng)濟(jì)學(xué)教授，也在業(yè)余交響樂(lè)團(tuán)拉大提琴，我在中國(guó)過(guò)著我如今的模樣。他偶爾返回，短暫幾天，總能聯(lián)系上我。吃餐飯，喝杯咖啡，想起童年院子里的人和角落，重新背誦嬉皮笑臉的頑皮兒歌，頑皮地笑起來(lái)，山高水長(zhǎng)的依然是從前的天真，心里滿是和聲。

那張一寸的小照片上他穿著白襯衫，戴著紅領(lǐng)巾。山高水長(zhǎng)只是他寫(xiě)上的一句類似成語(yǔ)的話，十歲、十一歲的時(shí)候都理解不了它山高水長(zhǎng)的含義。一個(gè)詞，一句話，認(rèn)真寫(xiě)下、說(shuō)出后，總是山一程水一程地和聲著歲月，溫情地一再被重讀，被插敘，證明著記憶的不可思議。人心里那個(gè)世界的確不可思議，它的幅員是那么大，每天都增添新版圖的內(nèi)容，卻又是那么固執(zhí)、細(xì)膩地總返回一個(gè)小角落，一張小照片。人心的這點(diǎn)美妙，應(yīng)當(dāng)是生命最珍貴的普遍基因了。我沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)過(guò)他拉大提琴，但我確信高高的他一定拉得很帥。分外喜歡聽(tīng)馬友友拉的《Dinner》，在臺(tái)上做文學(xué)演講的時(shí)候，有時(shí)會(huì)用它做情感背景，心里想著，如果這是祖康坐在旁邊拉的有多好，文學(xué)和大提琴的和聲，普希金和大提琴都屬于他。

他問(wèn)我，院子里他家窗外還有月季花嗎？我家也不在那個(gè)院子里了，我說(shuō)，我陪你去看看吧。他說(shuō)，等下次回來(lái)吧。山高水長(zhǎng)。

我的那些中學(xué)同學(xué)，其實(shí)也就是1963年至1966年三年時(shí)間同在一個(gè)教室，聽(tīng)老師上課，各自完成作業(yè)，也完成十三歲到十六歲的游戲和心思。可是卻有幾十年間聚不完的會(huì)，一同旅行，走在山水間說(shuō)的也盡是那三年的光景，消耗不盡的樂(lè)趣和快樂(lè)。每確定好下一次的日子，多少天里都會(huì)惦記這個(gè)日子。這中間跨越了許多命運(yùn)的派位，但聚攏在了一起，卻從不提那等“莫名其妙”，他進(jìn)上海工廠，你卻去遠(yuǎn)方鄉(xiāng)下，不批評(píng)莫名其妙的歲月，自管自只說(shuō)那三年里教室里外的你我他她。年少優(yōu)美的“同桌微妙”閃爍其詞，老狼已經(jīng)代為唱過(guò)。傻里傻氣的事情最多，明明沒(méi)有多少可笑，說(shuō)出來(lái)件件都好笑，而且是次次都說(shuō)，次次都笑，就好像這么多年見(jiàn)過(guò)再多的世面依然還是這些傻里傻氣最有世面，天下可愛(ài)的人也只有身邊這幾個(gè)。坐在一張桌前，你看我，我看你，雖不是很帥，也不算何等美，可就是比隔壁桌上的陌生人親近、順眼，連綽號(hào)喊在嘴里都似乎格外童真，充滿發(fā)明創(chuàng)造。那個(gè)已經(jīng)離開(kāi)很久的老丹，次次都被說(shuō)著說(shuō)著又坐回了我們的身邊、對(duì)面。還是那副腔調(diào)，只要舉杯就興高采烈，只要打牌就賴皮得想吃耳光，可就是個(gè)個(gè)喜歡他。年少走入一個(gè)教室門(mén)，組成的是一幅圖，他是村口的那棵樹(shù)，你是煙囪里飄起的炊煙，遠(yuǎn)處山脈，門(mén)前小河，天空還飛著幾只小鳥(niǎo)。我們都是這樣畫(huà)出最初的畫(huà)的，是一個(gè)大同小異的家園。

老丹，你想得到我們次次都說(shuō)你嗎？

你這是瞎跑到哪兒去了呢？誰(shuí)也不告訴，就無(wú)影無(wú)蹤！人只有在很小的時(shí)候才玩躲貓貓，你早就長(zhǎng)大了，躲什么貓貓啊！

老丹長(zhǎng)得高，但是跳遠(yuǎn)，跳高，跑步，樣樣不行。凡是他不行的，就會(huì)臉紅，他很行的，也要臉紅。他是一個(gè)看上去強(qiáng)悍，卻總臉紅的人。你躲貓貓跑得這么快，是因?yàn)椴幌胱屛覀兛匆?jiàn)你臉紅嗎？

十六歲那最初的日子，我們幾個(gè)不是工人子弟的小孩，走路小心，喘氣小心，膽顫心驚，他說(shuō)：“跟著我，別怕！”他就成為我們的“紅旗”了。

他是一個(gè)理發(fā)師的兒子。

山高水長(zhǎng)不是只寫(xiě)在照片背后的。

我早就不玩撲克牌了。老丹賴皮想吃耳光，可還是和他一起玩有趣。老丹，你改一下賴皮的習(xí)慣吧。他賴皮的時(shí)候也臉紅。