中國作家協會主管

很久很久了，我都是在夢中想起家鄉的春節。想起春節種種有趣的事。

記得當年，節日的氣氛是從年前的大掃除宣告開始的，第一步的工作就是清掃屋里屋外的塵垢。進了臘月，母親帶領我們用象征吉利的紅紙卷著的細竹枝，揮除檐下、屋角的灰塵，接著就是搓地板。搓地板是重活，母親跪地，用抹布搓，用細沙搓，最后再用清水漂洗，晾干。除凈了外面的塵灰，馬不停蹄，接著轉戰室內。燭臺、香爐，凡是有銅器的地方，都要用香灰調上食醋（這是當年的清潔劑）反復搽抹，使之光若明鏡。過年就是這樣在忙碌和辛苦中尋求快樂，以此迎接一場新的期待和祝福。這些行動隱含著圖吉利的“除晦”二字。除晦是一年的序曲。

經過一個月的勞辛，一家人團圓的日子終于來到了。

除夕宴是一年中隆重的團圓時刻，家人不論走得多遠都要趕回來吃這頓團圓飯。宴席也不簡單，人們不忘祖先，前奏是祭祖。八仙桌圍上了鮮紅的桌裙，紅燭高燒，香煙繚繞，一串掛鞭，是歡樂的伴奏。我們向遠去的先人跪拜。福州那邊的這場宴席，最引孩子們高興的是在供桌前搭起的井字形木塔，鞭炮聲中我們爭先恐后地燃燒木塔，烈火升起，我們紛紛抓起鹽粒投向火堆，鹽粒遇火引爆，噼啪作響，給我們帶來無盡的歡樂。這是兒時記憶中最快樂的時刻！

那時只知快樂，不識其意，原來蘊含著一個紀念。福建的民俗典籍《閩都別記》中有一段關于燃燒木塔的記載：后梁末帝貞明元年二月，自春及夏，天時久旱不雨。忽有一游僧名義收，至白塔寺言能祈禱甘霖，若三日無應，自愿燒死，眾從之。遂搬出廚間之火柴，在佛殿前大埕搭一座柴塔，高二丈，義收不披袈裟，不執法器，自爬上柴塔頂，向西合掌匍匐念經。終于火焚身死，感動天庭，普下甘霖救民于水火。至今，于山的法雨堂尚在，是為紀念這位集薪自焚、舍身求雨的義收和尚的。原來，過年習俗中蘊含著紀念恩人的動人情節：他告訴我們，歡樂的時候要知道感恩！

儀式過后，家宴開始。家宴也有“程序”，長者上座，晚輩行禮。舉酒先敬天地，次敬祖先，再敬長輩。次第有序，人倫之常也！除夕要守夜，我不知深意，也許是對即將過去的一年時光的惜別？但對于少年的我來說，徹夜不寐是難的，記憶中自己堅持到午夜時分，兩眼迷離，要扛不住了。這才迎到歡樂的新正初一。依稀的鞭炮聲里，新年來到，一家人喜氣洋洋：恭喜，發財！晚輩向父母跪拜，得到的是等待了一年的壓歲錢！

我在家鄉福州過的最后一個春節是1948年的春節。那些年，戰火彌天，饑寒交迫，多了些愁苦，少了些歡愉，年節也過得寒磣，不知有歡快，更不知有來日！就在這樣凝重的心境中，我告別了家鄉。在軍隊的歲月，我每逢年節，總要設法讓士兵不想家，編節目，開晚會，包餃子！而我自己則陷于深深的思鄉念舊的憂愁之中。

那時軍隊駐防莆田南日島，日夜挖坑道，戰備，訓練。家鄉福州，近在咫尺，卻不能與家人團聚。記憶中那些兒時的歡樂是遙遠的。那是一個遙遠的夢。后來，后來！終于有一天我與闊別40年的二哥在香港重逢，相約某年某月一起回福州過春節，重溫兒時的歡樂，二哥欣然。可是，可是！父母，兄姐，他們都等不及，遠行不復，留給我的只有一個永難實現的夢！

而我至今依然，記憶永在，懸念永在。想著那紅燭高燒，想著那香煙繚繞，想著那燃燒的木塔發出的爆炸的響聲，想著祖先和遠去的親人，年年歲歲的紀念和感恩。我依然，依然真情地想著、念著，直至永遠。