中國作家協(xié)會(huì)主管

央視春晚現(xiàn)場(chǎng)

“詩就是我命里的一顆糖。”

除夕之夜，外賣詩人王計(jì)兵在央視蛇年春晚的一番話打動(dòng)了許多人。

他是一個(gè)趕時(shí)間的外賣員，也是一個(gè)寫了6000多首詩的詩人?！拔矣X得有了詩，送外賣才不那么辛苦，有了詩，我不僅僅是個(gè)送外賣的，還是在深入生活，在旅行?！?/p>

他說，生命讓我們來到這個(gè)世界，就是讓我們來愛的。他相信，生活給了多少風(fēng)雪，就能遇到多少個(gè)春天。他還作為報(bào)幕員，引出了王菲的歌《世界贈(zèng)予我的》。

“心情比較興奮，也比較緊張，畢竟是這么大的一個(gè)晚會(huì)?！痹陔娫捘穷^，王計(jì)兵告訴澎湃新聞?dòng)浾撸硖幫頃?huì)現(xiàn)場(chǎng)，他看什么都感到新奇，“我會(huì)把這些感受寫進(jìn)詩里去。我每天都在寫。”

（一）

往年春節(jié)，王計(jì)兵幾乎都在送外賣，因?yàn)榇汗?jié)期間一單外賣的收入會(huì)比平時(shí)高3到4倍。

他也有不少作品誕生于此刻。

比如《春節(jié)快樂》。

站在空蕩蕩的馬路

喊自己的名字

就像喊一個(gè)親人

就像母親喊自己的孩子

于是，整個(gè)異鄉(xiāng)就升起了炊煙

比如《真相》。

一到春節(jié)

人們不再叫

藍(lán)領(lǐng)，白領(lǐng)

小姐，小哥，打工族

而叫

兒子，閨女

爸爸，媽媽，親愛的

春節(jié)像一件舊衣服

很容易還原真相

也很容易被拋棄

又比如《尋人啟事》。

臨近春節(jié)，打工人陸續(xù)返鄉(xiāng)

小區(qū)的一角，重新貼滿了

出租房屋的廣告

一張尋人啟事擠在其中

仿佛一個(gè)人擁有無數(shù)間房子

卻依然無家可歸

“一到節(jié)日就特別敏感?！蓖跤?jì)兵表示，他很早就過上了背井離鄉(xiāng)的生活。每逢佳節(jié)倍思親。節(jié)日時(shí)略顯冷清的街道、匆匆而過的行人，總能喚起他的鄉(xiāng)愁。

“寫節(jié)日，我寫喜慶氣氛的其實(shí)不多，更多是帶著某種憂傷?！彼f，“但是今年，我可能會(huì)寫一些快樂的詩歌?！?/p>

王計(jì)兵的四本詩集。澎湃新聞?dòng)浾?羅昕 攝

（二）

王計(jì)兵在一個(gè)蘇北農(nóng)村家庭出生，從小身體孱弱，初二被迫輟學(xué)。

他不會(huì)忘記1988年的春節(jié)。那年春節(jié)剛過，19歲的他就跟隨建筑隊(duì)踏上了遠(yuǎn)赴沈陽打工的列車，成為隊(duì)里最年輕的農(nóng)民工。

他由此開啟了自己漫長的勞動(dòng)生涯：撈沙、開翻斗車、擺地?cái)?、拾荒、開雜貨店…… 并從當(dāng)年最年輕的農(nóng)民工漸漸變成了一個(gè)女人的丈夫、三個(gè)孩子的爸爸。2018年，眼看家中小店生意不好，50歲的他成為了外賣騎手——當(dāng)時(shí)站點(diǎn)最年長的騎手。

一天晚上，因?yàn)橐粋€(gè)顧客兩次留錯(cuò)地址，王計(jì)兵超時(shí)了三個(gè)訂單。就是在回家的路上，他寫下了那首后來打動(dòng)了無數(shù)人的《趕時(shí)間的人》：

從空氣里趕出風(fēng)

從風(fēng)里趕出刀子

從骨頭里趕出火

從火里趕出水

趕時(shí)間的人沒有四季

只有一站和下一站

世界是一個(gè)地名

王莊村也是

每天我都能遇到

一個(gè)個(gè)飛奔的外賣員

用雙腳錘擊大地

在這個(gè)人間不斷地淬火

人世間的飛奔并沒有模糊他的感受，反而讓他對(duì)那些日?，嵥椤⑶楦悬c(diǎn)滴更加敏銳。在超速的生活中，他緩慢地寫下了一首又一首的詩。

自從母親知道

電瓶車的把手上有三個(gè)鍵

低速，標(biāo)準(zhǔn)，超車

可以控制車速

每次出門前

我都會(huì)發(fā)現(xiàn)

按鍵控制在低速上

每次我都會(huì)緩慢離開小區(qū)

作為一名

和秒鐘搶速度的外賣騎手

在母親面前

不得不緩慢下來

他把生活中的所見所聞、所感所想記在煙盒上、廢紙箱上、微信語音里。第一本詩集《趕時(shí)間的人》出版時(shí)，他已累計(jì)寫下了4000多首詩。

“我經(jīng)常比喻說生活是固態(tài)的，愛好是液態(tài)的。”王計(jì)兵說，他一直把寫作當(dāng)作是自己的愛好，先過好日子，再讓這個(gè)愛好順其自然，“跟隨著生活就行了，不去刻意去追求什么東西?！?/p>

（三）

王計(jì)兵在詩里寫得最多的，是他的父母。

《和父親一起除夕夜守歲》

兩個(gè)男人像兩塊木炭

各自守著爐火半邊

煤球塊偶爾炸裂，啪地一響

夜色深暗

偶爾有過路的車燈從門縫照進(jìn)來

像是生活伸進(jìn)來的一根火柴

一張臉皺紋縱橫

另一張臉正在皺紋縱橫

一條河流正在接近另一條河流

寫這首詩時(shí)，王計(jì)兵陷入了對(duì)過去的回憶。那個(gè)除夕之夜，他和父親一起烤火——當(dāng)時(shí)他的臉上還沒有皺紋，但火光讓他有了一種時(shí)空錯(cuò)亂的感覺。

說起春節(jié)，他印象最深的還是小時(shí)候，還是父母親帶給他的春節(jié)記憶。

“小時(shí)候，我心心念念地想買一雙新鞋子，土黃色的，有點(diǎn)像軍鞋。但是我父母一直沒答應(yīng)，直到春節(jié)來了，他們終于說要給我買。那天他們?nèi)ベI鞋。我就一直在家里等，等到深夜他們才回來。我眼睜睜地盼著他們拿鞋子出來，結(jié)果他們故意逗我，說沒有買到，要不然早就回來了。我就從床上坐起來，眼淚都要下來了。我母親一看心軟了，趕緊從懷里把鞋子掏出來給我?！?/p>

那一夜，王計(jì)兵摟著新鞋就是睡不著，只盼著天趕緊亮，他好穿著它跑出門去。

而今，當(dāng)他來到央視春晚現(xiàn)場(chǎng)，走進(jìn)曾經(jīng)“電視機(jī)里的地方”，他也感慨萬千?！俺鲂略娂彩牵l(fā)生任何快樂的事，我都會(huì)想到他們（指父母），感到一種永遠(yuǎn)無法彌補(bǔ)的遺憾?！?/p>

“對(duì)我而言，寫詩是情緒的一個(gè)出口，它能讓你放下一些沉重的事情?！彼f，“父親過世時(shí)，我寫了147首詩。母親過世時(shí)，我寫了146首。當(dāng)你寫完這些作品，心里好像長長地出了一口氣，嘆了一口氣，是一種心靈有所依托的感覺?！?/p>

“我心里也一直有一個(gè)念想，用文字，留住他們?！?/p>

《手持人間一束光》

繼《趕時(shí)間的人》《我笨拙地愛著這個(gè)世界》《低處飛行》之后，今年王計(jì)兵也帶來了新詩集《手持人間一束光》。

《手持人間一束光》共收錄他近年來創(chuàng)作的129首作品，分為四輯，每一個(gè)小輯都有其獨(dú)特的主題：“秩序與法則”是對(duì)日常生活的觀察，“親情溫度計(jì)”是對(duì)家庭和親情的贊美，“事物的重量”是對(duì)物質(zhì)與精神關(guān)系的思考，“萬物皆有靈”是對(duì)自然和生命的敬畏。

這些詩歌，是對(duì)日常瑣碎的真實(shí)記錄，是對(duì)人性光輝的深度挖掘。他希望用最樸素、最真誠的情感給這個(gè)世界傳遞出一份溫暖：即便手持一束微光，也能照亮自己的路，溫暖他人的心房。