中國作家協會主管

發刊詞

在時代的浪潮中，文藝的畫卷正以全新的姿態展開。隨著移動互聯網、大數據、人工智能等技術的迅猛發展，傳播格局和文化生態正發生著深刻的變革。技術的進步，推動文化新質生產力不斷發展，也必將掀起一場大眾文藝的創作熱潮。在這樣新大眾文藝的創作熱潮中，不斷涌現出新作品、新現象、新觀念、新方法、新形式、新業態，從網絡文學的蓬勃興起，到短視頻、網絡劇的異軍突起，從虛擬現實藝術的探索，到人工智能與文藝創作的碰撞，文藝的創作、傳播與接受方式發生了巨大變革，跨領域、跨文化的文藝交流與融合成為常態，新的作者群體不斷涌現。《文藝報》特開設“新視界”專刊，持續關注新時代中新的文藝現象，見證文藝高質量發展的時代征程。本期刊發《文學如何看見身邊的風景？》，由小紅書“身邊寫作大賽”切入，探討大眾非虛構寫作，聚焦身邊人的寫作熱潮，記錄普通人的文學生活。

街頭的“身邊寫作”海報

“身邊”故事墻，每扇門后都是故事的房間

“梅英的手沾滿了泥土，她的生命就像一捧凝于掌紋中的大江，隨著歲月豐枯，自顧自流淌。”

“我們的工位寬70厘米，擺放著一臺廉價的電腦和一個頭戴式耳麥，主管要求每天通話次數120次，通話時長60分鐘。”

“我的女兒也會很快長大，我相信，童年時那些幸福的瞬間，和完整的自我意識，也將永遠銘記在她心底，成為一生中對抗艱難險阻的鎧甲。”

這些語句出自前不久小紅書“身邊寫作大賽”的參賽文章。“身邊寫作大賽”旨在喚醒寫作愛好者的寫作潛能，激發他們將日常生活中的發現和思考訴諸筆端，表達普通人的時代觀察和人生思考。寫作者來自各行各業，身處大千世界的許多地方，有的居于國內，有的漂泊海外。他們懷揣對生活的熱愛和對世界的理解，持續地記錄下發生在自己身邊的小事。許多小事如涓涓細流匯入故事的滔滔江海，便成為一件引人矚目的大事。

夏美是“身邊寫作大賽”的負責人，最初她和同事關注到許多人在小紅書平臺連續記錄日常生活，這種記錄或是一趟愉悅的旅程，或是一場美麗的邂逅，抑或是難以擺脫的煩惱。人們也會在平臺分享鮮活的日常經驗，如勾勒美食地圖、撰寫裝修指南。“生活記錄”的標簽下，每天有近百萬篇的新筆記誕生。在夏美看來，連續記錄生活本身便是對生活的再創作。她相信如“身邊”寫作者旺仔秋秋糖所言，這些寫作就好像島嶼一樣，它們一定是在那兒的，只不過島嶼可能隨著水位線的忽高忽低，有時候會沉在底下，別人可能平時刷不到，但它們一定是存在的。夏美和她的同事希望能通過大賽的方式把這些故事激活，浮出水面讓大家看到。

“身邊寫作大賽”落幕后，《2024小紅書身邊寫作文學報告：寫作可以發生在任何地方》出爐。報告顯示，從2024年9月19日到10月22日，1萬多位寫作者投稿兩萬三千多篇，總字數接近1200萬。來稿中，親情、友情和校園生活是寫得最多的題材。多數寫作者就生活在我們中間，故事大多反映最近的二三十年里的社會生活和人生遭際。最遙遠的故事來自厄瓜多爾的基多——探險者寫下半個地球之外、遙遠的亞馬遜叢林里的另一個世界。也有講述600年前的故事的人——一位前記者為父親寫回憶錄，不斷向時光的深處蔓延，串聯起整個家族的歷史。他們的故事如點點星辰，于不同的星系閃耀，并共同繪就一片故事的星空。

凌晨發出的信件

我戀禾谷是一位年逾古稀的寫作者，不少讀者親切地稱她為奶奶，也有一些讀者稱她為姐姐或是阿姨。我戀禾谷最初在外甥女的建議下開始在小紅書平臺發表作品，第一篇文章《感激母親》寫于2022年的母親節前夕，她以質樸而又真誠的語言，回憶母親對她的深愛和給予她的一切。隨后她又一點一點地在梳妝臺前寫作，每天下午能寫兩三個小時。她生命中難以忘懷的故事在紙頁上流淌，時光并沒有抹平故人的履痕，那些遠去的人和事在我戀禾谷的筆下再一次生出活力。每次寫完，她都會朗讀，用語音轉文字軟件將紙面的文字轉換成電子版。這個過程就像是傳統與當下的接力，我戀禾谷既遵循著傳統的寫法，用筆在紙上一筆一劃地憶寫，又熱情地擁抱新的寫作方式，將紙上的方塊字用手機編碼成互聯網上通行的文字符號。她的朗讀更是為寫作本身賦予了儀式感，讓寫作成為一件萬分鄭重的事情。

《老伴兒的生平》是我戀禾谷此次“身邊寫作大賽”的參賽作品，她以17篇連載的方式細細勾勒老伴的一生。此前，我戀禾谷已經在小紅書上連載了《姥姥》《小姨》《姐姐》《我哥》《婆婆》等親情故事。我戀禾谷的敘述不疾不徐，讀來讓人自然走進她的故事中，不能放下。《姥姥》一文這樣開頭：“姥姥家和我們家住在兩個小自然村，因為都小，兩個村合并為一個行政村。那時姥家的村莊只有一個生產小隊叫一隊。我家的村莊有兩個生產隊，分別叫二隊和三隊。”這樣的開頭牽引讀者自然地進入她的文字世界。《姥姥》一文中出現的小姨，她的經歷后來又在《小姨》中詳細展開。我戀禾谷的家人在不同的故事系列里相互串門，這種互文式的寫法讓他們的生命得到舒展，不同的故事系列繪出一頁頁生動的家族圖譜。因為與老伴陰陽兩隔，內心悲慟深沉，將很多親人的故事講完后，她才講起老伴的故事，并以該系列故事參加“身邊寫作大賽”。我戀禾谷從老伴的童年講起，到他們相識相戀，再到后來他們共同經歷陽光風雨。我戀禾谷并沒有塑造一個完美的老伴形象，而是想要將心中的真實的老伴寫出。每篇的下方，我戀禾谷會在留言區再寫一小段話，抒發創作時的心緒。她在第二篇筆記里留言道：“我在清晨的第一縷陽光前，發一篇筆記，也算是與老伴兒約會。”我戀禾谷常常在凌晨三四點發表《老伴兒的生平》，她說：“我想靜悄悄地發給他，我寫的是他，我也愿意讓他看著我把這當作跟他的一次對話。我要天亮發了，他不就看不見了。”我戀禾谷樸素地期望逝去的人有魂靈，這樣，一篇篇筆記便能化作一封封飽含思念的信件，在寂靜的凌晨發向自己的老伴，由此打撈逝去的時間，沖破物理世界的藩籬，與思念的人再次相逢。

我戀禾谷把寫作當作生活中的樂趣，她說這是“哄著我自己玩”。她寫生活周圍的人、故鄉的土地、村子里的鄉親們。向記者講起寫作的故事，我戀禾谷愉快地說：“我寫得可快了，我的手比腦子都快，因為那些事我只要一想寫就在我眼前。假如有一天我寫不動了，我也不遺憾。正如我當初想寫的時候就寫一樣，我不想寫時我就不寫了。”樂觀豁達的心態，如她溫暖而平和的文字一樣。

哪里都是寫作的房間

云溪常在網絡平臺發表女兒的成長故事，它們匯集成《在普高率40%的郊區，我女兒有她自己的“北下關”》這篇長文。“北下關”出自童漠男的脫口秀，是一所普通小學，他在那里度過快樂的童年。云溪的故事里，她的女兒也上了類似北下關小學一樣的學校，她在文中講述：“幼升小這一年，大部分小伙伴都搬走了，女兒進入了那些家長口中的‘菜小’。別人說‘菜小’可能是個形容詞，我們學校卻是真真正正就在菜市場后邊，每天上學都要穿過蔬菜區、水果區、干料區和豆制品區，農歷逢五逢十的日子，還有花鳥魚蟲沿街一路擺開，煞是熱鬧。”

云溪筆下的這所學校是平房建構的校區，雖然那里的教學資源有限，卻有著十分多彩的課外活動，種植各種時蔬的菜園、不設門檻的球隊、午休時自主排練的樂隊，都是學生們的樂園。“菜小”的學生在校園里不受太多的束縛，按照孩子們的節奏自然成長。云溪的另一篇筆記敘寫了女兒上學經歷中“真高興”的時刻，受到許多網友的關注：“她說體育課踢了一節課足球，很高興。突然被通知取消了延時課，很高興。放學時看到天氣特別好，很高興。”這些“真高興”的時刻伴隨云溪的女兒從幼兒園到小學，再到初中。

女兒快樂成長是云溪系列文章的主線，教育情境中家長們的思慮是文章的暗線，兩條線緊密交織，構成了強烈的敘事張力。現實生活中家長們為孩子的成長費盡心思，云溪察知，“在網絡上，時常有陌生人說我女兒很幸福，給我頒出好家長證。關掉網絡，是另一番景象”。現在的家長們在孩子升學各個關鍵期表現出的焦慮情緒，反而助推她和家人“逆流而上”，不加入“雞娃”群體。云溪細膩生動的文章為讀者提供一種非典型的教育樣本，促使我們去思考和探索教育的本質。

對于云溪來說，日常的記錄都是有感而發。她飯后閑暇時坐在餐桌邊，一邊喝茶，一邊慢慢思考，想到什么就隨手記一下。假期里陪孩子出去玩，云溪坐在場邊，記下孩子游玩的各種細節。有一次在飯館里面吃飯，前桌一對母子的互動引起云溪的注意，出來以后她還回味剛才的場面，就干脆停在路邊用手機把所思所感記錄下來。這些隨手的記錄將生活的瞬間化為永恒的記憶，云溪覺得時間稍久就可能遺忘，保持及時記錄的習慣尤為重要。

云溪女兒成長的故事被很多“薯友”看到，他們在留言區留下他們的教育心得。有的讀者讀完一篇筆記后，往往會進一步追問一些育兒細節，云溪便根據那些問題不斷地續寫女兒的上學記。云溪的寫作方式具有較強的交互性，讀者的留言為她帶來精神鼓勵和寫作靈感。那些正向的反饋給予云溪更大的動力，讓她“覺得還挺有勁兒繼續寫下去”。云溪的文字治愈讀者的同時，她也從讀者的留言中汲取力量。一位網友兒時放學路上抬頭看天看云，眼中的天空遼遠，雖然長大后去過很多美麗的地方，卻覺得都不如兒時記憶中的一瞬更為寶貴。這位網友的分享令云溪印象尤其深刻，很多像這樣的網友的反饋，讓她更加確認，童年時那些看似無用的快樂會成為人生中很重要的基石，也是因為這樣，她才越來越多地分享孩子成長的話題。

小紅書“身邊寫作大賽”頒獎典禮當天，主辦方舉辦了一場沙龍，沙龍的名字是“建造自己的房間”，取名靈感來源于“身邊”寫作者旺仔秋秋糖的一段話：“我認為寫作并非要在準備萬全的時刻才會發生，在生活的任何時刻都有可能突然產生靈感或發現值得記錄的事件……心動就行動，很多想法轉瞬即逝，我在哪里，哪里就是‘屬于我自己的房間’。”英國作家伍爾夫曾寫道：“女人想要寫小說，她就必須有錢，還有一間屬于自己的房間。”伍爾夫的話強調“自己的房間”及其隱含的獨立性對于寫作者來說至關重要，旺仔秋秋糖拓展了信息時代“自己的房間”的含義，將“房間”引申到任何能夠寫作的空間。一百年前，伍爾夫寫作的房間需要相對隔絕封閉，如此才能免受他人的打擾而潛心寫作；如今這間“房間”則在互聯網時代常常打開門窗，迎接遙遠的來客。

蝸牛也會奔跑

奔跑吧蝸牛是一位電話營銷員，他從2022年8月起連載“我在廣州打電銷”系列筆記，筆記用幽默戲謔的語言記錄電銷工作的喜怒哀樂，多篇筆記集結為《35歲從頭來，我在廣東打電銷》。這是一組日更的文章，讀者能夠從文章里細致地了解奔跑吧蝸牛每天工作的內容，和他工作中煩悶憂愁與喜悅滿足的感受，還有他的幾次工作變動，也一同看到他獲得客戶信任并成功開單的經歷。

奔跑吧蝸牛的每篇文章不長，多用平實的語言敘寫，像是與自我的對話，也是在網絡空間與素不相識的網友的密切交流。他第一次寫作是在第一天從事電銷工作下班后，那時他感到非常不適應，便在公園的臺階上用手機記下了當時的心緒。此后，他時常記錄當日的工作狀態和心境，公園成了他從繁忙的工作中抽出一點時間，放松自己疲憊身心的場所。他常常在午休時間下樓，坐在公園的長椅上，用手機輸入一篇日記。最開始他以這樣的方式宣泄內心的不滿和壓抑，想記錄自己是如何“熬”過不順利的生活的。看到越來越多的熱心網友留下的真誠鼓勵，也從他們的留言中了解到，很多像他一樣漂泊異鄉，為了自己和家人奮力打拼的人們的工作生活經歷，他逐漸轉向有意識地寫一些能夠治愈他人的文字，他希望能夠為處于相似的處境中的人傳遞更多的安撫和信心。

不少人評論讀奔跑吧蝸牛的文章有觀看脫口秀的爽快的感受。他總能以幽默的語言，為艱難的日子增添許多笑意，并能一針見血、以小見大地寫出許多打工人體會到的日常的負重感。“我開始帶飯上班了，因為我不想錯過公司唯一的福利——微波爐。這臺微波爐采天地之靈氣，吸日月之精華，集百家味道之所長，臭烘烘的。里面熱出來的飯菜，味道來自五湖四海，讓人沒有食欲。”“采天地之靈氣，吸日月之精華”與“沒有食欲”之間產生的微妙的反差，與其中巧妙蘊含的戲謔感令人捧腹之余又引人深思。

在奔跑吧蝸牛自己看來，他參賽前都不覺得自己是在寫作，他認為之所以被很多人關注，是因為他的文字比較接地氣，書寫的題材容易獲得讀者的共鳴。他在創作談里寫道：“其實普通人的生活不普通。普通人的生活才是最難的。因為他們要活在這么復雜的社會，靠自己去拼搏。我覺得普通人的記錄太重要了，記下人生最真實的東西，這才有意義。”奔跑吧蝸牛的不自覺的寫作別具一格，他寫自己的普通，也寫像他一樣默默耕耘、努力生活的普通人的不普通。

“身邊寫作”是對自我的發現

作家、學者張怡微是本次“身邊寫作大賽”的評委之一，此次參賽的非虛構寫作呈現出多元化的特征，給她留下深刻的印象，其中在英國做陪讀的雅思老師，辭職后重新謀職的配音演員，生活在中國的意大利人，他們的文章觸及變化當中的社會的很多面相，例如后疫情時代職業的變化、自閉癥兒童上學的現狀、日常生活中的迷茫和追尋等等，這些細膩的寫實記錄提供了觀察世界的特別視角。張怡微認為“社會變化當中一些流動的、斷裂的經驗是很可貴的，也是當下學院式的寫作里沒有的，它和人的生命力、生活力有關”。

張怡微特別關注身邊寫作呈現的媒介樣態。她留意“身邊寫作大賽”參賽作品常常配圖豐富，形成圖文并茂的敘事效果。張怡微認為這是對文學傳統的傳承，我國繡像小說中配有與文本相關的不少插圖，圖文并茂是重要的文學傳遞方式。“身邊寫作大賽”的作品含有多種敘事元素，它們構成多層次的敘事樣態。

我戀禾谷的文章封面中有許多盛開的花草，它們表現出的昂揚的生命力與快樂的氣息溢出手機屏幕。她常常在講述親人故事時配上和他們相關的照片，那些照片讓文字更為鮮活感人。《我的姐姐》的封面是一個枕套，她說那個枕套是她的姐姐上世紀60年代末結婚時買的，上面用機器繡著“早更”兩個字，和一男一女迎著朝陽扛著鋤頭下地的圖案。我戀禾谷上中專時姐姐把枕套送給了她，后來幾次搬家，她都將枕套帶在身邊，當作懷念姐姐的信物。

“身邊寫作大賽”是近年非虛構寫作的一個縮影，張怡微認為這反映了人們對于真實性的渴望。百姓人生和工作現狀已經被社科領域的研究者關注多年，近年進入了非虛構創作的領域。張怡微思考的是，當其他學科被識別出文學性時，我們需要警醒，如何寫出文學所具有的獨特性。在她看來，文學更加強調個別，強調傳奇色彩，是“對自我的發現”。非虛構寫作正是一次次的“自我發現”。

沒有人是一座孤島，寫作和閱讀讓我們彼此看見

牛津大學社會人類學教授項飆曾提出“重建附近”的概念，鼓勵人們在“最初500米”內和身邊的人建立更為深入而廣泛的聯系，將附近作為一種觀察世界的基礎。由此，人們能更清楚地看見彼此，既看見“你”和“我”的差異與邊界，也能看見“我們”的共性。“身邊寫作”便是促使人們看見身邊故事并書寫身邊故事的方式，人們從最初的500米出發，不斷向外拓展，從而看見遠方的風景，聽見世界的聲音。

居住中國的意大利寫作者ale是“身邊寫作大賽”參與者之一，他在小紅書寫過這樣一段話：“在閱讀的過程中，我們有機會暫時中斷常態的孤單，這是文字近乎神圣的價值。寫作，就是我的歸屬之地——我覺得別人看到我的文字，是邀請大家到一個我很私密的地方，共度一段時光。”這道出了他對“身邊寫作”的理解。

近些年涌現不少“身邊寫作”的非虛構佳作，作者透過普通人的視角，去書寫社會的不同場域中的駁雜人生。不同于學者型非虛構的嚴謹與學理性的論辯，也不同于記者型非虛構的職業化寫作特征，他們的寫作通常寫“我”的真實經歷，寫下的文字充滿血肉，往往將讀者帶往一個個陌生但又真切的生活現場，更加理解蕓蕓眾生的酸甜苦辣，更加了解世界的遼闊多彩。胡安焉的《我在北京送快遞》是深受讀者喜愛的非虛構文學作品，他細致地講述了從物流公司夜晚辛勞工作，到當快遞員奔忙送快遞的日常工作，還有他從事的其他行業的經歷，以及他對于多種行業的觀察與反思。讀者從他的作品中得以了解網購便捷性的背后，快遞員如何細致地分工協作，也認識到輕松購物背后快遞員所承擔的“不輕松”的勞動。胡安焉的作品引人入勝之處在于他向我們揭開熟悉的陌生人的面紗，書中豐富的個人感受和心理描寫讓讀者如臨現場，向社會打開一個個職場的門窗。胡安焉等人用筆寫下自己的職業歷程、生活足跡；楊本芬則回望家庭歷史，用樸實而細膩的筆觸勾勒家人們的生命旅程，描摹大時代中普通人的悲歡。她筆下秋園的故事感染眾多讀者，她為家庭辛勞一生，面對苦難堅韌地生活，在人生重要關口堅信自己的判斷，不斷地找尋真實的自己。翻開《秋園》，讀者閱覽、體味了上世紀一位普通女性坎坷又多彩的人生。秋園的故事令人垂淚也給予人許多力量。

互聯網平臺的非虛構寫作如雨后春筍般迅速生長，作者通過個人自媒體賬號，或通過其他媒體平臺發表作品。南京師范大學文學院教授何平近年來持續關注和研究非虛構寫作，在他看來，非虛構寫作中的“非虛構”并非指寫作技術或是文體特征，而是表示求真的寫作態度，“所謂的非虛構寫作，我認為是一種真誠、質樸的寫作，非虛構的寫作態度不裝飾、不加料、不要濾鏡，是含有現實主義精神的寫作”。他也認為非虛構寫作的發展與網絡的日新月異密不可分，從上世紀90年代中期起，我國互聯網原住民開始陸續在網絡世界發表作品，到今天30年的時間里，人們已然適應在網絡平臺書寫與分享自己的日常生活，互聯網上甚至形成了全民寫作的熱潮，表現出全流程和全域的寫作景象。他將這樣的寫作景象稱為“多主語的重疊”，“多主語”表現在寫作者身份的多樣性和平等性，無論是作家還是寫作愛好者都共享網絡寫作平臺，表達自己的聲音，他們的聲音并無高低貴賤之別，無數“小主語”匯聚成眾聲喧嘩的寫作景觀。當人們愿意講自己的故事，形成自己的審美生活、寫作生活和文學生活，這便是最可貴的事情。

從博客寫作到如今紛繁多樣的網絡平臺寫作，“身邊寫作”越來越活躍，越來越多樣。人們從不同平臺尋找表達的媒介，以寫作的方式分享對于社會和人生的觀察與思考，形成大眾積極投身寫作的繁盛景象。這反映出閱讀和寫作始終是我們生命中的重要組成，文學仍然是當代人感受生活、思考生活、記錄生活的重要路徑。