在進(jìn)退無(wú)據(jù)之間——李曉梅《綠蘿的天空》對(duì)第二代農(nóng)民工的表現(xiàn)
路遙《平凡的世界》表現(xiàn)了國(guó)家改革開(kāi)放初期中國(guó)第一代農(nóng)民工的命運(yùn)。由于國(guó)家剛剛開(kāi)始大規(guī)模城市化、工業(yè)化,城市建設(shè)需要農(nóng)民,農(nóng)民進(jìn)城隨處可發(fā)現(xiàn)發(fā)家致富的機(jī)遇。而與此同時(shí),家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制又激發(fā)了農(nóng)民的致富熱情,使他們可以在鄉(xiāng)村大展身手。他們生活的出路與希望得到了社會(huì)的認(rèn)同,進(jìn),可以被城市接納;退,有土地可以經(jīng)營(yíng)。眼前是城市的燈紅酒綠,身后是鄉(xiāng)村的詩(shī)和遠(yuǎn)方,還有令人夢(mèng)牽魂縈的鄉(xiāng)愁,故第一代農(nóng)民工大體是幸福的。
但隨著城市的發(fā)展,農(nóng)民工的命運(yùn)越來(lái)越艱困,他們雖然建設(shè)了輝煌的城市,燈火輝煌的城市卻已無(wú)農(nóng)民的容身之地,而經(jīng)歷了城市繁華的農(nóng)民工又不愿重回鄉(xiāng)村的一畝三分地中。這就是很多第二代農(nóng)民工的命運(yùn)境遇:進(jìn)退無(wú)據(jù)!面對(duì)此種困境,他們唯一的出路就是屈辱地蝸居于城市一隅,拼盡全力為個(gè)人、為家庭博得可憐的衣食之需,試圖通過(guò)自己的勞作和拼搏置換自己的農(nóng)民身份。作家李曉梅長(zhǎng)篇小說(shuō)《綠蘿的天空》就是深度刻畫(huà)第二代農(nóng)民工命運(yùn)境遇的樣本。為了寫(xiě)活這個(gè)人物群像,作家曾以同樣身份入住農(nóng)民公寓,與他們一起生活,因此其中的生活素材完全保留了其本具的原汁原味和豐富多彩,值得讀者反復(fù)捧讀。
底層架構(gòu)
大凡成功的小說(shuō),都有一個(gè)密實(shí)而精妙的故事結(jié)構(gòu),這個(gè)故事結(jié)構(gòu)就構(gòu)成了小說(shuō)情節(jié)、人物性格、價(jià)值取向的底層架構(gòu),讀者正是在閱讀故事情節(jié)的過(guò)程中完成了性格認(rèn)知與價(jià)值領(lǐng)悟。作為表現(xiàn)第二代農(nóng)民工的成功樣本,《綠蘿的天空》有一個(gè)頗有意味的底層架構(gòu),所謂“頗有意味”,意即故事結(jié)構(gòu)具有可圈可點(diǎn)的獨(dú)特之處。
一是蛛網(wǎng)式密結(jié)的人物關(guān)系。小說(shuō)寫(xiě)了租住于綠蘿路農(nóng)民工公寓的農(nóng)民工群像,他們?nèi)縼?lái)自鄉(xiāng)村社會(huì),即使在鄉(xiāng)村也是處于衣食難以為繼的社會(huì)底層,或久在城市流浪而生活無(wú)著,或自小被人拋棄而生存岌岌可危,或四望無(wú)寄而獨(dú)自打拼,或心行邪曲而最終淪墮,等等。以要言之,“底層”“貧困”“衣食無(wú)靠”是他們的共同標(biāo)簽。大體而言,文本《綠蘿的天空》關(guān)涉如是十余類家庭或個(gè)人:1. 范小禾、范小葵、范小妞、郝雪芳、范奶奶;2. 蘇鄉(xiāng)、顧阿缽、花花、芝芝、丁丁;3. 安大榮、潘桃、安婆婆、弟娃、妹娃;4. 游達(dá)、馬蓮;5. 付玉、陸石頭、老陸;6. 王利、杜倩;7. 美容院?jiǎn)T工余珍珍、小郭、小汪;8. KTV老板毛明、兒子毛豆;9. 公寓工作人員張主任、鄭師傅;10. 煙酒店任老板、車行覃老板;11.趙荊。
重要的是,十余類家庭和個(gè)人全部處于蛛網(wǎng)式密結(jié)的關(guān)系網(wǎng)中,沒(méi)有一個(gè)語(yǔ)焉不詳?shù)膹U人,人物命運(yùn)就在此種密實(shí)的網(wǎng)中層層展現(xiàn),“關(guān)系”的聯(lián)結(jié)成了人物性格生成的土壤,故事因此具備了性格生成和價(jià)值展開(kāi)的源頭發(fā)生功能。
二是可觸發(fā)性。人物關(guān)系既然如蛛網(wǎng)密結(jié),這就為作者展開(kāi)其中的故事敘述提供了巨大方便。由于每一人物都是處于與其他人物的關(guān)系網(wǎng)中,一人故事的延展必然觸發(fā)其余人物故事的發(fā)生與展開(kāi),所述人物故事愈深入,所觸關(guān)系人物也隨之愈廣泛,每一人物都具有可隨時(shí)觸動(dòng)其余人物的靈敏性,舉一人而可搖蕩全體事件與人物,如隨著范小禾故事的綿延,分別觸及了蘇鄉(xiāng)、安大榮、付玉、游達(dá)、王利等家庭和個(gè)人。文本形式具備所謂“綱舉目張”的結(jié)構(gòu)效應(yīng),此所謂“可觸發(fā)性”。
三是可生長(zhǎng)性。此由“可觸發(fā)性”而來(lái):由于每一人物故事都處于蛛網(wǎng)式密結(jié)的關(guān)系網(wǎng)中,觸動(dòng)每一人物就是觸動(dòng)了整個(gè)關(guān)系網(wǎng),關(guān)系網(wǎng)具備了可使每一人物故事茁壯生長(zhǎng)的內(nèi)在蘊(yùn)生功能,人物并不是天然完備、天然性格完具,而是在關(guān)系的延展中逐步漸具自身性格,是網(wǎng)羅了周邊關(guān)系的差異性才凝聚起自身有別于他者的內(nèi)在豐富性,是故關(guān)系網(wǎng)因其“可觸發(fā)性”而同時(shí)具備了“可生長(zhǎng)性”。
四是邏輯合力。處于關(guān)系網(wǎng)中的每一人物,因關(guān)系網(wǎng)的被驅(qū)動(dòng)而發(fā)生動(dòng)態(tài)生長(zhǎng)功能,而凝聚起相關(guān)的事件或細(xì)節(jié),導(dǎo)致并造就人物自身的性格與命運(yùn)。這意味著整個(gè)關(guān)系網(wǎng)具備強(qiáng)大而內(nèi)在的邏輯合力。正是以此來(lái)自關(guān)系的邏輯合力,人物性格與命運(yùn)似乎早已注定。
綜上,蛛網(wǎng)式層疊的人物關(guān)系故事構(gòu)成了小說(shuō)的底層架構(gòu)。此底層架構(gòu)具有密實(shí)性、可觸發(fā)性、可生長(zhǎng)性,以此為基礎(chǔ),小說(shuō)的形式結(jié)構(gòu)最后具備了導(dǎo)向人物性格與命運(yùn)的邏輯合力。故其底層架構(gòu)是某種具有生命力的形式結(jié)構(gòu)。
性格驅(qū)動(dòng)
在底層架構(gòu)之上塑造人物性格,是小說(shuō)的核心使命。雖然不同作家在塑造性格時(shí)各有妙招,但最后都會(huì)歸于一個(gè)總的進(jìn)程:性格驅(qū)動(dòng)。即在表現(xiàn)人物的初始階段,作家只是因故事的前期鋪墊給出了人物性格的大致輪廓,但隨著故事的深入,人物性格有了某種內(nèi)在聚合力和驅(qū)動(dòng)力:聚合所有細(xì)節(jié)向性格生成并驅(qū)動(dòng)故事向前延伸,此時(shí)故事一轉(zhuǎn)而為情節(jié)。事實(shí)上,小說(shuō)故事與情節(jié)是有差異的,故事只是時(shí)間序列中的事件描述,而情節(jié)卻是指向事件的情意、價(jià)值、因果,必然關(guān)聯(lián)性格。簡(jiǎn)言之,故事是時(shí)間事件,情節(jié)是性格事件。但故事又不僅為人物搭建起活動(dòng)的時(shí)空經(jīng)緯,而且鋪設(shè)情節(jié)行進(jìn)的路徑,故情節(jié)離不開(kāi)故事。由于情節(jié)指向人物性格,因此作者的能事就是在因果律的指引下連綴起相應(yīng)的情意、價(jià)值事件以塑造性格,情節(jié)成為性格成長(zhǎng)的事件,為性格服務(wù)。與此同時(shí),性格具有了某種能動(dòng)性,驅(qū)動(dòng)情節(jié)進(jìn)一步走向性格肌理。換言之,人物性格一旦形成,作家已不能隨意添設(shè)情節(jié),情節(jié)都是性格內(nèi)生的,作家必須由性格的內(nèi)在邏輯出發(fā)設(shè)置情節(jié)——阿Q的走向死路以及安娜·卡列尼娜的臥軌自殺都是性格驅(qū)動(dòng)的必然,表明魯迅和列夫·托爾斯泰充分尊重了性格演繹的邏輯。至此可知,作為小說(shuō)底層架構(gòu)的故事底本,本質(zhì)就是性格生成的苑囿。
《綠蘿的天空》始終遵循“性格驅(qū)動(dòng)”的性格演繹之路,小說(shuō)雖是表現(xiàn)人物群像,但其中每一人物都有內(nèi)蘊(yùn)豐富、活力四射的性格,更重要的是,性格是驅(qū)動(dòng)情節(jié)延伸的內(nèi)在動(dòng)力。今略敘范小禾開(kāi)端事相以證。
作為雙胞胎(范小禾、范小葵)姐姐的范小禾外出棲霞城某美發(fā)廳打工,戀上了在同城務(wù)工的小伙張豹并訂婚,不久,張豹回家參軍,成為西北邊防的軍人,范小禾從單位請(qǐng)假去看望張豹,返程時(shí)在旅店被人迷倒販賣到陜西某山村成為牛老頭之妻,與牛老頭并無(wú)夫妻之實(shí)的范小禾認(rèn)識(shí)了牛老頭的逃妻之女牛妞兒(故事。鋪墊范小禾被拐賣的經(jīng)歷,此中并無(wú)人物性格,只是敘述事件發(fā)生的時(shí)間經(jīng)緯)。
范小禾清醒后設(shè)計(jì)逃出牛家,但對(duì)牛家的貧困和牛妞兒的孤苦無(wú)依留下了深刻印象。半年后,范小禾聞知張豹犧牲的消息,悲痛之余又無(wú)法忘掉牛妞兒,決定重返牛家,而牛老頭及其老媽都已死去,范小禾從山村帶出孤女牛妞兒回到棲霞城(故事向情節(jié)轉(zhuǎn)化,開(kāi)始有性格跡象,但此時(shí)的情節(jié)—性格尚由作者設(shè)計(jì),范小禾的善良、對(duì)牛妞兒的孤苦感同身受的同情心、忘記被拐賣的仇恨和羞恥而善待他者的心性成為她的基礎(chǔ)性格,其余性格因素均由此發(fā)生)。
范小禾命牛妞兒叫自己姐姐,她帶著牛妞兒回到弟弟范小葵打工租住的“綠蘿農(nóng)民公寓”,弟弟在KTV上班尚未回來(lái),范小禾在公寓碰到了弟弟的好兄弟趙荊,她一面為牛妞兒洗澡三次終于把她洗白,一面仿佛覺(jué)得趙荊怎么與張豹那么神似?趙荊為她們買來(lái)方便面并用調(diào)料沖成鮮湯,暫時(shí)滿足了饑腸轆轆的牛妞兒(情節(jié),而且開(kāi)始性格驅(qū)動(dòng)。范小禾要牛妞兒叫自己姐姐,因?yàn)樯矸莺湍挲g所限,而且自己尚未結(jié)婚,為避免別人誤會(huì)的羞恥心阻止牛妞兒叫自己為“媽”;仿佛覺(jué)得趙荊就是張豹,一面為揭開(kāi)趙荊是張豹兄長(zhǎng)買下伏筆,一面又意味著范小禾對(duì)張豹情執(zhí)之深。羞恥心與深情是驅(qū)動(dòng)范小禾所作所為的性格因素)。
范小禾為弟弟收拾房間,在抽屜里發(fā)現(xiàn)20元錢,于是帶著牛妞兒來(lái)到菜市場(chǎng),牛妞兒盡撿別人不要的菜幫子、茄子辣椒裝進(jìn)菜籃子。范小禾在菜市場(chǎng)碰到了正與人修鞋打鞋油的蘇鄉(xiāng),蘇鄉(xiāng)撿了個(gè)無(wú)家可歸的盲女正在菜市場(chǎng)賣唱,小姑娘歌聲嘹亮,引得路人紛紛解囊。范小葵回來(lái)看到姐姐帶著一個(gè)陌生小孩,他擔(dān)心姐姐無(wú)法養(yǎng)活仇人的女兒,還要向奶奶盡孝,而且恐她將來(lái)婚姻不順而與她大吵一架。范小禾擔(dān)心遣散牛妞兒她將無(wú)活路,堅(jiān)持帶上牛妞兒。牛妞兒卑微地叫范小葵為“舅”,表明自己可以謀生,被范小葵喝止(性格驅(qū)動(dòng)的情節(jié)與故事觸發(fā)一體兼?zhèn)洹Ef簱觳藥妥印⒈拔⒌谋戆资堑讓尤说男愿袷谷唬环缎】麨榻憬愕膿?dān)憂是底層人的生存壓力所致;范小禾堅(jiān)持收養(yǎng)仇人之女以及蘇鄉(xiāng)收養(yǎng)盲女都是底層人對(duì)自身身世的同情表達(dá),性格驅(qū)動(dòng)情節(jié)的事相儼然。而范小禾發(fā)現(xiàn)并展開(kāi)熟人蘇鄉(xiāng)的家庭故事是文本底層架構(gòu)的觸發(fā)機(jī)制正在起作用。故事繁密,人物關(guān)系交織,有力地培育著文本底層架構(gòu)的生長(zhǎng)性)。
范小禾姐弟倆父母雙亡,唯有奶奶留世,初二時(shí),因奶奶無(wú)力供給孫兒孫女上學(xué),范小禾出門(mén)打工供弟弟讀書(shū),天資聰穎、心性高傲的弟弟范小葵如愿拿到高考錄取通知,適逢姐姐失蹤,范小葵只好撕毀錄取通知書(shū),來(lái)到姐姐打工的城市,一面進(jìn)KTV打工供養(yǎng)奶奶,一面尋找姐姐。范小禾回來(lái)后心中有愧,決定繼續(xù)打工,讓弟弟專心復(fù)習(xí),準(zhǔn)備高考,姐弟倆一番爭(zhēng)執(zhí),范小葵終于拗不過(guò)姐姐接受了她的建議而備考。范小禾帶著牛妞兒又來(lái)到她原先工作過(guò)的名媛美容院求職,曾在此地當(dāng)過(guò)店長(zhǎng)的她此時(shí)只求一個(gè)糊口的崗位,被美容院老板重新接納但被新店長(zhǎng)冷落(故事與情節(jié)交織。一面鋪設(shè)故事經(jīng)緯,一面性格驅(qū)動(dòng)。范小葵因自己的失蹤致使弟弟拋棄高考錄取通知,心中的愧疚驅(qū)使她一力說(shuō)服弟弟重圓大學(xué)夢(mèng);范小葵潛意識(shí)還是遺憾與大學(xué)夢(mèng)擦肩而過(guò),這是他最終接受姐姐建議的心理基礎(chǔ)。范小禾為了牛妞兒和弟弟生活學(xué)習(xí),來(lái)到曾任店長(zhǎng)的美容院,卑微和惶恐心理使之甚至能夠接受一個(gè)糊口崗位,性格驅(qū)動(dòng)情節(jié)的痕跡一目了然)。
之后,小說(shuō)仍以范小禾為主線描寫(xiě)她與趙荊互相欣賞終成眷屬,而趙荊就是張豹的兄長(zhǎng);范小葵在姐姐多方關(guān)照下終于考上大學(xué)而務(wù)工不輟;美容院新店長(zhǎng)余珍珍虐待牛妞兒被范小禾上訴至法院而獲勝;美容院老板遠(yuǎn)赴新加坡而范小禾買下了美容院最終接納了余珍珍;范奶奶為范小禾與趙荊、游達(dá)與馬蓮兩對(duì)夫婦主婚之后撒手人寰;蘇鄉(xiāng)為付玉修鞋發(fā)現(xiàn)了付玉丟失在鞋里的萬(wàn)元人民幣,保存年余終于交還付玉,彌合了付玉一家的感情;范小禾好姐妹郝雪芳暗戀范小禾弟弟范小葵,范小葵擺脫戀人杜倩之后終于表白郝雪芳;范小禾被鄉(xiāng)人說(shuō)合的前男友王利和范小葵前女友杜倩所行非義、狼狽為奸、王利搶劫殺人終受嚴(yán)懲,等等系列事件。綠蘿農(nóng)民公寓整體命運(yùn)向上,底層農(nóng)民工通過(guò)自身奮斗改變了自己在城市的生存困境,走向喜劇結(jié)局。系列事件一面鋪設(shè)了文本的底層故事架構(gòu),一面顯示性格驅(qū)動(dòng),所敘事件無(wú)不關(guān)聯(lián)性格,是性格驅(qū)動(dòng)的結(jié)果,是與性格相關(guān)的因果事件。正因?yàn)樾愿竦囊宦夫?qū)遣,故讀者在閱讀中感受到元?dú)鉂M滿,神與物游,有御風(fēng)而行之妙。
價(jià)值取向
小說(shuō)的核心使命雖是塑造性格,但其終極所指卻在于文化與價(jià)值。《綠蘿的天空》塑造了差異互生、性格各異的人物群像,其客觀效果最終指向了文化與價(jià)值的思考。一群底層農(nóng)民工最基本的愿望不過(guò)是在陌生的城市謀得可憐的衣食之需,但作家通過(guò)對(duì)這群人的描寫(xiě),使他們最終成為某種文化符號(hào),致力于彰顯文化傳載的價(jià)值精神。
善。底層人有底層人的通常本性,他們太善良!雖自己走投無(wú)路,但見(jiàn)不得別人饑寒交迫。范小禾被拐賣到牛老頭家,見(jiàn)牛妞兒食不果腹,設(shè)計(jì)逃出來(lái)后心中放不下牛妞兒,又回到牛家,卻又見(jiàn)到牛妞兒被疤婆拐賣,乃將牛妞兒接出來(lái)與自己生活,負(fù)責(zé)往后牛妞兒的讀書(shū)、生活、成長(zhǎng)。按說(shuō)牛妞兒是仇人之女,但范小禾的善良本性壓倒了心中的仇恨,愿意為牛妞兒一力付出。蘇鄉(xiāng)本是城里最底層的修鞋女工,但見(jiàn)到被拐賣之后走投無(wú)路的盲女花花,同情心泛濫,把盲女撿到后又送她進(jìn)聾啞學(xué)校。游達(dá)初到農(nóng)民公寓,趙荊將自己的三份兼職出讓兩份給游達(dá),紓解其生存困境。善良成為文本表現(xiàn)人物最普遍的價(jià)值取向。
親情。范小禾范小葵姐弟倆任何一方的遭遇都引致對(duì)方的牽掛,這是倫理親情的體現(xiàn)。由于父母雙亡,奶奶無(wú)力供姐弟倆讀書(shū),范小禾只好到城里打工讓弟弟有機(jī)會(huì)上大學(xué);范小禾失蹤,弟弟到她打工的城市發(fā)瘋地尋找;姐姐因自己失蹤導(dǎo)致弟弟失學(xué)而心有愧疚;姐姐帶回仇人的女兒,范小葵擔(dān)憂姐姐將來(lái)婚姻恐有障礙而爭(zhēng)吵;弟弟女友糾纏不休,范小禾心中糾結(jié);最后,在姐姐的嚴(yán)命和督促下,范小葵終于考上大學(xué);以及其他家庭之間的相親相愛(ài),甚至彼此陌生的人最后互相擔(dān)待,等等,文本對(duì)血緣親情細(xì)致入微的描寫(xiě)構(gòu)成了底層農(nóng)民工團(tuán)結(jié)奮斗、共同對(duì)抗生存困境的倫理基礎(chǔ)。
真愛(ài)。趙荊對(duì)范小禾一見(jiàn)鐘情,但始終不敢表白,范小禾對(duì)張豹的愛(ài)并沒(méi)有因?yàn)樗臓奚詼p,雖一時(shí)也誤認(rèn)趙荊為張豹,但此種誤認(rèn)恰恰阻止了她對(duì)趙荊的接受,等到她知道趙荊就是張豹一母同胞的弟弟時(shí),終于接納了他,兩人的相遇最終使范小禾無(wú)法釋?xiě)训耐纯鄿o然冰釋,幸福開(kāi)始展現(xiàn);郝雪芳愛(ài)著范小葵,但當(dāng)知道范小葵已有女友,郝雪芳心中痛苦萬(wàn)分,總是試圖逃避范小葵,范小葵心中有數(shù),在擺脫纏人的女友后,終于向郝雪芳表白,二人得償所愿,真愛(ài)總是含蓄的并帶著痛感,也唯有在真愛(ài)中才能體驗(yàn)真正的幸福。
誠(chéng)信底線。農(nóng)民工雖是弱勢(shì)群體,但他們并沒(méi)有放棄做人的誠(chéng)信底線。蘇鄉(xiāng)為付玉修鞋,在鞋里發(fā)現(xiàn)了付玉遺落的萬(wàn)元現(xiàn)金,她雖是修鞋工,但并沒(méi)有試圖貪得這一萬(wàn)元的念頭,保存年余,終于交還付玉,解決了付玉一家的糾紛。這意味著,金錢并沒(méi)有成為農(nóng)民工活著的唯一尺度,在艱困的生存壓力下,他們?nèi)匀槐A糁哔F的人倫原則。
互助與感恩。農(nóng)民工居于城市底層,他們知道每個(gè)人活著的不易,對(duì)別人困苦感同身受,當(dāng)他人處于困境而無(wú)力獨(dú)自應(yīng)對(duì)時(shí),他們都愿意伸以援手,這就形成了彼此之間的互助之風(fēng)。游達(dá)剛到城市時(shí),趙荊將自己兼任的三份工中的兩份都讓給了游達(dá),使之得以在城市立足謀生;趙荊為人誠(chéng)實(shí)厚道為車行覃老板所聞,覃老板將其升職為某地區(qū)銷售總經(jīng)理,解決了趙荊沉重而低效的謀生之路;游達(dá)憑自己的武功救出陷入下水道的弟娃,付玉將自己兒子送與游達(dá)拜師學(xué)藝;游達(dá)為清潔工馬蓮打抱不平,最終兩人走向婚姻;趙荊為報(bào)歌廳老板的知遇之恩,奮力救出了其被綁架的兒子毛明,等等,系列互助與感恩形成了農(nóng)民工走出困境的精神合力。
抗?fàn)帯榱烁淖兩姝h(huán)境,綠蘿農(nóng)民工撿起了城市底層的生計(jì)。他們或送報(bào)、送奶、賣煤,才獲得幾毛錢的利息;或做保安、清潔工、歌廳看守、美發(fā)廳技師,月薪千余元,僅夠糊口,但他們決不放棄,從底層做起,逐步走向銷售經(jīng)理、美發(fā)廳、餐飲店老板,命運(yùn)境遇改變的歷史就是他們一部生存抗?fàn)幍臍v史。小說(shuō)通過(guò)描寫(xiě)各色人等的痛苦掙扎把一種“抗?fàn)帯眱r(jià)值表現(xiàn)到極致。
因果。小說(shuō)通過(guò)王利的遭遇寫(xiě)出了某種使人暗自驚心的因果律。范小禾前男友犧牲后,范小禾通過(guò)鄉(xiāng)人說(shuō)合了另一男友王利。王利來(lái)到范小禾打工的城市,動(dòng)輒以男友身份向范小禾逼要生活費(fèi),但所得不足以維持自己的花天酒地,于是開(kāi)始綁架殺人,漸漸累積到家資巨萬(wàn),并結(jié)識(shí)了范小葵的前女友杜倩,二人狼狽為奸。王利終于在綁架歌廳毛老板兒子毛明時(shí)被捕,受到了法律的嚴(yán)懲。王利的所作所為顯示了因果自擔(dān)的可怕規(guī)律。讀者通讀文本,發(fā)現(xiàn)文本敘事大體平靜,不過(guò)是在敘述綠蘿農(nóng)民工的普遍遭遇,但讀者從人物命運(yùn)中發(fā)現(xiàn)了某種隱秘的支配力量,此支配力量即因果律。當(dāng)代作家大多已不太相信因果律,他們多從好人遭殃、惡人得勢(shì)的事相觀察上對(duì)因果律表示質(zhì)疑,不知因果律不是幾天、幾月、幾年可觀察到的,但可從一個(gè)人幾十年的命運(yùn)中察知端倪:如同觀覽一片廣大的湖面,此湖水甚清,清到發(fā)綠,然在此湖中一條深溝,你觀覽既久,就會(huì)看到深溝所在處湖水清到發(fā)藍(lán),必會(huì)發(fā)現(xiàn)一條藍(lán)影,此藍(lán)影就是因果律——發(fā)現(xiàn)隱秘的因果律。如果我們以數(shù)年、十年、二十年、三十年、五十年為限仔細(xì)觀察一個(gè)人的命運(yùn),就會(huì)發(fā)現(xiàn)那個(gè)“藍(lán)影”其實(shí)無(wú)處不現(xiàn)身!文本通過(guò)王利所行非義、綁架殺人而逐步淪墮最終走投無(wú)路的遭遇,透露了“藍(lán)影”的無(wú)時(shí)無(wú)處不在。這是作家遵循性格因果而達(dá)到命運(yùn)因果的必然,是最具震撼力的價(jià)值取向,表明文本雖具備現(xiàn)代表達(dá)式,但承襲了古典中國(guó)的文學(xué)價(jià)值傳統(tǒng)。
如上數(shù)種價(jià)值取向構(gòu)成了小說(shuō)特有的文化理念,一種以儒家的仁學(xué)為核心而展開(kāi)的文化價(jià)值取向。按孔子的解釋,仁即愛(ài)人,基本意涵是人與人之間的相親相愛(ài)。既愛(ài)自己又推己及人地愛(ài)他人,忖度自己的好惡而旁推他者心性,故有“己所不欲勿施于人”之說(shuō)。仁的心理從個(gè)體的不忍之心開(kāi)始,表現(xiàn)為“惻隱”,孟子認(rèn)為每個(gè)人都有此種不忍,所謂“惻隱之心,人皆有之”,此即“仁心”,范小禾、蘇鄉(xiāng)之收養(yǎng)孤兒即是;仁表現(xiàn)為對(duì)父母長(zhǎng)輩之孝,為“仁孝”,綠蘿農(nóng)民工一旦在城市立足就把父母接到城里與自己共同生活,分享幸福的“仁孝”;上對(duì)下具有愛(ài)的慈悲之心,為“仁慈”,范奶奶以百病之身垂死主持了范小禾等人的婚禮后撒手人寰,仁慈之心表露無(wú)遺;對(duì)朋友處境具有愛(ài)的擔(dān)待之心,為“仁義”,范小禾姐弟、趙荊、游達(dá)、郝雪芳、歌廳毛老板等人互相擔(dān)待,都是仁義之心驅(qū)動(dòng)的結(jié)果;以厚道之心與人相處,為“仁厚”,趙荊、游達(dá)等人最是突出。要言之,因仁而來(lái)的價(jià)值取向正是小說(shuō)通過(guò)人物性格表現(xiàn)所要達(dá)到的文化旨?xì)w。
迷思
前文已述,第二代農(nóng)民工的整體命運(yùn)已不如前代,他們總體上有一種進(jìn)退無(wú)據(jù)之感,當(dāng)代學(xué)術(shù)界的諸多社會(huì)學(xué)調(diào)查也在證實(shí)此種感覺(jué),他們的主觀感受正被調(diào)查數(shù)據(jù)所證實(shí):中國(guó)有六億人(其中絕大部分是農(nóng)民)的平均月收入僅有千元左右!那么,所謂“幸福感”如何可能在他們心中發(fā)生?作為觀察者,人們大多只注意觀察農(nóng)民工中的成功者;作為聆聽(tīng)者,人們傾向于聆聽(tīng)成功者起于貧寒而終成一代偉業(yè)的故事;作為閱讀者,人們沉浸于農(nóng)民工崛起于阡陌之中而衣錦還鄉(xiāng)報(bào)效故里的喜劇。然而,無(wú)數(shù)第二代農(nóng)民工外出謀生最終落魄以歸而默然無(wú)聲卻是無(wú)可辯駁的事實(shí)。由于沉默,他們的故事無(wú)人講述;由于失敗,他們的故事無(wú)人聆聽(tīng);由于落魄,他們的故事毫無(wú)驚艷之處。要言之,由于太多失敗者的沉默導(dǎo)致他們最終凐沒(méi)無(wú)聞。
然而,這個(gè)沉默而失敗的群體就應(yīng)該被埋沒(méi)嗎?他們的失敗有沒(méi)有性格、體制和機(jī)遇的原因?他們“進(jìn)退無(wú)據(jù)”的主體感受究竟是如何發(fā)生和表現(xiàn)的?家中的一畝三分地為什么對(duì)農(nóng)民工失去了召喚力?他們?cè)谑?jù)的同時(shí)為什么又失去了鄉(xiāng)愁?這一代農(nóng)民工中固然也有成功者,小說(shuō)固然無(wú)法拒絕表現(xiàn)這一類人,但更多失敗者的故事更有理由進(jìn)入文學(xué)之中。小說(shuō)被視為一個(gè)種族的心史,一個(gè)時(shí)代的鏡像,與大時(shí)代的主流真實(shí)相呼應(yīng),正是小說(shuō)的歷史真實(shí)與藝術(shù)真實(shí)必須高度統(tǒng)一的使命之一。而《綠蘿的天空》缺乏表現(xiàn)農(nóng)民工進(jìn)退無(wú)據(jù)的困境篇章,其中王利犯罪只是一個(gè)農(nóng)民工的特例,其所作所為完全是性格原因,不是努力奮斗終致一事無(wú)成的類型,并不具有代表性。因此,若干年后,當(dāng)讀者再次捧讀《綠蘿的天空》,能否從中看出時(shí)代的鏡像呢?