中國作家協(xié)會主管

一

1月初，我收拾好了東西，隨時準備回鄉(xiāng)下老家。那天中午，旺秀道智和他的幾個朋友來村委會小二樓，他們知道我即將回家過年，而且我駐村扶貧的期限也到了。我離開車巴河是遲早的事情，所以他們提前過來為我餞行。

我離開小二樓屬“衣錦還鄉(xiāng)”，不是再次出門遠行。之所以說餞行，完全是我按套路去說了。因為旺秀道智提了一壺青稞酒，他的朋友還拿了幾桶方便面、一盤肉及幾包榨菜。見此情形，我倒是想起了《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》。當然，旺秀道智和他的朋友不會去想什么是餞行，何況我自己都誤將回家當出門了。

也好，既然他們帶酒肉過來，何不借酒敬路神？我先端起三杯敬了土地，然后我們各自干了三杯，最后我提議猜牌喝。但情況比我預計的糟糕多了，一副牌沒有發(fā)完，我就倒下了。旺秀道智和他的朋友朝我伸出小拇指，鄙視一番，仰天大笑出門去了。

青稞酒屬地方古法釀制之酒，度數(shù)不高，入口綿軟，但容易上頭。醉與微醉之間，只要風一入侵，便會四肢無力，因而地方人戲稱青稞酒為“軟腿大曲”。我和旺秀道智爭論不休——他說我的酒量可以用鼻煙葫蘆來形容，我說主要原因是房間冷，怕中途上廁所讓風吹了；他說我是裝的，故意不喝，看不起朋友。我說喝了青稞酒不能見風，風里走一趟，換了武松也上不了景陽岡。誰也無法說服誰，旺秀道智揚言要在我動身前將我徹底放倒。其實他哪里知道，天一亮我就走了。我不會和他打招呼，不是不夠朋友，而是我的這個朋友太實在，我怕他真會醉得出不了這條溝。

那天我是十分清醒的。

二

次日，我醒來時，天已蒙蒙亮，陽光從窗簾的縫隙中透進來，灑在我的臉上。我揉了揉眼睛，坐起身來，感覺頭還是有些暈乎乎的。看了一眼手機，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)是早上7點，離預定的出發(fā)時間還有2小時。我趕緊起床，洗漱完畢后開始收拾行李。行李其實并不多，只有一些換洗的衣服和幾本書，但我還是仔細地檢查了一遍，生怕遺漏了什么。

就在這時，門外傳來敲門聲。我打開門一看，是旺秀道智。他見我要走的架勢，便不高興了。他大罵不止，說我沒良心，說我沒有告訴他們要提前離開，還說如果沒有他的話，我早就凍死了。

原來昨天晚上旺秀道智來看過我，他說我的房間里冷得像冰窖，一扇窗戶開著，玻璃上全是冰渣子。他關(guān)了窗戶，拉了簾子，生著了爐子，還重新幫我蓋了被子。又說，萬一凍死了多可惜，不但少了一個當干部的朋友，而且大家也害怕從此小二樓上鬧鬼。旺秀道智這番話充滿了辛辣諷刺，倒也情真意切。

雖然一切都是朋友間的說笑，但離開小二樓是不容置疑的事實。然而，就在我收拾好所有東西即將離開時，突然接到通知，說春節(jié)前要對貧困戶和老黨員進行慰問，同時還組織了書法家協(xié)會的書法家前來給村民寫對聯(lián)。看來我要多留一天了。

三

新年送溫暖，這似乎是慣例，但今年多了一項——寫對聯(lián)。

我說，對聯(lián)就免了吧，這里是牧區(qū)，大家都知道牧區(qū)群眾是不貼對聯(lián)的。但他們說，牧區(qū)早年不貼對聯(lián)，說不定現(xiàn)在貼呀。

我沒說啥，心里想，牧區(qū)的變化是十分巨大，但不至于變化到所有形式都變了吧？

整整等了一天，小二樓上的鐵皮爐子都通紅了。通知了群眾，可都沒有來。聽說合作市下了一場大雪，路上很滑，只能推遲一天了。

第二天早上路依然不能走，因為融化的雪在清晨全成了冰。一直到下午3點多，大家才來。

慰問品很快就發(fā)放完了，領到慰問品的群眾都沒有走。因為我早就提前和他們說好了，還要寫對聯(lián)。小二樓的院子里擺放了4張桌子，桌子上都鋪好了氈，就等書法家們大展身手了。我在樓下院子里喊了一聲：“都準備好了！”書法家們陸續(xù)從2樓辦公室下來了，他們都有備而來，一手握著筆、一手拿著碗，還有專門拿墨汁的人。

轉(zhuǎn)眼間已有十幾副春聯(lián)，可是沒有人要。我看著都著急了。想想往年，書法家們在農(nóng)區(qū)搞個迎新春寫對聯(lián)的活動，那簡直是人山人海，能搶到一副對聯(lián)似乎是得到巨大的福報一樣。然而今天的情形很不一樣，書法家們被冷落了。不但如此，整個小二樓院子也顯得有點冷清。書法家們寫了一陣，都抱起手，說太冷了，墨都凍住了。我心里暗喜，往年大家為一副對聯(lián)，私下里要打好幾次招呼。今年不用，書法家們寫了幾十副，我可以用一個甲子。

還好，藏文書法家也來了兩個，他們見沒人理會寫對聯(lián)的，便拿出事前準備好的竹筆，開始寫藏文書法。小二樓院子一下熱鬧起來，群眾前擁后擠、爭相搶奪。藏文書法家瞬間成了真正吃香的書法家，寫漢文的書法家被晾在一邊。這個情形也讓我想起往年在農(nóng)區(qū)寫對聯(lián)的事，到了農(nóng)區(qū)，藏文書法家的境地不也如此尷尬嗎？

午后時分起風了，晾曬在地面上的對聯(lián)及書法作品立刻被風折疊起來。還好，春聯(lián)寫得早，墨跡早就干了。但藏文書法的墨跡未干，大家怕糟蹋了這些墨寶，呼啦一下將晾曬在地面上的作品圍擁起來，像保護珍寶一樣。

四

風停了，慰問活動也結(jié)束了。我將一沓寫好的春聯(lián)裝到文件袋里，也準備離開。旺秀道智又來了，他一進小二樓辦公室就大聲叫嚷，說我不夠朋友。我被他無緣無故的叫嚷給整懵了，不知道哪兒得罪了他。

我說，你沖我發(fā)啥脾氣？馬上要離開了，連朋友都做不成了嗎？旺秀道智更是氣勢洶洶，他說，你就沒有把我當朋友。

我說，怎么沒有把你當朋友了？前天還一起喝酒呢。

是呀，轉(zhuǎn)眼就不當我是朋友了。旺秀道智說，你看你給真正的朋友都要了春聯(lián)。

我說，你又不貼春聯(lián)。又說，貼的話你全部拿走。

旺秀道智似乎更加生氣了。他說，你知道我不貼春聯(lián)，所以才這么大方。那么多人都拿到了“扎西德勒”，你怎么不替我要個？我這才明白他沖我發(fā)脾氣的原因了。

看著旺秀道智漲紅的臉，我心中滿是無奈與好笑，趕忙拉著他坐下，解釋說，你這可真是冤枉我了，我哪能想到這一茬？當時現(xiàn)場人多手雜，我光顧著幫著維持秩序。旺秀道智聽我這么一說，氣似乎消了些，但還是梗著脖子悶聲悶氣地說，反正我就是覺得你是故意的，別人都有，就我沒有。

我哭笑不得，拍了拍他的肩膀說，行啦，是我的錯，我這就給你補救。我剛收起來一沓春聯(lián)，雖說都是漢文的，可寓意都是頂好的，你拿回去，權(quán)當是我的賠罪。你實在想要藏文的“扎西德勒”，我這就聯(lián)系那兩位藏文書法家，給你專門寫一份，總成了吧？

旺秀道智的臉色這才緩和了些，猶豫了一下，開口說，我就想要個“扎西德勒”。我點頭應下，掏出手機聯(lián)系其中一位藏文書法家。可是他們已經(jīng)走遠了。旺秀道智啥話沒說，轉(zhuǎn)身就走出了小二樓大門。

五

我離開車巴河一周了，一直沒和旺秀道智聯(lián)系過。大家都忙著自己的事，曾經(jīng)一起進柏木林、采蘑菇、找覆盆子、折蕨菜之種種趣事也似乎在記憶中淡了下來。

這天我突然接到旺秀道智的電話，他說新酥油下來了，專程給我?guī)Я诉^來。我不知道該說什么好，那天我正巧不在家，而且一時半刻也趕不回去。電話里我不敢實話實說，因為我太了解他的性格了。旺秀道智果然又生氣了，掛了電話之后，我的心情十分復雜。之后好長一段時間沒有了他的消息。

終于有了機會，年前一次進社區(qū)活動中，我逮住了寫藏文書法的尕藏桑吉，請他足足寫了10張“扎西德勒”。

我要去一趟扎古錄鎮(zhèn)，買點旺秀道智喜歡的青稞酒。我要去一趟車巴河，看看大雪覆蓋的柏木林。做好準備后，我給他打了電話，他在電話里顯得很高興，哈哈大笑說，再不回車巴河看他，就不是真朋友了。

帶著精心準備的禮物，我驅(qū)車前往車巴河。沿途的風景依舊如畫，白雪覆蓋的山巒在陽光下閃爍著耀眼的光芒，車巴河的水流在冰雪的映襯下更顯清澈。

到達時已是傍晚。旺秀道智早已等候在村口。見到我，他臉上綻放出燦爛的笑容，快步迎了上來。我們緊緊握手，仿佛久別重逢的親人。他領著我到家中，屋內(nèi)爐火正旺，桌上擺滿了豐盛的酒肉。

我們邊吃邊聊，從工作到生活，從過去到現(xiàn)在，無話不談。旺秀道智拿出他珍藏的青稞酒，我們舉杯共飲，仿佛又回到了那些一起喝酒猜拳的日子。酒過三巡，我拿出寫好的“扎西德勒”，送給了他。

那晚，我們聊得很晚，仿佛有說不完的話。中途好像還來了好幾個人，我都記不清了。桌子上堆滿了酒肉，可是我再也吃不下了。去車巴河看朋友，要備足酒和肉。我們要對酒當歌，把酒言歡。出門前我還這么想著，可是沒想到，這次真讓旺秀道智給整倒了。但我確定，我們絕不會是酒肉朋友。