中國作家協會主管

張二棍，本名張常春，1982年生于山西代縣。出版有詩集《搬山寄》《入林記》等，曾獲《詩刊》年度青年詩人獎、茅盾新人獎、聞一多詩歌獎、趙樹理文學獎、黃河文學獎、西部文學獎、《長江文藝》雙年獎等。

宿 命

群山逶迤，一堆堆如猛獸般的石頭，追趕著另一群羸弱的石頭，一叢叢如長矛般的野草，東倒西歪在風中互搏。峽谷里的天空，仿佛被四圍尖銳的峰巒，切割成無數塊兒瑣碎的藍補丁。在這天日難覓、人跡不尋的峽谷里，窩藏著一座破敗已久的荒村。

我來到這里的時候，已是深秋。眼前荒草萋萋、亂石累累，幾棵無人采摘的棗樹，依然不管不顧，掛滿嬌滴滴的燈籠。那間四壁斑駁的教室里，泛白的黑板上還殘留著幾粒櫛風沐雨、缺胳膊短腿的漢字。那座面目全非的戲臺上，鴉雀們如一個個被攝走魂魄的喑啞老者，在犬牙交錯的椽檁間呆坐成一排，它們四大皆空的模樣，叫人心疼。

哦，確曾有人在此生活過。

活在這逼仄的山川間，任誰都步履維艱，任誰都汗流浹背。可我們活在哪里，又不是如此呢。我也見識過平原上與湖澤邊的生活，也深知所有生活都浸染著一層層悲哀與苦楚的底色。沒有哪一種日子，可以無怨無悔，有聲有色。

你看，那幾座石砌的豬圈，巴掌大而已，哪怕一條狗、一只雞，在里面呆呆站著，都如同坐牢；你看那幾張殘缺的磨盤，不知道已用了幾百年，一代代人像是被施了魔法，在它的面前佝僂著腰身，像一只只陀螺般無窮盡地旋轉；你看那一條石板路，如愁腸般彎曲，多少個孩童與老朽，曾在黃昏中蹣跚而行，漸漸長大和變老，多少次的迎親與送葬都繞不開它。

想來，多年前，也有雞鳴狗吠與婚喪嫁娶，也有春種秋收和晴耕雨讀。曾經，這里遍地都是日出而作的人。曾經，這里的一把把鋤頭像是每個人隨身攜帶的配飾，而一具具犁鏵宛如小牛的眼眸般明亮。曾經，有人端詳著剛剛翻開的泥土，像端詳著赤裸的嬰兒。曾經，這里有人在赤日下祈雨，有人于夜雨中防洪，有人在田間扎起父親般的麥草人，有人背著干糧走向遠山之外……

但我依然無從理解這逼仄之地，何以養家糊口，何以傳宗接代。就像我永遠也無從理解，風沙漫天的戈壁中、蚊蟲肆虐的雨林里、萬里冰封的雪原上，一處處讓人毛骨悚然的地方，也升起過斷斷續續的煙火，也曾盈蕩著若有若無的悲喜。

一切都不復再見了，所有的日子都已被撲面而來的時光輕輕裹挾而去。假如，羊的宿命是在一口滾燙的鐵鍋中，皮肉分離，狗的宿命是老死在一條漸漸銹蝕的鐵鏈邊，一條土路的宿命是越來越細瘦，直到消失在萋萋荒草間，那這個村子的宿命，就是荒蕪和凋敝嗎？

那個佝僂著腰身，像一具稻草人般在土路上緩緩走著的人，他的宿命呢？

誰把他留在這空無一人的村莊里，讓他沒日沒夜苦役一般行走在荒草叢生的街巷間，宛如迷路的羔羊，失憶的孤狼，踉蹌的罪人？他是村莊里最后的一位守候者了，常常獨自出現在大霧蒙蒙的清晨，又消失于暮靄沉沉的黃昏。他一邊走，一邊呢喃，在這早已破敗的村莊里，他仿佛總能聽到什么動靜，看到什么情景。他在每一條荒草凄迷的街巷里徘徊著，直到夜深，還意猶未盡。

驚蟄已過，而村莊卻依然一副從未睡醒，甚至是昏迷的樣子，像癱瘓在大地上的植物人，更像植物人褪下的一堆無人浣洗的襤褸衣衫。十室十空啊，這樣詭異的村莊，在我們這地界兒并不稀奇。無數的采空區上，懸浮著無數這樣懨懨的村莊。那么多房子，遮門閉戶，東倒西歪，像極了一個個罹患重疾的人。

有時候，我們的手太長了也太肆無忌憚了。一百米兩百米三百米，我們的手一直向黑暗的地殼深處，貪婪地摸索，我們什么都想要，什么都不放過，什么都不放在眼里……黃金白銀、煤炭鋼鐵、石油天然氣，地下有什么，我們就妄想得到什么。深處那些閃光的、漆黑的、柔軟的、堅硬的，我們都沒有放過。好像把家園挖空，是我們這一代人的使命。

我們的地下，已經被挖得越來越空了，空蕩蕩的大地再也無力承載一個村莊的春種秋收、雞鳴狗跳、生老病死。到處是干涸的裂痕，一天天悄無聲息地張開，越來越大，讓村民們恐懼不已。

沒有人愿意成年累月地住在一座座畫著無數個紅×的危房里，提心吊膽地活著，沒有人愿意所有的夢境都充滿讓人恐懼的墜毀，沒有人愿意在時刻都下沉、裂開的村莊里劃拳、打牌、做愛，甚至耄耋的老人也不愿埋葬在這里了，他們害怕自己的墳頭像先人一樣，在某個夜晚突然沉入地縫，了無痕跡，像從未光臨到這世上一樣。

一個讓所有人都不安的村莊，一個甚至連雞都不肯下蛋、豬都不想產崽的村莊，其實早已病了，不過是茍延殘喘而已。那就搬吧，遲早要搬走的，遲早都需要去往一塊讓人踏實的大地上，在那里繼續起房蓋屋，婚喪嫁娶，繼續心如亂麻或心如止水，繼續攫取或被攫取。

終有一天，我們會把地球挖成一只空蕩蕩的氣球，被宇宙深處的一陣風，帶向那無法預測的深淵。

而現在，他們把這村子留下，也留下了一個無兒無女的老人，像是留給這廢墟的一件信物，或遺物。

臆 想 癥

深湖之中，一具白骨追隨另一具白骨，在月明星稀的夜晚忘情地遨游著；柴火堆里，一個灰撲撲的土地爺從綿延的噩夢中驚醒，低低啜泣。我把一個胡言亂語、流離失所的乞丐，遙尊為千古留名的皇帝，我讓一個年老色衰、茅屋養疾的南宋妓女，光彩照人出沒在紐約城名流攢動的宴會。還有一次，在我無情的想象里，街頭上涌動著無聲的螞蟻，商場里來往著貧窮的烏鴉，醫院里穿行著疼痛的白鼠……

你看，我這個不稱職的空想家，總喜歡借著無邊的譫妄與虛構，把自己沉浸在一堆喋喋不休而昏聵的想法之中，不能自拔。我身患臆想癥多年，連那個癲狂的鄉村詩人朋友，都總是勸我，不要再沉淪了，不要再將這具日漸蕭索沉重的肉身，帶往那一處處無人知曉也不可理喻的縹緲之境了。

可我無法控制自己的叢叢雜念，正如桃花不能控制它的綻放和凋零，湖水不能控制它的漣漪和平靜。

在無窮無盡的想象中，我光臨過桃花源，也闖入過修羅場，我在荒廢已久的渡口醉倒，又在虎嘯森森的景陽岡悠悠醒來。我終于把自己活成了一座四分五裂的星球，沒有山南海北的江湖路遠，淡卻了晨昏寒暑的時節更序。我游弋在汴梁與羅馬的市井、宮廷、大獄、斗獸場；清晨時我蓬頭垢面，被五馬分尸，而黃昏中我又橫刀立馬，去攻城拔寨；我讓這一個早九晚五的自己，成為趕尸人、偷渡客、行腳僧，讓另一個衣食無憂的自己，走西口、闖關東、下南洋。

事實上，此刻我寄身在一座舊樓的房間中。這里偏僻而陰暗，仿佛中世紀城堡中一爿無人注目的儲藏間。我仿佛已經在這里度過了無比漫長的歲月，歷經了無數次劫難和輪回。尤其夜深人靜時，我的腦海中，就像一幅徐徐展開的《清明上河圖》，浩浩蕩蕩的古人們，從四面八方云集在我羸弱而單薄的身軀里，有人埋頭苦吟，有人大擺宴席，有人鬧市鞭馬，有人提燈過河，那廂剛剛揭竿而起，這邊又傳來割地求和的消息。

分分秒秒，我都在無垠的胸腔里，編織羅列著只有我一個人歌哭無端的人類史。我這個罹患臆想癥多年的人，是編劇也是演員，是喝彩的觀眾，也是拆臺的對手。我無情游走在創世與滅世之間，把小丑和大盜、刁民與忠臣，一遍遍演繹。

也許等某一天我累了，就會把腦海騰空，變成一個呆若木雞的人，靜靜坐在晚年的陽光下或余生的蔭翳中，等候一個突然的邀請和召喚，也或者，只是等來一個預料中的勒令與懲戒。

名 可 名

所有生命如云霧也似露水，終會散去，終會無跡可尋。在這世上一遭，總有些名字會被人一遍遍默念著，成為一種無法抹去的象征，一座永不坍塌的建筑，一條奔流不息的大河，最后，輪回般被一次次用到另一些人的身上。也總有另一些名字，被遺忘，被取消，被視若不見且諱莫如深。

總有一些名字，是唯一的，是恒定的，是絕對的，是一旦叫某個人用過，就氣數已盡了的，再無生機可言。

比如“曹操”，只該是那個“諸君北面，我自西向”的人，只該是那個“何以解憂，唯有杜康”的人。這樣的名字還有很多，比如屈原、項羽、司馬遷、杜甫、岳飛……我們凡夫俗子，怎敢背負著這一個個顯赫的名字，去度過自己或平庸或狼狽或黯淡的一生？所以，塵世間的許多人，會把自己的名字起得那么素樸、笨拙，甚至庸俗、粗糙。仿佛唯有這樣，蜷縮在一個無所謂的名姓背后，才能一輩子踏踏實實、安安心心，不必去經歷什么，也不必去承受什么。

然后，在這大治和大亂永無止境更迭的世界上，總需要誕生一些不甘心的人，扛著一條條不愿俯首的薄命，出現在一個個逼仄、昏聵、冷漠的時刻，用他們的寬闊、敏銳、熱情，鍛打著自己那個本來平凡的名字，并反復淬火，使之成為閃耀、鋒利，甚至不朽的器與皿……

病 鄉

我有一個不為人知的私密故鄉，其名為病。我是這病鄉里唯一的居民。

在這里，看著流水傻笑的白癡是我，在山頂上試圖攔劫白云的刁民是我，執意要教石頭朗讀的私塾先生是我。我還是那個挺不起腰的鰥夫，癲癇的頑童，狂笑不止的盲人，對月哭泣的啞巴……是塵世間所有疾病的病人，罹患了世上所有難纏之疾。還有無數種我說不清道不明的大病，正視我為終點，翻山越嶺向我奔襲而來。我也將終生獨守著茫無涯際的疼與痛，無處逃遁。

我唯有處心積慮，把大病患盡，才能獨霸和竊取那些別人避之不及的種種，譬如刻骨、蝕魂、錐心、斷腸……

在隱秘而又殷切的盼望中，我愿意成為所有疼痛的標本與倉庫，而世人卻過著無疾無恙的生活。我甚至不忌諱別人指著我羸弱的背影，反復用厭惡和懼怕的口氣說，看，那個身懷著傷寒、瘴氣、傳尸、癘風、虜瘡的家伙，為何恬不知恥，竟以病為榮？

隨他們去說吧！我總是祈禱凡塵間的人們都生龍活虎，唯有我被裹挾在層層疊疊的病痛中。在我獨霸的病鄉里，我不要先人與后裔，也拋棄了同伴和親人。我孤零零現身于病鄉的每一寸土地，仿佛一頭不可理喻的怪物。我發誓要借自己這具單薄的身體，把這世上所有稀奇古怪的病都罹患一遍。我總覺得這樣在疼痛中活著才是栩栩如生，才會死而無憾。

無疾而終，對別人是祝福，對我，也許只是一種可有可無的祝福吧。我需要沾染一些異于常人的病，這樣就會在牢籠般愈來愈逼仄的光陰中，珍惜些什么，保重些什么，呵護些什么。

我愿意懷抱著絲絲縷縷的疼痛，不麻木，不懈怠，不茍且，在一寸寸光陰中，如坐針氈，如臨大敵。我知道，所有的病，終究會使得一個人成為一具無病可侵，也無藥可救的固體。我期待那病入膏肓的一刻，我期待自己在無邊疼痛中，圓滿。

短 河

曾誤打誤撞，闖入過一個無名的峽谷，見識過一條世界上最短的河流。只見一柱泉水，從山崖的縫隙里跌落，僅僅流淌了百八十步，便又急不可耐地順著一道深不見底的裂縫，遁入地下。這條河里的水，一定是世上最純凈，最沒有名利心與表現欲的水。它們短暫入世，稍稍見識了一下人間的光明，聽聞了一下鳥鳴花香，感受了一下寒暑和晨昏，就歸于沉寂，蹤跡全無，杳無音信。

這條河中的每一滴水，從出生到消弭可能也就幾分鐘而已，有著比蜉蝣與曇花更讓人唏噓的命運。水往低處流，是水的宿命。沒有一滴水會踟躕不前，它們追趕與嬉鬧的樣子，也叫我慚愧不已。也許，是它們太幼稚了，尚且無法感知生命的真諦，尚且不懂得緩一下看看世界的模樣。也許它們早已在暗黑的地殼中蒼老不已，所以勘破了時間的真相，一刻也不想在這浮云蔽眼的世上停留。

所有的猜測，都是我一個人在杞人憂天罷了。也許，沒有哪一滴水會對我們執迷和沉湎的時間感興趣。想來，這些水與廢井下、江河中、湖海之底的那些水，都不在意自己是甘洌的還是苦澀的，是溫暖的還是冰涼的，是涌動的還是死寂的。它們出現在這塵世上，沒有執念與妄想，剔除了使命和榮辱。一滴水，就是一滴水，在花瓣上、在額頭上、在牛蹄踩踏出的泥濘里、在新生兒剛剛剪斷的臍帶上、在彌留者的嘴角。

是我們的焦慮、喜悅、憤怒等，讓每一滴水變幻莫測。是我們的執念與分別心，把這世上的一滴滴水，叫作自來水、汗水、血水、洪水、雨水、海水。就像我們也會把黑壓壓的人群，分為官人、書生、販夫、走卒、乞丐，還會一次次將自己定位為懦夫、小廝、草民、亦步亦趨的傀儡、絕望透頂的囚徒……

在一切我們無法抵達也不可想象的地方，水滴無拘無束地存在著，上天入地，它們登上珠峰、造訪北極，它們靜臥成冰雪，升騰成云霧。沒有一滴水是懦夫，也沒有一滴水證明和詮釋過自己的勇氣。浩與渺，咸與淡，冷與熱，都是我們在兩小兒辯日般喋喋不休。

我當年唏噓的這條短河，依然跌宕在自己亙古的方寸疆域之間，無名無姓，不悲不喜，不惑自己命運的長短，不迷戀煙波與深沉。它置身在那方寸之地，拒絕人世間的無數，迎接來自天地間的唯一宿命——消弭無形。

家 河

每每是在河流緩緩拐彎兒的岸邊，會誕生一座灰茫茫的村莊。

也有另一種可能，一條不甘寂寞的河，為了傾聽人與人的低語，雞與狗的喧嘩，禾與苗的問答，才特意拐到了村莊邊上。這么看來，一條河也會滋生出窺探和情欲，也會有自己的愛憎和喜怒。這么說，一條河流該桀驁還是該穩重，該沉郁還是該輕盈，完全源于它自己的想法和需求。也許，每一朵浪花都是睜開的眼睛，每一個旋渦都是深深的喉嚨。我相信，河水能看見一切，記住一切，保持一切，也能講述一切。

當河水衣袂般，輕輕拂動著村莊，總能給田野增添一些輕盈與舒緩。這么說來，河流是一架橫亙在冰冷大地上的鋼琴，經由上蒼之手的輕輕撫弄，帶給人間不絕于耳的妙音。是的，我們置身的這個塵世間，太沉重也太冷酷了。仁慈的河流清楚這一切，并愿意承擔起愛撫和侍弄這塵世的責任。我的村莊，也被一條悄無聲息的河流環繞著。北方多山川而少江河，所以，哪怕一條瘦弱的河，也會獲得人們的珍視和愛戴，會有一個鄭重其事的名字。我們那條河，也有一個磅礴的大名——滹沱。

這條河，經過我的村莊的時候，河水要流得比往常更寂靜更緩慢一點，有時候看起來就像不流了，有時候還要假裝漫不經心地打幾個旋渦。其實，這是一條河在暗下決心。它發誓要把村莊里那些熱氣騰騰的故事葬入河床的沙子里，或者靜靜地帶去遠方，直至杳無音信。

每一條河流，都清晰地知曉自己要抵達何方，所以沒有一滴水會躊躇和茫然，更沒有一滴水會搖擺不定。是啊，流水有你我不具的決心。而流水之畔的村莊，宛如補丁一樣，出現在明晃晃的水邊，是緣分，也是淵藪，更是一道無可辯駁的律令。

河流像衣袂般輕輕環抱著村莊，也抱住村莊里那些謎一樣的輕飄飄的命運。一代代的鄉民們，被無可辯駁的宿命輕輕舔舐著，也吞噬著，直到成為一抹抹久遠的記憶與傳說，直到一無所有，一無所是……