中國作家協會主管

我有個老鄉是疼痛科醫生。十幾年前，在另一個老鄉的飯局上我認識了他。他說他從北方調到南方，條件之一就是創辦疼痛科。當時全國設疼痛科的醫院還很少，不足十家。病因明確的器質性疼痛是在骨科、骨傷科等相關科室就醫的，那些頑固的慢性疼痛、心因性和精神性疼痛事實上長期無處醫治。老鄉所說的疼痛主要指后者，疼痛科主要收治后一類病人。

我也是第一次聽說有“疼痛科”。出于本能，我對“疼痛”二字感受深刻，我預料，這也許是一個文學話題。他是醫生，幾句話之后，他的談論范圍也早就逸出了傳統醫學，進入到心理學、社會學、倫理學，甚至玄學層面。我們一拍即合，在嘈雜的飯桌上，嘀嘀咕咕聊了很多。我們約好兩人過后單獨再見一次面。沒多久就再一次見了面，之后我又去他的疼痛科泡了半個月，翻了些病例，實際接觸了幾個病人，也跟蹤過幾次治療過程。

另一個背景是，我在大學教書。我的每一屆學生里都有若干抑郁癥、社恐癥。有些畢業生在學校很活躍，人情練達，洞曉世故，看上去勿需擔憂，但到了社會上同樣出問題，甚至是更大的問題。畢業后的前五六年，大部分學生都要經歷艱難的“就業危機”。最重要的不是工作崗位稀少，而是孩子們在世俗社會面前，很容易會敗下陣來。而在學校，老師們除了上好專業課，都有義務教學生“做人”。有幾次從教室窗邊路過時，聽見里面有老師氣壯山河教學生如何做人，我不禁渾身起雞皮疙瘩，但我也沒有更好的辦法。可能和我是一個作家的身份有關，那一類學生總是更喜歡接近我，想甩都甩不開。在調入新單位之前，我曾長期任教，我常感嘆，以前的學生和現在幾乎不是同一族類。于是我不能不想，這個時代到底怎么了？這個世界到底發生了什么樣的變化？

還有一個背景是，我單獨帶著女兒生活了很多年。青春期的女兒好像變成了另一個人，而我仍然是原來那個自以為是的男人。我從我自己身上發現，就算是一個知識分子，一個足夠自覺的知識分子，一個會寫作的知識分子，在自己的孩子面前仍可能一眨眼變成法西斯。我們以為理所當然的那些教育方法，大部分含有武斷、封建、虛偽、無知的成分。我敢斷定，相當一部分父母和教師，實際上完全不懂人，更別說新情況下的人。人的學問是需要全社會補課的。現代化進程中，最切要的部分，是人的現代化。物質上的現代化容易，似是而非的現代化容易，但人的現代化，甚至還沒有跨出第一步。

人是什么？人有多深？

我們真的懂人嗎？懂人心嗎？

我曾再三地這樣問自己。

通過一個疼痛科醫生的視角看人、看世界，看人和世界的關系，寫這樣一部長篇小說的愿望，在我心里變得越來越強烈。

我先寫了另外一些小說，比如中篇小說《圣地》，長篇小說《七步鎮》，它們或多或少都觸及了心理問題和精神問題。這部長篇則延宕了十幾年，原因是，當我面對信息堆疊、仍然在急劇變化中的完整世界時，我實實在在地感受到了認知困境和書寫難度，我看到的不是涓涓細流，而是蒼茫大海，沒有航標，沒有方向，沒有前人行走過的路徑。當我試圖進入一個人的內心時，更是茫然無措。一個人的疼痛總是牽出一個人的全部命運，我看到了那些亙古不變的存在謎團——渺小、孤單，不自由、不自知，被隔絕、被遮掩，盲目、晦暗……我看到了新的時代、新的境遇，也看到了罩在人類頭頂的原始星空……我看到了具體而微的個體疼痛，也看到了由來已久的普遍的生存疑難……

總之，每當動筆，總覺無力。

但前不久終于寫起來了。

我想，可以讓事情變得簡單些：給這個名叫李杜的醫生加一些我那位老鄉所沒有的特征，比如他喜歡踽踽于途，所到之處，一邊在叩問和認識，一邊又有新的故事發生。再比如他是個令人半愛半嫌的話癆子，酒量不小，話也很多，喜歡在面海的小酒館里，約上幾個朋友，講自己或患者的故事，不容插嘴，也不管別人在不在聽，只是往下講。而在另一些不眠之夜，一個人開上皮卡車獨自遠行，在任意一個地方停下來，低聲囈語或大聲獨白。這樣一來，敘事的動力就出現了。水就活了。一年左右，這部小說終于寫成。

一部長篇小說的寫作，大概有兩個過程：一個是，讓蒼茫大海盡快變成涓涓細流，另一個是反過來，讓涓涓細流重新注入蒼茫大海。前者主要是技術和方法問題，并不難，后者則很不容易，因為它關乎一個作家的內心寬度和文學胸襟，也關乎一個作家的投入程度和修改意志。其中的掙扎、煎熬，包括快樂、享受，隨著作品的發表和出版已然隨風而逝，難以追述。而我覺得那是小說的另一半。甚至是更重要的一半。我的幻覺中，有另外一本書存在，它需要把刪除掉的、修改過的、力有未逮的部分加進去，把整個攀登和認輸的過程加進去。兩者加起來才是一部完整的書。而現在，就已經發表的堂而皇之給了一個題目的這部分，說什么都像是輕描淡寫，甚至有一點背信棄義。

我不知道自己在說什么了。也許我在懷念寫這本書的整個過程。這本書是我搬進新居后寫的第一本書。當時我還不習慣在新環境下寫作，總覺得別別扭扭。但是，一兩個月之后，當那種魂牽夢系的狀態一出現，整個房間，其中的一磚一瓦，似乎都爭搶著要做我的助手、我的差役。

有人說，好作品通常比作家本人更聰明一些。但愿《大聲獨白》比我本人更聰明。謝謝《收獲》雜志發表了這部小說。謝謝花城出版社即將出版這部小說。也謝謝隱藏在不明角落的親愛的讀者們。（2024.12.30）