中國作家協會主管

日歷上跳出“冬月”二字，我心頭一暖。這兩個字傳遞給我的是歲月的馨香。“冬月”是連接農歷十月和臘月的一座橋梁，因有“冬至”節氣而得名。冬至的前頭是小雪大雪，后頭是小寒大寒，冬至像喊口令的班長，招呼著冬季的節氣一起往前趕。

初冬，有些頑強的葉子仍堅守枝頭。太陽慷慨地照著，一絲風也沒有。在墻根曬太陽的老人在下土棋，品嘗歲月的滋味。一位老人倚靠著土墻打盹，麻雀的啁啾驚醒了他。老人擦了一把嘴角，說：“十月小陽春啊！”

故鄉把農歷十一月叫作“冬至月”。我小時候卻以為是“冬枝月”，理解成冬天的一段樹枝或花枝。我想象那段花枝一定是老人們口中的“干枝梅”。“干枝梅”就是蠟梅。幼時，當母親隨口說出“冬枝月”的時候，我覺得那個月花枝招展。我看看院角高大的月季，枝丫上有微微的凸起，那是春天開花的地方。多年后，我在文章里寫道：“每一個姹紫嫣紅的春天，花朵都在冬天開始孕育。”

北風里漸漸有了潮潤的氣息，小雪節氣來了。小雪像自家的妹妹或是鄰家的女娃。在鄉村，叫雪的女孩子很多。傍晚，你站在十字街口喊一聲：雪兒。不久，巷口就會伸出扎著各種發髻的腦袋。老奶奶在熱炕頭上望著窗欞說，雪兒出生的時候，天正下著小清雪呢。

我不知道家鄉人說的小清雪是哪個“清”，是清澈的“清”還是輕輕的“輕”，抑或是“青雪”吧。我感覺它們都很可愛。他們描述的是細小的雪粒子。初雪常常應和著小雪節氣而來。雪就像在捉迷藏，只有輕微的腳步聲從風的縫隙里傳來，“沙沙、沙沙”。

可雪是藏不住的，雪的腳印踩在哪里，哪里就變成淡淡的、霧氣般的白。不久，匯聚雪粒子的地方成了一小塊白帕子。孩子們跑回家，告訴奶奶下雪的消息。奶奶笑笑，指著雪白的窗戶紙說：“它也告訴我了。”

小雪節氣的雪，就像羞澀的垂髫少年。那一點小雪花，很快被風吹到深溝里去了。風在繼續橫行，刮得樹梢、電線嗚嗚作響，粗獷地彈奏著高處的琴弦。風像餓極了的野獸四處撕咬，把天空都吹渾濁了，把日頭吹暗淡了。呼嘯的大風，把人間吹得七零八落。誰家的茅屋頂被風扯開了口子，誰家的草垛被風吹歪了，誰在村外趕路被風吹到溝里去。溝里確實蹲過人，在滴水成冰的寒冬里，他在背風的溝底隱身，燃起一小堆篝火。

小雪封地，大雪封河。進入冬月，寒潮一場緊跟著一場，土地硬邦邦的，連河上都結了厚厚的冰。大雪封門的日子，鳥雀們會進入村莊。冬天里，到處有農人為它們留的口糧。田野里是散落的糧食和各種噴香的草籽，柿子樹上也有特意不摘的果實。長久不雪的冬日，鳥雀們不來吃柿子，這好像是它們的契約。有些柿子等不住，就“吧嗒”落下，落在那厚厚的蓬草上。剛落地的柿子，像擺在草地上的蜜罐，是我的一杯甜酒。有時候它們落在雪窩里，紅的柿子與白的雪緊緊鑲嵌在一起，看起來就讓人垂涎欲滴。從雪地里摳出一枚凍柿子，寒涼似乎增加了它的甜度，家鄉人稱這樣的柿子為“水晶蜜”。

日子一天天冷下去，交九了，小孩子跟著大人唱數九歌：“一九二九不出手，三九四九冰上走……”交九就是冬至節令，這樣的月份才配叫冬至月。我的家鄉至今將冬至叫“冬饗”。

鄉下人也編了自己的九九歌：“三九和四九，凍煞光溜頭。”每當背誦到這樣的九九歌時，小孩子會忍不住大笑，甚至把伙伴的帽子突然摘下來，指著他的頭說“凍煞光溜頭”。“光溜頭”原本是被指剃得發絲不剩的光頭。在冬天，不戴帽子也被稱作“光溜頭”。

我母親的九九歌里，卻唱著“三九四九，凍死趴牛”。母親說“趴牛”是指剛剛生下來的小牛犢。那樣寒冷的天氣，新生的動物如果趴在地上不起來走動，就會被凍死。所以若冬月里有牲畜產崽，都會挪到屋里去。在人住的屋子里過滿月，是人對小牲畜的關愛。

在交九這一天，母親總會說起一個節俗：“冬饗日折桃枝用水浸著，每九天換一次水，到過年守歲的時候會開花。”我心中就浮現出這樣的畫面：在隆冬的窗臺上，一段桃花的花枝，頂著含苞的花骨朵，窗外正飄著紛紛揚揚的雪。年關近，桃枝就要開花了。

夜里，一場大雪悄無聲息地落下。清晨，人們說，大雪封門了。大雪封門的日子，人們喜歡去地屋子里。地屋子很寬大，邊角存放著白菜、蘿卜、地瓜、土豆、芋頭等，中間寬敞的地方，編席的人在忙活。編席的男人一人一鋪席，他們在上面勞作，不斷擴大自己的領地。地屋子的邊角，那闖過關東的老人，在講一些逸聞，使孩子們大開眼界。地屋子里很溫暖，偶爾也生火盆。編筐的時候，會在火盆上烤一烤棉槐條、柳條，讓它們更柔韌，編出的筐籠就更細密好看。

大雪封門后，母親除了在屋檐下掛高粱穗子款待麻雀，還會儲備雪做藥膏。她從風干的月季花里收集雪，將一只舊瓶子裝滿，刨開院子一角埋下去。夏天的時候，她取出瓶子，用融化的雪水調制一些藥膏，再埋到地下。第二年冬天，誰的手腳被凍得生了凍瘡，她就拿那些藥膏給人治療。抹過幾次藥膏之后，凍傷的手就不再疼癢。

隆冬里，雪長久地環抱著村莊。中午時分，化雪的屋檐滴滴答答。一到下晌，檐下的水就結成冰，成了一根根尖溜溜的冰錐，小孩子不免要敲下幾根，“咯嘣咯嘣”地吃著，好像很甜。

冬至節令到來時，我家真迎來了花苞鼓脹的花枝。母親采了一把桃樹枝條，浸在一個陶罐里。她說交九（冬至）這天浸泡上桃樹枝，每一九換水一次，除夕的晚上就會開花。于是，我的“冬枝月”就在夢里開著春天般的花。

（作者：張金鳳，系中國作協會員）