中國作家協會主管

野素夫，原名冶生福，青海大通人。中國作家協會會員。現居西寧。出版有歷史長篇小說《折花戰刀》，兒童長篇小說《藍月亮》，短篇小說集《陽光下的微塵》，長篇紀實文學《西海驚雷》、文化叢書《靈秀大通》《花兒之鄉大通》等。曾獲2012年度青海湖文學獎、青海省第七、八屆政府藝術獎、《散文選刊》首屆全國旅游散文大賽一等獎、第十五屆中國人口文化獎文學類三等獎。

1

細竹簽扎進了大廚的手掌心，一頭在肉里，一頭還在空氣中晃。大廚掐刺，一半刺折在肉里，大廚使勁擠也沒擠出來，看樣子還得用針挑。

給金山也不去！那是你先人嗎？大廚搓搓手，邊掃院子，邊朝屋里罵。

屋里沒聲了。

唰！唰！唰！竹掃帚在地上劃出一道道深深的劃痕，那根刺一碰到掃帚就痛，但要不了命，痛就痛吧。一塊塑料片被他掃得嘩嘩亂響，大廚掃帚下的垃圾逐漸成堆。大廚瞄了一眼，食品袋，洋芋皮，蔥皮，蔥須，黃草，還有不知從哪里來的碎石頭。

這院子就這樣，越掃，垃圾越多越來勁，平時也看不見這些垃圾藏在哪里，掃帚下去，總有。

早晨的蘇木蓮村東面還黑唰唰的，大廚每天早早起床，好好洗過辦完早晨的事，爐子上的奶茶壺燒開了。鮮奶味，薄荷味，茯茶味突然驚醒，向四周伸著懶腰。

倒奶茶，放酥油，酥酥黃黃的，蘸饃饃吃，胃里被熨斗熨平舒展了。

村里人常對大廚說，你都有孫子還掃什么院子？讓兒媳婦掃，不放心再讓老伴掃。總之他們覺得大廚這歲數掃院子不合適，但大廚依然每天早早起來掃院子。若是下雨天，大廚望著天，在房檐下轉來轉去，把農具搬過來搬過去一刻不消停。

天晴了，院子里的黃土干透后，他又拿著掃帚出現在院子里。

當他掃到大門口時，一個身影往大門邊上閃過，他徑直把垃圾掃出大門口，又朝前面掃了掃，停下來。

門旁的身影慢慢湊上來，問候大廚，大廚回應后沒再理他，把垃圾又繼續攏成堆。

來人在大廚身后怯生生地說，大大（叔叔），大夫把過脈了，說就十幾天的事，父親就想吃口你做的肚絲湯，放心，我一定好好感謝！

我不會做！大廚劃拉掃帚，我不缺錢！那根刺又動了下，手心里痛起來，大廚的力度變小了。

來人不說話了，紅著眼圈看大廚。

蛇走的路蛇知道！大廚抬起手看看手心，又吐了一口水，痛感小了點，你回吧！

來人消失在巷道里，身材魁梧，背影很像他老子，一絲說不清的心情蔓延開來，刺痛感強烈起來，大廚把掃帚扔在地上，踩了幾腳。

踩了幾腳，不解氣，便坐在門口大石頭上。

大廚真想不通，就那么個破牛肚有什么好吃的，說白了，里面全是屎，牛的屎。牛這一輩子到處亂走亂竄，什么都有可能吃進去。

現在人育肥牛羊，良心都沒有了，眼睛里只有錢，什么東西都敢給牛羊喂，抗生素，消化藥，增肥藥，甚至化肥尿素都給用上了。

一想到牛胃里的東西，黃乎乎泛著黃水，泛著酸臭，泛著腥氣。大廚覺得自己胃里也泛起一股股惡心來，他跑到旁邊干嘔起來。

又惡心了嗎？老伴跑出來看他，明天你必須去檢查！

不用檢查，大廚邊吐邊說，早死，早給你騰炕，早換人！

七老八十了，你還這樣？老伴半天不說話，紅著眼圈，再說了，他也快不行了。

這叫老天有眼，這叫舉頭三尺有神靈，大廚說，騎在頭上拉了一輩子的屎，快咽氣了還想拉我一頭屎。

村主任也是快走了的人，你嘴上積點德，老伴說，再說了，人家只不過想吃個肚絲湯，做一次，給你 2000 塊，比你甩上大半個冬天的抹布還掙得多。

你先積德吧，好眉端端的，你金戒指怎么跑人家牛肚子里了！大廚喊叫起來。還有那一堆臟東西！

老伴不說話了。

大廚只覺得頭里轟轟地響，頭又痛又脹，手麻，腳也麻，根本不聽使喚，往前邁了一步，栽倒在地。

老伴大喊大叫，可是兒子開車出去了。

老伴只好給村主任兒子打電話，用車把大廚送到了縣醫院。

2

老伴眼圈發黑，守在ICU外，兒子租了一個床墊躺在ICU外，蓋了薄毛毯睡，一到飯點就去醫院食堂打飯送飯。

大廚在ICU昏迷了三天三夜，大夫用介入療法疏通了大腦血管中的淤血，大廚才慢慢醒過來，大夫說大廚脫離危險，可以吃流食。

大廚老伴急忙讓兒子去食堂打稀飯送進去，又過了一個夜晚，大廚轉到普通病房。

大廚想回家，老伴說休息幾天再出院。

鄰床是個五十上下的人，送的不及時，中風時間長，左半身動不了，如同有人用鋒利的刀從他身體中間切了下去，關掉了左邊開關，左胳膊左腿不能動，翻身都困難，家人分幾班倒照顧他。

看到這里，大廚感激著老天放了他一馬，面對病房，面對白床單，大廚心生敬意，他覺得這空中還是有什么東西立在那里，只是說不出來。

鄰床披著發黃的呢子短大衣，頭發花白，喜歡喝酥油，這讓大廚想起那潔白牛奶中漂起的那一層金黃的油花花來。酥油來于牛奶，裝在特制的木筒里反復擠壓，奶油就從牛奶中分離出來成團狀，裝進干凈牛肚里，拉到蘇木蓮的集市攤子上賣。

鄰床一天笑呵呵的，只右邊臉笑，左邊臉笑不起來，他手中的念珠飛快地撥動，讓安靜的病房里有了一點生機。

大廚慢慢能下地了，也能去上廁所，他常走到窗戶前，窗外是密密麻麻的高樓，看著看著，窗外慢慢飄起了雪花，房間里悶熱的暖氣讓大廚忘記了這是冬天。

雪花在高樓中間慢慢悠悠地飄蕩，不著急落下，也不著急飄向何方，看著倒像是樓房朝著雪花飛翔，整個大地都在朝著雪花飛去，在雪花的盡頭是什么呢？在盡頭的雪花又是什么呢？

好久不喝酥油，酥油味還是有點沖，大廚微微皺皺眉頭。現在純正酥油沒處找了，好多人都往酥油里放牛油脂，混在一起看不出來，那味自然就淡了。

正想著，房間里有了嘈雜聲，大廚回頭發現是村主任兒子。真是蒼蠅聞到蛋了，大廚有點厭惡，又悲涼起自己也變成有縫的蛋，躲不掉被蒼蠅聞的命運。想到如不是村主任兒子，或許他早已沒有了，他便努力擠出笑容，讓老伴接過牛奶水果，他自己躺到病床上。

老伴問起村主任的病來，大廚慢慢轉過身去，但村主任的那些病情源源不斷地從身后傳來。

算過來，村主任比大廚大十多歲，也就六十出頭。在這個歲數，蘇木蓮村的老人正在努力干活，和兒子們分了家的給自己干活，沒分家的給兒子們干活，反正不是在干活就是在干活路上。就像那個馬力克，姑娘出嫁了，媳婦不知得了什么病，說要去看遠方的白天鵝，不知道見沒見白天鵝，再也沒有回來，馬力克只有給自己干活。

大廚想起村主任就不由得把他往破臉盆嗓子方向歸，過去土地沒承包到戶時，大家集體勞動，每天早上村主任一聲哨子，大家疲疲沓沓地走出家門。春天種田、除草，夏天修路，秋天收割打碾歸倉，冬天挖土修梯田。早上點人數，晚上記工分，大人工分高，孩子工分低。秋收過后，減去上繳糧食，算清一家人的總工分，按工分分糧食，叫算秋賬。

所有人就緊盯著工分，因為這工分關系到口糧，勞力多工分多的人家喜氣洋洋，勞力少工分少的人家就得借糧食，就得餓肚子。另外家庭成分高定為地主富農人家的工分又要縮水，大廚爺爺曾被定為地主，大廚家一年的口糧也多不到哪里去。

那時村主任是全村婦女的偶像，有風度，說話自帶光芒。集體干活時，他在哪兒，全村媳婦也在哪兒。大廚媳婦也是其中一員。晚上記工分，男人們都讓自家媳婦去記工分。女人們又分個里三層、中三層、外三層，里三層是得寵的，中三層是準得寵，外三層是不待見的。男人們既羨慕又裝不在意地瞟著村主任的表情，畢竟決定工分決定口糧的事，誰也不敢打馬虎眼。

聽著村主任兒子的話，大廚又一次厭惡地想起那會全村女人的嘴臉，有說浪話的，有獻媚笑的，有搭村主任的手，有倚村主任的身，只有那些老女人們只能腆著比笑更難看的臉等在最外邊。

許多男人開始想入非非，如果自己是村主任，便會怎樣怎樣，老人們會在旁邊不緊不慢地說，人人不當村主任，當了都一個樣，村村都有丈母娘，夜夜當新郎，邊說邊使勁墩著手中的十家鎬，在地面上墩出一個坑。畫完工分，困意打散了人群。

大廚想，好在三十年河東三十年河西，誰都會老，誰都會奔土，就看誰活得長而已。

3

村主任兒子說完了病情，悄悄塞給老伴一百錢，又出去和兒子說悄悄話，在病房外評論著快手上的人低聲地笑。大廚自然知道村主任兒子的來意，村主任一家人腦子轉得快，都是無利不起早的人。一看村主任兒子張開的嘴，就能看到他的咽舌。

唯獨讓大廚納悶的是天下有這么多會做肚絲湯的廚子，偏偏盯上了他。何況村主任是一個快奔土的人，吃肚絲湯還是不吃肚絲湯，都沒什么關系，那口最后的氣終究還是要咽下去的。

全村人都知道肚絲做得最好的是大廚，也知道大廚從不吃肚絲，這是個悖論，但大廚卻證明了這個悖論。

蘇木蓮村靠近河，這河上人們坐羊皮筏子走西寧運羊毛，但那是很久以前的事了。蘇木蓮村還有一條沙路，往東走西寧，往西走門源達坂，你愿意再往西走就是祁連山大牧場，還想往西，就到絲綢之路張掖。

大廚知道這條路，他走過這路，在流行雙卡錄音機的時代，大廚四十多歲跟著村里人到甘青交界淘金，幾年下來，有人富了又窮了，有人不富不窮，有人窮了又更窮。

照大廚媳婦的說法，大廚是富不喜歡、窮不沾邊的人。沒見過大金子，也沒賠過本，捎帶著學會了炒菜做飯蒸饅頭。他以做飯入了淘金隊伍的干股，每次均分金子時，也有他的一份。

后來保護環境不讓淘金，大廚也跟著人們涌往西寧城找活干。一到冬天，大廚留在村里專門幫人應付婚宴。

蘇木蓮村也有點歷史，這里經常能發現過去的銅箭，銹得發綠。在歷史上蘇木蓮村還是過街，是周圍村落的集市，每到初二、初五、初八時，這里涌進許多趕集人。

為做好宴席，大廚沒少趕集。跟主人提前定好菜譜，一起采購。出了家門，往東穿過六個巷道，就是集市。其實集市真正應該從主路的丁字路口開始算起，路兩旁全是小攤小販，牛羊肉鋪，衣服、布料、鞋、日用百貨就在路兩邊。

蘇木蓮的宴席，主打菜是牛羊魚肉，再加點新鮮蔬菜。集市上走一圈，基本就能買到大部分食材。

這里的習俗也不同于別處，有那么些習俗總讓人覺得不符合這里。比如說結婚，你要請人家來，得請三次。如是長輩之類的重要親戚，你得親自上門，先告訴對方什么事，人家會說準備準備馬上來。但他們不會來，你得再上門請，人家說有點事處理完馬上來，他們還是不會來。你第三次上門后，他們才會慢騰騰地收拾衣服，你前腳進門，他們后腳就進來了。

老人們說這叫規矩。

比如他們進門走到炕沿邊，你還得讓三次，他們才會脫鞋，上炕。炕上最中間的位置你還得讓三次，他們才會半推半就坐在那里，坐那個地方的一般是長輩、有威望的老人，叫十二點。如果年輕人坐上去，多半會被人笑話。

婚禮宴席也有講究，先上上馬菜，炒個酸菜粉條、虎皮辣子炒肉，一小碗熬飯，就算 是先哄住了你的胃，你可以下炕活動活動，真正的宴席是在中午之后。

這些大廚都清楚。

等客人到齊，主人會給大廚發話，大廚先上果盤，用大漆盤堆滿核桃、花生、水果糖、瓜子、葡萄干之類的，把這些再平均分配給吃席人。孩子們拿到這些后上躥下跳的，沒心思動后面的飯菜。

對大人們來說，這才是開始，牛肉丸子，酸辣里脊，酥合丸，八寶飯，羊肉手抓，清水牛排，葛鮮湯，爆炒肚片，最后再來一盤韭菜餃子，這席就圓滿了。自然也有主人自己定菜譜的情況，加魚加菜隨主人心情。

待客期間，主人對大廚極盡巴結，泡冰糖桂圓春尖茶，挑好吃的給大廚，害怕大廚上桌的飯菜少一勺多一勺，鹽多一點、少一點，辣子多一點、少一點，這些都會成為評價主人人品的因素，搞不好，日后就會成為兩親家關系惡化的開始，種下互相埋怨的種子。主人知道，婚宴上誰也得罪不起，大廚更得罪不起。

每到冬天，大廚基本住在婚宴人家，從早忙到黑。身邊還有主人指定的媳婦跟班們，給大廚幫忙打下手洗碗刷鍋。

大廚站在廚房里指東指西，總想起村主任的那只哨子來，它在早晨瞌睡最香、活最累的時候響起，大廚覺得他的抹布也能頂半個哨子，心里便有了那么一點點優越感來。

那次馬力克女兒結婚，男方有點錢，還在外面上過學，眼窩有點高，看不起人。可不知道為什么，馬力克媳婦跑了看白天鵝去了，只留下馬力克和女兒。本來講究個門當戶對，這男方不知道少了哪根筋，偏偏看上這女兒，又是送禮，又是送牛，婚倒是結成了。

那天婚宴上，男方稍微沖撞了下大廚，大廚覺得應該教訓下，他在每盤羊肉手抓里抓了一把鹽，客人們紛紛叫喊起來。馬力克臉色鐵青找男方論事，最后男方給大廚賠不是，又買枕頭又買床單折騰了一天。大廚也知道這事不宜多干，干多了自砸招牌。

大廚感覺自己慢慢能下病床，腿腳稍微輕泛靈活起來，就在病房里走來走去，有時幫下鄰床翻翻身遞遞東西。大廚納悶的是鄰床從不抱怨，他的左手和左腿不利索，一有時間靜靜地轉他的念珠。一次大廚說起村主任來，鄰床只靜靜地聽，不評論，不插話，末了說一句，有些人命里躲不過的。

大廚聽不懂，他覺得人生下來都是光肚子，憑啥要騎在頭上拉屎拉尿欺負人。鄰床說，你就看他最后的結局。

正說著，兒子一臉喜氣進來了，拿一個盒子給大廚看，大廚看到了一部新手機，抱怨起來：“剛買手機，又換!”

兒子拉下臉來：“這是給你的！”

大廚：“我手機能用！”

兒子說：“這不卡，你看快手溜得很，順便多學幾個新菜。”

老伴也在旁邊說起大廚來，大廚拿在手中，沉甸甸的，用起來順手。兒子手機響起來，大廚一看也換了新的。

兒子對著電話說：“用得好，快得很，非常感謝，多少錢？那不好，那太不好意思了！”

大廚沒說啥。他裝上自己的卡，確實快，視頻像豆子樣倒出來，干脆利落，一時間病房里聲音很大，就有護士過來制止。大廚羞慚地關掉手機，鄰床笑著轉著他的念珠。

大廚就感嘆，心里有山的人就是不一樣。

兒子到外面轉了一圈，又進來，大廚說：“你有事就說，看你那猴樣！”

兒子觍著臉說：“還是那事！”

大廚說：“肚絲湯！”

兒子說：“我給你打下手，你甩個抹布，攪個勺勺就行！”

大廚說：“會甩你去甩，別拉我墊背!”

兒子說：“你甩了一輩子，也不差這一回。”

大廚說：“我告訴你，我甩了一輩子，就要少甩這一回。”

兒子說：“吃人家的草，還不給人家跑，用人家手機，還不給人家甩一回？”

大廚生氣了，把手機扔給兒子：“要甩你去甩，老子不伺候！”

老伴給兒子使了個眼色，說：“病剛好，又生氣罵人，還想再犯一次嗎？”

大廚背過身去。鄰床動了動，悠悠地說：“睡會吧！”

大廚覺得手心里有些隱疼，伸開手發現手心里那根刺還在，只是刺周圍有點紅腫，大廚這才想起這刺扎了好多天，跟護士要了點碘酒抹上了，那痛稍微輕了點。

4

病房里度日如年，大廚在樓道里走來走去。人也怪，平常好胳膊好腿，見不見人無所謂，人一生病就想著見見人。

大廚做了很多宴席，也幫了很多人，有些人家甚至沒收過錢，貼米又貼面。數著指頭算過來算過去，他生病期間，這些人沒一個來看他，大廚開始懷念起甩抹布的時候。

全村每家他差不多做過兩三次，他只給村主任做過一次，后來村主任兒子要結婚，他提前打聽好日子，出了遠門，等他回來時，村主任兒子的婚宴結束了，從此村主任見他愛理不理。大廚想起過去做的那一次肚絲湯，更不想理他。還好村主任的時代結束了，他再也不用聽村主任尖銳的哨子聲，不用看村主任的臉色。

這幾年鄉村振興，村主任兒子在外面做了幾個項目回來了，據說掙了很多錢，在村主任支持下參加選舉，選進了村委會班子，這讓大廚很受傷。雖然村委會權力不像過去那樣大，但在國家扶持下，村子里有許多鄉村振興項目，落到村里人時還得掂量掂量。大廚低頭在樓道里走來走去，最后被護士趕進了病房。

大廚從床上隱約看見一個人提東西走進來，是他大姐，大廚立馬坐起來，讓了座拉起家常。

大姐說了很多難腸事，大姐夫是個懶桿，不愛干活，兒子又有病，家里沒人打工，都是大廚幫的。大姐說想要個低保，讓大廚幫她，大廚沉默了，這兩年村子里要低保很困難，村委會得通過，大廚想起了村主任兒子，但又壓下來不說話。

大姐說了半天困難，開始提起病，說了村主任的病，她說：“村主任這一輩子也可憐，沒吃過好的，沒穿過好的，苦了一輩子。”

大廚就想，村主任那會騎在大家頭上，指東指西、克扣工分、少給口糧時怎么不說這話。但大廚當面說不出這話來，過去大廚也得到了大姐很多幫助，他深深地嘆了一口氣。

大廚說：“這是他的命。”

大姐就說：“人都不容易，過去吃了很多苦，現在土快埋到嗓子眼上，又得了癌癥，剩下的就是看看親戚朋友，互相要個口喚要個原諒，等著安心閉眼。”

大廚這才想起，村主任生病后他一次都沒看望過，但看看老伴表情，她私下里肯定去過。大廚低著頭不說話，他向來在人際關系方面有欠缺，后知后覺，不懂人情世故，村主任在他心中模糊得想不起模樣來，但村主任現在卻一點一點地滲進他的生活。想起過去他做的那一次肚絲湯，他覺得村主任不止是要喝一口肚絲湯，不止是要一個口喚一個原諒。

有些原諒是大樹根下的石頭，輕易挖不出來，要挖先挖盤根錯節的根，而挖根是對樹深刻的傷害，大廚感覺后背有一絲冷意。

大姐臨出門又說了一句：“村主任讓你幫他做個肚絲湯，你哪天去？那天我去看他，看那臉色也過不了幾天。”

大廚沒說話，老伴就跟大姐說：“他病好了再去。”

看到自己這么容易地被老伴套進韁繩里，大廚生起悶氣來。

鄰床又扔過來一句話：“欠賬難還呀。”

天氣一天天冷起來，窗外又飄了幾場雪，隔著窗玻璃都能感覺到冷意貼在玻璃上往里張望，能看見它變形的臉在玻璃上壓成一坨、一片，它使著勁兒往整個住院大樓上貼，找盡所有的縫隙，滲進磚縫，滲進大樓磚墻，擠進病房。室內暖氣很燙，但大廚還是感覺冷意從腳上爬上來。

大廚睡了一覺，感覺稍好了點，看看時間已到下午，窗外還陰沉沉的，雪花沒停下來，病房里開起了燈，整個人都在燈光下晃。

大廚看著手心里的刺，不想去村主任家，不想給村主任做肚絲湯，哪怕做一頓屎也不愿意。大廚努力回想過去讓自己堅定起來，他決定用生病當不去的理由，安心睡了個覺。

睡到下午，病房響起了孫子的笑聲，大廚捂頭裝睡，等孫子拽他胡子。

果然只裝了一會兒，孫子悄悄過來拽住他胡子，他還想裝一會兒，沒忍住笑出了聲。

他把孫子抱在懷里，用胡須扎孫子，孫子給他胡子編起辮子，只一會兒他下巴上長出了一根小辮子。孫子邊笑邊拍照片給他看，他看著辮子笑了。鄰床眼里全是羨慕。

兒媳在病床邊和老伴說事，很著急的樣子，大廚邊玩，邊捕捉兒媳的事。

果然有事，是孫子上幼兒園的事情。按規定村里孩子上小學前得先上幼兒園。蘇木蓮村只有一家幼兒園，村主任兒媳辦的，幼兒園得到了村里和鄉里的支持，這幾年發展很猛，鄰村許多孩子都送過來了，他們搞了幾次捐款和公益活動，影響更大了，村主任兒媳走路姿勢都變了。

大廚兒媳又弄丟了孫子的免疫接種本，在家翻箱倒柜挖墻腳搜旮旯，總是找不到。新生入園又得要這本，補辦本子時村醫說沒底子不讓補。大廚孫子只好在家里多玩了兩個月，看著其他孩子都去了幼兒園，孫子不開心，每天拉著兒媳到幼兒園去，扒著幼兒園欄桿往里看，看著隔壁孩子做游戲，孫子就哭著不走。

大廚說：“換家幼兒園，離了狗屎還不成韭菜了，全世界就他們一家幼兒園嗎？”

老伴說：“也有一家，離家十里路，沒有校車，每天得接送。”

大廚不吭聲，每天接送，冬寒夏雨，風里雨里，大人都受不了，何況是孩子。

兒媳說：“我打聽到其他人沒有接種本也進去了，后來補辦上了，就我們家辦不上本，進不了幼兒園。”

大廚說：“你們不是和村主任兒子關系好嗎，給他說下呀！”

兒媳說：“說過，沒用，說不好辦。”

大廚頓時明白了這全是沖他來的，一招接一招，一招比一招厲害。村主任就是村主任，退下來了還是村主任。時代不一樣了，過去有什么不順可以面對面，可以面紅耳赤，可以聲嘶力竭，現在是抓你的軟肋，給你來個慢水滲倒墻，來個鍋底抽煤，叫你下巴底下墊磚張不開嘴。

孫子拉著大廚的手一直搖：“爺爺，我要上幼兒園，那里有很多小朋友，每天還可以吃雞腿！”

大廚說：“能上。”大廚手心里又一陣隱疼，小孫子碰到了刺，大廚一直想找根針挑去，這醫院里也找不到根針，也沒帶指甲刀，這刺一直留在手心里了。

大廚不再說話。他讓老伴回家休息去。

他一個人在病床上烙油餅，鄰床也靜靜地躺著，他說：“有些山還是自己得翻，翻過去就翻過去了，翻不過去也沒辦法。”

大廚說：“有些山還真翻不過去！”

鄰床半天沒說話，讓家里人幫他換了個姿勢說：“若能回到過去，我不是現在的我了。”

大廚沒插話。

看到自己家里人出去了，鄰床說：“見過磚吧，紅磚！”

大廚嗯了一聲。

鄰床說：“現在你看看蓋了多少紅磚樓房。我們這里啥都沒有，只有紅膠泥，一下雨，到處是爛紅泥巴，粘到汽車輪子，能結厚厚一層泥輪胎，你順著輪胎刮下來就能成一條泥輪胎，但你用不成呀。如果粘到鞋上，你甩都甩不掉，你想甩也沒問題，也能甩掉，得把鞋和泥一塊摔掉。”

鄰床看大廚閉了眼，猶豫著說不說：“你睡了嗎？”

大廚說：“沒睡，聽著呢！”

鄰床說：“給這破紅泥巴放一把火，燒上十幾個小時，燒上個幾千攝氏度，就不一樣了。不粘腳不粘輪胎，硬得像石頭，砸都砸不爛。砸不爛也有砸不爛的好處，用它蓋房子，起高樓。一塊塊碼整齊放在桶里給它喝飽水，抹上水泥，摞起來，成了墻。”

大廚有點瞌睡。

鄰床說：“我原來開磨坊磨面，在蘇木蓮村往西走上十幾里的那個村子，你可能聽說過，周圍就我的磨最大。我最早在河上蓋了一間水磨，只要河水不干，石磨里就能淌出面來，后來河水小了，帶不動石磨，我下了血本，在村頭蓋了幾間房，買了電動磨，光那些東西拉了幾卡車，裝了幾間房。”

“那會兒磨面的人真多，每天門前都在排隊，馬車，手扶拖拉機，蹦蹦車，都來磨小麥，也有磨青稞的。除了電磨發熱檢修外，二十四小時全開，也掙不了大錢，掙點電費和加工費。能吃飽肚子還有點盈利，尕日子過得比村里人好點。

“有一天，我們村西頭的磚廠老板來找我，說了半天，磨坊里又太吵，他說改天請我喝茶，聊一聊。”

“那天，磚廠老板約我在他家見面。我記得莊稼剛長出來，有一拃長，走到莊稼地邊，是小麥的味道。磚廠老板泡了碗子，放了冰糖、桂圓、紅棗、枸杞，一會兒就端上燙面油餅，同坐在炕上的還有一個穿皮夾克的中年人，我們三個人就在一起說話。

“磚廠老板先說起國家形勢，說這幾年國家抓城鎮化建設，搞鄉村振興，就是要蓋樓房，建房得用磚，用什么磚，用紅磚，紅磚結實。但你也清楚，我們周圍沒幾家磚廠，加上環保要求高，能運行的磚廠少而又少。

我給你算算賬，你一天進多少磨課錢，中間刨掉電費維修費工資，你能掙多少？掙不了多少！我的磚廠投資少，一窯出來紅膠泥變成了錢，雖說現在研究出了水泥空心磚，但房地產老板喜歡用紅磚，你知道為啥嗎？結實，放心。所以我的廠很火。但發展太快了，我們得擴大生產，得找個可靠的合伙人，有錢大家賺，到時這錢能頂你十個磨坊的錢。

“我當時心動了，想投資，回家和媳婦商量，媳婦還有點擔心。她說，隔行如隔山，你沒做過這生意，不知道行情，還是先等等。

我就罵媳婦頭發長見識短，我們的電磨一刻不停一天能賺多少呢？賺不了多少，人家一窯磚出來能頂我們幾十天的辛苦錢。”

“媳婦沒拗過我，我投了二十多萬元，二十多萬元在當時可不是開玩笑的，能買一百平方米的兩套房呢。”

“我簽了合同，成了真正的合伙人、投資人。時間不長，問題就來了，我發現磚廠其實一直都在虧損經營，借了許多民間高利貸。我不知道那些放高利貸的怎么知道我入股的消息，按照生意合伙人利益共沾、風險共擔原則，我的二十多萬元全還了別人的賬。磚廠老板漸漸胖了，而我一天比一天瘦。我沒想到磚廠窟窿這么大，錢沒賺著，我先欠了別人上百萬元。”

“我中了圈套，但沒辦法。”

“那些賬主們天天到磚廠堵我，最后都去我家要賬，家里人做好飯招待，還得賠笑臉，一分錢難死個英雄好漢。你真不知道那時的我有多難，過去只要不停電，只要我的磨能動，一分鐘至少有幾角錢的進賬，而我為了還賬連磨都賣了，買磨人是磚廠老板的侄子，你說這奇怪不？太奇怪了。”

“最讓人傷心的是，我媳婦對我越來越冷淡，對磚廠老板越來越熱情......”

鄰床沉默了，大廚聽著他不停地轉著珠子，珠子發出啪啪的響聲。

大廚覺得應該說點什么：“賬多人不愁，虱多人不癢。”

鄰床說：“哪能不愁，我愁死了，我做生意沒欠過錢，那會兒我一天到晚想的是怎么還錢，磚廠的效益不行，我整夜睡不著覺，我擔心日后那賬主們來跟我的孩子要賬，孩子還小卻早早欠了錢，這是我最傷心的事。本來打算給子女們留一筆錢財，我可以平安過一生，結果被我折騰完了不說，倒欠了別人賬。”

鄰床不說話了。

大廚說：“后來怎么樣了？”

鄰床說：“沒有后來，你還記得二十年前的自滅家人案吧？”

大廚說：“記得，男主人殺了媳婦和兒子，自殺又未成，只有一個女兒不在家而活下來。”

鄰床說：“那就是我......后來村里人聯名保我，我坐了二十年的監獄才出來。”

大廚頭皮發麻不知道說什么好，只聽到鄰床時而快時而慢的轉動珠子的聲音。

鄰床說：“還是得有指望，監獄里我盼著出去找到女兒，給她做牛做馬，讓她發財致富，可是女兒不想見我。”

兩人都沒睡著，看到東方發白才沉沉睡去。

5

大廚畢竟還是沒能長期住下去，早上大夫過來催促出院。老伴兒一聲不吭，兒子開始收拾東西。大廚不想出，兒子就說：“醫院又不是你家，你想來就來，想留就留。”

這話沒毛病，但讓大廚半天沒緩過神來，他望望鄰床，鄰床一臉滄桑，寬厚地笑了：“我都盼著出院，醫生不讓我出，金窩兒銀窩兒，好不過自己的狗窩兒。”

大廚走過去和鄰床抓了抓手算是告別。

大廚回到家，休息了幾天。

孫子還是在家里，沒能上幼兒園。大廚急了，給兒子說：“去給村主任說，我 大廚認了，我給他做肚絲湯，但我不去他們家，我家里做好你端過去。”

兒子開心地叫了一聲，大廚望著兒子遠去的背影搖搖頭：“還是太年輕……”

兒子回來了說：“村主任說感謝大廚，老規矩老價錢，還是要去村主任家做，那邊方便，這邊端過去會涼，怕對病人不好。”

大廚不想去，兒子說：“頭都磕了，還怕作揖嗎？”

大廚說：“頭是你磕的，老子我不干磕頭的事。”

兒子訕訕地笑。

大廚嘆了一口氣：“甩了一輩子的抹布，到頭來還是甩不掉，命呀！明天我們去找合適的牛肚。”

很快村主任那邊來消息了，說是讓大廚自己找牛，選好牛后拉到村主任家，牛錢村主任出，他們順便請老人們辦個臨終儀式。

這幾年蘇木蓮村有好幾個牛羊養殖戶，大廚領著兒子轉了一上午。大廚選牛有自己的一套，進養殖戶家先去看牛飼料，若看到不知名的藥呀添加劑時，大廚掉頭就走。走了幾家，兒子不愿意了：“我知道你找草膘牛，現在哪里有？家家都是喂飼料、喂藥、喂尿素。”

大廚說：“喂尿素？”

兒子說：“增膘，增肥。”

大廚說：“人是牲畜，牲畜是人。”

大廚和兒子只好去祁連山腳下的冬窩子去找牛，好不容易找到了一個，雇了車，拉到村主任家。

牛是請老人按照老規矩宰了，那牛肚不好收拾。村主任兒子過來說讓大廚收拾，說他收拾得干凈。

大廚漲紅了臉 ，但想到其他人收拾不細心，不干凈會影響口味，就和兒子去收拾牛肚。

大廚摸摸口袋，那兩樣東西還在，是他早上就裝在口袋里的，存了二十多年。他惡心地松開手。

牛肚是牛身上最大的器官，最難收拾，一個人都很難抬起來，得兩個人。

大廚和兒子用手推車推著牛肚往田地里走。

大廚突然想起二十年前，他和老伴也是這樣推著村主任家的牛肚往地里走。大廚推著車，老伴走在旁邊，高興地說著村主任家的事。就在前一天，村主任叫大廚媳婦過去幫忙喂牛，第二天要宰牛，大廚媳婦過去幫忙喂了一中午的牛，回來說金戒指丟了，那可是大廚母親去世時給她的。

大廚記得金戒指的模樣，還記得母親把金戒指戴到老伴手上的情景。母親的神態一幕幕閃現，金戒指上有一朵牡丹花，花開得很熱烈，后來這金戒指救了老伴的一根手指。

那次大廚給牛鍘黃草，老伴往鍘刀里入黃草，大廚手中的鍘刀突然硌了一下，他趕緊停下，老伴驚叫起來，原來她手指入到鍘刀下，還好鍘刀只削了金戒指兩片花瓣，留下了指頭。

兒子說：“就這里吧！”停下了，指著一塊地。

大廚也停下了，他回頭望望，離泉水不遠，兒子還想直接在泉邊洗，大廚說：“別人說不定還要用。”

兒子說：“大家都用自來水了，誰還用這水！”

但大廚很懷念泉水的味道。

兒子一臉不高興，還是把牛肚拉到離泉很遠的地方。

大廚小心割開最大的草肚也就是瘤胃，一股惡臭沖出口子噴涌而出，大廚不禁干嘔了幾聲，兒子捏著鼻子躲開。

大廚聞到惡臭味，暗暗罵了一句，黑心人無處不在，給這牛也喂了精飼料。大廚知道如果是草，不會這么臭。

大廚認為牛肉如分個三六九等的話，牛身上最好的部分還是里脊肉，干凈，沒異味，最臟的就是這肚子。你想呀，牛什么東西都往嘴里送，牛的四個胃承載著這些，在這一大三小的胃中轉來轉去。大廚實在想不出肚子有什么好，他也想不出為什么人們那么喜歡吃牛肚子，說白了牛肚就是牛糞場，再怎么好吃還是裝糞的袋子。

大廚從沒嘗過肚絲湯的味道，都是放好鹽后叫別人嘗，他從別人表情上判斷味道是否合口，或者在放肚子前先嘗鹽，不過這樣容易判斷失誤。

草肚是草到的第一個部位，密布小肉絨毛，這些密密森林樣的肉瘤過濾著雜物。牛臥地休息時，食物從草肚返回牛嘴，重新咀嚼，咽到胃里，這叫反芻，當地人叫倒磨，意思是倒過來再磨磨，大廚覺得語言很有意思。

草肚里的糞還是倒不盡，很多沾在草肚壁上。大廚忍住惡心，就用手掏，弄得兩手都是，有草，有黑乎乎黃乎乎的東西，掏到最里面的時候，他手心里一陣刺痛，奶奶的，手心的刺還沒有拔出來。

這時他摸到了一個圓環狀東西，還分明看見一個閃著金光的圓東西。他趕緊摸了摸口袋，那兩樣東西還在，一直硌在他胸口。一個是好多年前用過的避孕套，一個是金戒指。

大廚永遠記得這兩樣東西，他把它們保存在一個小匣子里，這兩樣東西在他心里裝了幾十年。

大廚記得那天也是個晴天，是他老伴丟金戒指的第二天，村主任請老人宰完牛，村主任讓他和媳婦收拾牛肚。

牛舌頭是個神奇的手，一卷就能把什么東西都攬進肚里，塑料，鐵絲，破布條，只要槽里有的都能和黃草一起卷進去，這些會影響牛的消化，獸醫有一個專門特制的磁鐵，用繩子拴牢，外面包一層糊狀飼料，讓牛吃下去。半天后，慢慢拉出來，磁鐵會吸附上銹跡斑斑的小鐵釘細鐵絲。

那天大廚割開牛肚，那時都喂草料，牛肚不太臭。

大廚把牛肚里的東西倒在地上，在陽光下散發著陣陣臭味，那堆臭味中有件東西在閃光。一扒拉，是個圓環，像戒指，用水沖去糞渣，一只金戒指立在他手上。

他看到戒指上缺了兩塊花瓣，是他母親的戒指！是老伴丟的東西，他開心地叫起來。

老伴緊張地盯著他手中的金戒指，如同不認識。

這時大廚還看到了一個打了結的小塑料袋，他認識這東西。老伴當時身體不好，沒做節育手術，他經常用它。他神色凝重起來，朝泉水走去，沖去上面的污物，一只用過的避孕套耷拉在他手上，里面是稀稀的清水。

這兩樣東西同時出現在村主任家的牛肚里，讓大廚有了想去看看村主任家牛槽的沖動。

他望了老伴一眼 ，把兩樣東西塞進口袋里。

大廚清楚地記得那天是他清洗牛肚最認真的一次。

倒完草肚，翻開網胃，網胃里是蜂巢樣突起，蘇木蓮村人叫它花肚，那些一圈一圈的花環里有些沙子，還有些小石子，他一遍一遍沖掉上面殘渣。

如果說網胃像花朵，像六角形的蜂巢，重瓣胃就像是布店，一層一層堆積起來的迷宮，翻開一層還有一層，蘇木蓮人又給它起了個好聽名字，千層肚。牛靠這一層一層的肚片吸收著營養，不合適的東西通過蠕動再過濾回草肚里。

每片千層肚外面包著一層黑黑的膜，這時叫黑毛肚。如用開水燙去上面黑膜，就變成了白毛肚，鮮嫩可口，是火鍋美味。

最難洗的是草肚和千層肚，大廚記得那天很多的時間在空中堆積，在他指縫間慢慢纏繞再纏繞。他就把這些時間一點一點地用進村主任的牛肚，一層一層地翻開，一遍一遍地洗，一指頭一指頭地捋，一寸一寸地過水，老伴在旁邊倒水，倒在外面，被他提醒了好幾次。

洗完草肚和千層肚，余下工作就好做了，光滑的皺胃是牛吸收精華的部位，水一過就能沖去污物。講究一點的人家，就爆炒這個，但量太少，人們就把草肚千層肚幾種肚子混在一起做，爆炒肚片、肚絲湯、涼拌肚絲等等。

大廚小心地割下腸子，慢慢提起來，捏緊腸子開口，捋去腸里的糞，糞在手指擠壓下在腸子中慢慢前行，最后突然在另一個開口處猛然噴射，濺到他和老伴身上。老伴往腸里灌清水，半天找不準腸口。

大廚說：“其實也沒啥意思，就像把壺嘴對準腸子灌水，一擠糞一樣！”

老伴更找不著腸子口了，大廚就耐心地等著。

大廚想站起身來，卻直不起來，看看太陽他才發現牛肚收拾了整整一下午。

牛肚拉到村主任家后他去了一趟外村村醫家，說他積食，消化不好，想買點巴豆消消食，村醫抓了一點給他，并囑咐他說這不能多用，會中毒。

那次村主任的客人們都說爆炒肚片和肚絲湯最好吃，大廚沒吃，他聞見牛肚的味道嫌惡地轉過頭，但村里人都認為大廚做的肚絲湯最好。

那次村主任可能喝多了肚絲湯，拉了幾天肚子，睡了幾天炕，村主任的哨子也消停了幾天。

大廚老伴再沒要過金戒指。

6

準確地說大廚沉浸在往事中，是被惡臭熏醒的，兒子在旁邊望著他，說：“頭沒暈吧？”

大廚說：“沒事！”把圓環狀的東西放在泉水中沖。

還是金戒指！

大廚從口袋里摸出當年村主任牛肚里的金戒指，兩個放一塊，簡直是一個模子里倒出來的，像個雙胞胎，在他手中微微顫抖，他不知道發生了什么，但他能確定的是確實發生了他所不知道的事情。

兒子在遠處喊他，他連忙裝進口袋往回走。

他急切地在那堆惡臭中翻找起來。牛肚是個雜貨鋪，什么都有，一看到塑料狀東西大廚就會哆嗦，最后大廚還是看到了一堆軟塌塌用過的避孕套。

大廚頭大了十幾倍，時間一下子回到了二十年前他和老伴洗牛肚的那個下午，有一雙手不停地拉他從現在穿到過去，又從過去拉回現在，在他眼前不停地重復再重復。

他越想越奇怪，這牛是祁連山下的牧場里的，離周圍村落好幾十里，干凈的牧場又怎么會找到避孕套呢？和老伴的金戒指一模一樣又怎么解釋呢？怎么解釋都解釋不通。

他不想比對口袋中存了二十多年的避孕套，用過的避孕套都一個樣，像牛打了結的腸子，存一點可憐巴巴的清水而已。

大廚把剛發現的避孕套隨手扔進那堆糞堆，還踢了兩腳，把套踢進糞堆深處，他鞋面沾了黃乎乎的一層牛糞。在泉水里沖干凈，大半個鞋面濕了。

二十年前的那個避孕套膽怯地蜷縮在口袋里。

這個下午，大廚洗得也很慢，肚子臭味小了，兒子不耐煩起來，口氣沖得就像吃了炮仗，說話帶著火星，濺到周圍東西上隨時會燃起熊熊大火，好在最終把凈牛肚送到村主任家。

走進村主任家里，大廚就感覺到一張慘白的臉從北房窗戶里看他，他沒去看那張臉，他知道是村主任。他給村主任兒子簡單交代了幾句匆匆離開。

這一夜，大廚沒瞌睡，老伴也沒睡。兩人中間是沉默的空氣，貓在窗外捏著嗓子叫。大廚覺得手心里有點痛燒烘烘的，他才想起手心里的刺，想著第二天一定要把它拔掉。

第二天，大廚用帶柄的水壺從手洗到腳，帶了一塊干凈抹布朝村主任家走去，他口袋里裝著兩只金戒指和那存了二十年發黃的避孕套。

大廚不知道今天將遇到什么，一切似乎都很反常，一切又反常得很正常。

一到村主任家大廚忙起來，廚房高一點，從窗子里能看到整個院子，客人們陸陸續續走進院子，都朝村主任的北房走。

蘇木蓮村的這個習慣好，人快到臨終，有孝心的子女總會安排一個懺悔儀式，請親戚朋友，請村里人，請有過節的人，宰牛或宰羊，病人和親戚朋友們互相說個祝福語，要個諒解。見過最后一面，病人就安心等待那莊嚴一刻的到來。一般人都會滿足臨終病人的要求，但也有例外，病人會抱憾郁郁而終。

讓大廚想不到的是老會計和地主娃竟然也來了。

大廚非常敬佩老會計的為人，他是那種搟面杖型嘴通大腸口的人，給村里打了一輩子算盤，他的底線就是算盤不虧人、賬本不虧人、稱量不虧人。村里集體勞動時，老會計是村里唯一能打算盤、能劃拉字的人。村主任下來他最權威。全村人一年的工分統計歸他管，春天借糧食歸他管，秋收分糧食也歸他管。

老會計很正直，說一就是一，做人也是滿十進位撥算盤。有時村主任會讓他做曲里拐彎的事，比如說給老相好多給點工分、多分點糧食的事，老會計都會說不符合規定擋回去。村主任對老會計既生氣又沒辦法，直到村里另一個讀書人的出現。

這個新人選出現后，村主任開始查會計的賬本，但沒發現什么，讓村里人揭發老會計罪狀，一個積極分子跳出來，說某年某月某日老會計從大隊糧倉里拿了小半袋麥子給了地主婆，這個積極分子正是地主婆的侄子。

村主任非常高興，組織大家批老會計，老會計回到家里躺了三天三夜。

后來老會計和其他人一樣下地干活，他仍然看不慣村主任做法，一遇事，他就當面指出不是，讓村主任下不了臺。老會計的活一天比一天重，勞動地點一天比一天遠，老會計這個毛病依然不改，直到村主任落選后，老會計再沒提過老村主任的不是，但兩人從此不再說話。

地主娃被蘇木蓮人叫軟面餅餅，軟面餅餅是用開水燙面做出來的，軟塌塌的不硬氣。集體勞動時，地主娃因為出身，自然與其他人區別對待，高強度的勞動，漫長的時間，但拿最少的工分，一年下來算算工分，口糧都不夠，直到地主娃娶了媳婦。

從此地主娃每次都被派到很遠的地方去，一走十幾天。

有一次地主娃提前回了家。鄰居一看到他回來，勸他先到家喝茶，但他不聽直接進了家門，一會兒鄰居看見他抹著眼淚走了出來。地主娃走遠后，村主任從他家慢慢走出來。

此后村主任也不避旁人，大白天也去地主娃家，地主娃的媳婦開始干最輕的活，也給地主娃派輕活，但地主娃死活不換，還是去最遠最苦的地方。

老會計和地主娃進了村主任的屋，大廚想著他們過去的事，輕聲說：“沒鋼水！”話一出來，想想自己，他不也一樣嗎？不想給村主任做肚絲湯，還不是來了嗎？想起二十多年前牛肚里的金戒指和避孕套，大廚從心底里討厭起自己，甚至想撂下抹布一走了之。可是撂抹布輕松，孫子的事就黃了。

大廚想，人生怎么就這么難，說是人生哭三回笑三回，可還是哭多笑少。

大廚心情復雜地望望村主任的屋子，村主任也在朝廚房望。大廚不想進村主任屋，每當村主任的眼神掃過來時，大廚低頭找活干，活還真不少。

除了準備平常的老八盤，處理肚子是麻煩中的麻煩，寧洗個腸子不翻個肚子。盡管大廚提前在泉水中洗了又洗，牛肚畢竟是裝糞便的，還是有臭腥味，大廚得先消味。

大廚燒了一鍋開水，抓了一大把堿面，泡牛肚，牛糞味裹在水汽中一股一股沖進鼻子，讓大廚胃里翻江倒海。煮了一陣，撈出來，過一遍清水，煮熟煮透，這味才慢慢淡下去。

大廚實在想不通人們為什么愛吃裝糞便的袋子，牛肚、腸子、頭、蹄子之類統稱下水，過去條件好的人家一般不吃這個，吃不起牛肉的人家就買這些下水和豆子一塊煮，能解饞。

大廚想想那些糞在牛肚中上下翻滾，就覺得惡心到家，更別說吃了。骯臟的東西就是骯臟的，再怎么收拾都改變不了它從骯臟中來的事實。骯臟永遠洗不干凈，就像煤，拉到貴德清澈的黃河邊，洗一輩子它都是黑的。

想到這里大廚覺得裝金戒指口袋那地方悶悶的，他不由得想象起二十年前村主任家牛槽里發生的事情，牛應該最清楚。大廚不愿再想下去，他強迫自己不能想下去。

手心里的痛又開始了，大廚又忘了挑刺的事，刺周圍有紅塊，刺中間卻是白點，看樣子有炎癥了。他轉身把手放到涼水下面，平靜下來。

牛肚終于洗干凈了，他打算今天用牛肚做兩樣菜，爆炒肚片，肚絲湯。

他數了下客人，差不多四桌。這四桌人都能來，也算給村主任面子。他切下一大半草肚和花肚，還少切了點毛肚，他沒燙毛肚上面的那層黑膜，切成塊狀。

熱油，放牛肚，撒生姜蔥，撮樂都辣子。

響聲慢慢從鍋蓋縫中溢出來，牛肚特有的香味沖出了廚房，從惡臭到香味沖鼻，這讓大廚都覺得神奇。

爆炒肚片出鍋了，白肚片和黑毛肚一黑一白，看著黑白分明的肚片，大廚不禁抿嘴笑了，他想村主任快要入土了應該比他更清楚。

爆炒肚片端上去后，村主任兒子進了幾次廚房，想說點什么，但看到大廚沉默做菜的樣子，悄悄出去了。

大廚知道村主任兒子來干什么，他不想見村主任，也不想和村主任虛偽地要個口喚原諒。表面上看大家說給口喚給原諒，但人心隔肚皮，誰知道內心里又是怎么想的。

調好湯后，大廚開始做肚絲湯，沒放肚絲之前嘗了嘗湯，隨手又加了點鹽，多抓了幾塊生姜，加了一小勺胡椒，放了幾根冬蟲夏草，還有幾片鹿茸，村主任兒子交代的，據說抗癌。

大廚在慢火中看黃燦燦的生姜橫在湯中，頂著個大犄角的蟲草在鍋里上下翻滾，不經意地瞟了一眼北屋，村主任那張慘白的臉印在玻璃上。

肚絲輕輕放到了鍋里，發出嘩啦啦的聲音。大廚對自己的刀工很自信，草肚、花肚切成細條，四方四正，能看到上面細細的肉絨也排得四方四正。

千層肚不禁燙，切成大片，最后放進去，一落水就縮了很多。

慢火焐也是個費工夫的活，時間不夠有腥臭，時間過長變老變硬，影響口感。

陽光從案板爬上了鍋蓋，把鍋蓋縫里冒出的水汽染得金黃，大廚覺得時間到了，他的心開始狂跳。他拿出了那只存了二十多年發黃的避孕套，黃不啦嘰的依然很惡心。

大廚望望窗外，用火鉗夾著避孕套放到大鍋上方，鍋里的熱氣蒸騰上升，撲到他手上，凝結成形，他又一次清楚地看到了二十年前他老伴臉上的表情，二十年！

此時陽光大塊大塊地倒進鍋里 ，那些肚絲在陽光中上了最奇妙的色，是金黃中的金黃。

一種神圣從鍋中升起，金黃讓大廚想起母親拾起他掉地上的饃饃渣，慢慢放進嘴里的樣子，想起老人們說的寧踩個經也不踏個饃饃的話。

他把避孕套從鍋口慢慢移開，選一個藍邊白底碗，從鍋里撈了幾根冬蟲夏草、三片鮮嫩的肚片放進碗里，舀勺湯澆進去，又搛了一塊生姜。碗里冬蟲夏草的土黃、肚片的嫩白、生姜的金黃、枸杞的鮮紅再配上藍邊白底碗，像一整塊雕工精致的昆侖玉。他把避孕套又夾起來，放在碗口上。

一股奇異的香味從鍋底飄起，在陽光下飛舞，他能看見味道在陽光里扭動著身體。甩了幾十年的抹布，炒了幾十年的菜，他的鐵鏟快刮爛了好幾個鍋，但他從沒有聞到過這種香味，也沒見過香味凝聚成形的樣子。

他拿起一只碗，舀了一點，慢慢呡了一口，奇異的香味從他舌尖直撲咽喉，在咽喉處一沖而下，在食道里跌落，慢慢聚在胃里。他甚至能感覺到這股香味滑入腸子，鉆入腸血管，竄到心臟，泵到全身。

一剎那大廚感到一種舒服感從胃部向四處噴涌，吹大了他的身體，他氫氣球樣在廚房里飄了起來，鍋里的水汽輕輕卷著他，沖刷著他。

他能看到一切的一切，平時那些平淡無奇的東西此刻全部莊嚴起來，那些和食物有關的東西肅穆如昆侖山頂的白雪，自帶著豐滿的光芒。

那只垃圾桶里還閃著幾點碎銀子樣的亮光，他慢慢飄過去看進去，發著碎銀光芒的正是他從牛肚里沖洗挑出的牛糞，而平時閃亮干凈的不銹鋼的切刀、勺、鍋鏟反倒像蒙了一層塑料布，灰蒙蒙的看不清楚。

冒著熱氣的肚絲湯在鍋里金光閃閃，他在金光中看到了自己的過往，他跟老伴翻牛肚洗腸子，他給別人做宴席甩抹布，他也清楚地看到了他手心里的刺，刺周圍像紅碧桃花，中間是白膿，快要潰爛了。

他在金光里過完了自己的一生。

村里老人們常說一次呼吸用了千年，只有遇到這樣呼吸的人才會懂。巨大的響聲讓大廚從空中掉下來，他發現自己坐在廚房地上，和他跌落的還有那只舀了肚絲湯的勺子。

他慢慢爬起來，鍋里的肚絲正慢慢地浮上來又沉下去，色澤剛剛好，那碗村主任的湯還冒著熱氣，手里全是汗水，沾在避孕套上濕不拉嘰的。

他拉開爐門，扔避孕套，卻扔到爐門的把手上，在把手上的熱量中滋滋作響，他又用火鉗夾進火里，關上爐門。

試試湯，剛剛好。

他對著虛空說，你并不知道發生了什么。

他拿起另一只碗，夾了兩筷子肚絲，舀了兩口湯，端起碗，把湯慢慢倒進口中。