中國作家協(xié)會主管

“在這部再版著作中，新一代的學(xué)子交出怎樣的答卷，讀者會作出自己的判斷。我希望，這是一次難能可貴的精神對話與學(xué)術(shù)漫游。”“錢理群現(xiàn)代文學(xué)課”系列的第二本著作《現(xiàn)代小說十家新讀》日前出版，錢理群在接受中青報·中青網(wǎng)記者采訪時說。

《現(xiàn)代小說十家新讀》是根據(jù)錢理群教授在北京大學(xué)1995年秋季學(xué)期開設(shè)的“40年代小說研讀”課程內(nèi)容“開箱”整理而來。30年后，當(dāng)年親歷這次討論課的北大中文系教授吳曉東領(lǐng)著新一代學(xué)子在前輩的光環(huán)下重釋這些作品，加入了現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)在讀研究生新的解讀文字，貢獻(xiàn)了新的方法論視野，可謂兩代中文系學(xué)人對“40年代小說研讀”的課堂實(shí)錄。

書中選取蕭紅、李拓之、沈從文、端木蕻良、路翎、馮至、廢名、卞之琳、張愛玲、汪曾祺10位中國現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典作家作品及學(xué)術(shù)研究，從蕭紅《后花園》對人的存在的探討，到張愛玲《封鎖》是否“意義過溢”，再到汪曾祺《異秉》新舊兩種版本的對讀……以課堂實(shí)錄、師生平等交流的形式，重返文學(xué)現(xiàn)場。

“多少擺脫了功利性的求知和探索的精神”

今年85歲的錢理群，頭戴黑色貝雷帽，滿頭銀發(fā)，笑容可掬。他直言，編輯這套“錢理群現(xiàn)代文學(xué)課”叢書，給他回顧、總結(jié)自己的人生之路，提供了一次難得的機(jī)遇。人到了老年，就要回到永恒的生命之問：“我是誰？”在2022年1月的日記里，錢理群曾這樣寫道：“從根本上說，我是一個‘思想者’。更準(zhǔn)確地說，我是一個‘思想的漂泊者’，而我的‘思想’具有極大的‘實(shí)踐性’。”

“40年代小說研讀”開課于1995年的北大中文系課堂，回顧30年前的研讀課，錢理群總結(jié)道：“我把這門課的教學(xué)方法概括為‘對話與漫游’，這不是老師一個人獨(dú)語，而是選擇了‘我在學(xué)生中’這一獨(dú)特的視角，是一次對話和集體漫游。對話有4層含義，學(xué)生（研讀者）與作品中的人物對話、與作品的作者對話、學(xué)生與老師對話，以及學(xué)生之間的對話，而對話又采取‘精神漫游’的形式，老師和學(xué)生都有極強(qiáng)的自主投入與交流。”

錢理群表示，這些對話整理成書后，又形成了3層結(jié)構(gòu)。“先是‘領(lǐng)讀者言’，即老師的總體導(dǎo)游，再是‘眾生喧嘩’，是老師與全體學(xué)生參與的課堂討論。每一次由一個學(xué)生作報告，然后集體討論，最后由老師作點(diǎn)評。最后一節(jié)是‘縱橫評說’，在微觀研究的基礎(chǔ)上，由老師提升到文學(xué)史的大視野和高度作宏觀的上世紀(jì)40年代小說的歷史地位與總體結(jié)構(gòu)的論述。”

錢理群說：“在我心目中，‘教師’的地位高于也重于‘學(xué)術(shù)研究’。我也深深感懷于那一代研究生們對學(xué)術(shù)所葆有的單純的熱情，以及多少擺脫了功利性的求知和探索的精神。”

北大中文系教授、《現(xiàn)代小說十家新讀》的另一位主編吳曉東，20年前還是留校不久的“青年教師”，當(dāng)時全程旁聽了錢理群老師的“40年代小說研讀”課，他坦言，“那是我人生中最難忘的經(jīng)歷”。

吳曉東說：“個人覺得在我的教課生涯中，最難的是1995年的秋天，我已經(jīng)當(dāng)了一年多的青年教師，但是還沒有適應(yīng)這個角色，經(jīng)常為怎么教課發(fā)愁。錢老師這門討論課對我來說是及時雨，也奠定了我后來自己上討論課的一個基本方法。”

《現(xiàn)代小說十家新讀》中《〈看虹錄〉的追求與命運(yùn)》一文作者北大中文系教授賀桂梅回憶：“當(dāng)學(xué)生時，錢老師特別注重我們第一次讀文本時的感受和體驗(yàn)。他要求我們學(xué)會從文學(xué)角度閱讀文本，讓我們?nèi)リP(guān)注意象、結(jié)構(gòu)，還有語言的特點(diǎn)，這些都是錢老師自己設(shè)計的以文學(xué)形式進(jìn)入文本的方法。最重要的是，錢老師還會給我們提升到更高的思想境界，包括歷史語境，以及時代面臨的問題。”

加入了新一代青年學(xué)者的“再研讀”

吳曉東將錢理群老師的“對話與漫游”形式沿用到了2020年及之后的北大課堂，當(dāng)時，錢理群教授在課堂上研讀的作品逐漸完成了經(jīng)典化后，吳曉東老師將新的課程命名為“40年代小說經(jīng)典研讀”。《現(xiàn)代小說十家新讀》一書中，也加入了新一代青年學(xué)者的“再研讀”。

北京大學(xué)博士研究生孫慈姍是“再研讀”的作者之一，書中收錄了她的作品《生命·形式：“一個人”——讀〈看虹錄〉》。她說：“對于研究者而言，非常重要的是研究者和研究對象之間的精神交流。這樣的交流并不因?yàn)檫@些研究對象已經(jīng)成為歷史性的存在，而變成單向的輸出。它應(yīng)該是一種真正的交互，就像錢老師反復(fù)強(qiáng)調(diào)的，我們要尊重研究對象的主體性，尊重他們的所思所感，他們的追溯和痛苦。”

孫慈姍說：“我們看到了師長和前輩們對我們的鼓勵、關(guān)懷和引導(dǎo)，看到了同伴們的相互扶持，也感受到了學(xué)院內(nèi)外發(fā)生的互動和思想情感的激蕩。就像作家的心態(tài)要在文本形式中顯影，那所謂的薪火相傳、學(xué)術(shù)傳承、彼此照亮的美好的想象，也需要被具象化。”

“在我的研究重心從20世紀(jì)90年代后期開始轉(zhuǎn)向思想史、精神史、政治史研究之前，我始終把自己認(rèn)定為‘文學(xué)史家’。”錢理群說，“‘錢理群現(xiàn)代文學(xué)課’叢書背后有我的學(xué)術(shù)研究的‘三承擔(dān)’意識，即‘對自我的承擔(dān)，對社會和歷史的承擔(dān)，對學(xué)科發(fā)展的承擔(dān)’。我曾經(jīng)有意用夸張的語調(diào)寫道：‘天生我材必有用，我就是為這個學(xué)科而生的，中國現(xiàn)代文學(xué)史研究不能沒有我錢理群。’這樣的‘故作多情’其實(shí)就是一種歷史的使命感。”

北京師范大學(xué)文學(xué)院講師李浴洋是吳曉東和賀桂梅的學(xué)生，也是《現(xiàn)代小說十家新讀》的學(xué)術(shù)統(tǒng)籌。黎啟康是李浴洋的學(xué)生，作為00后新一代文學(xué)專業(yè)碩士研究生，上述學(xué)者的論文著作成為他日常研究的重要參考，文學(xué)研究以“四代同臺”的形式傳承著。

錢理群在接受中青報·中青網(wǎng)記者采訪時說：“這些作品為什么能夠一代一代進(jìn)行交流和‘漫游’，是因?yàn)檫@些作品是經(jīng)典的，是具有永恒性的。不同時代的人可以一起進(jìn)行交流而不過時。除了永恒性，這些作品還存在變動性。在當(dāng)前的‘大變動’時代，我感覺到在面對新一代的年輕人時，大家都是有困惑的，新的年輕一代所面臨的，也是我們一起面臨的，是一個時代的大變局。”

吳曉東說：“錢老師希望學(xué)生能通過對作家的經(jīng)典作品進(jìn)行研讀，實(shí)現(xiàn)研究者（學(xué)生）自我的精神轉(zhuǎn)化與升華。這門課程承擔(dān)的是塑造研究者精神主體性的功能，形成多重的對話空間。學(xué)生們要有對作品在精神上的感悟，才能激發(fā)自己的想象力、創(chuàng)造力，激發(fā)對文學(xué)作品的開放式的理解，進(jìn)而在學(xué)術(shù)漫游的一種愉悅和快樂中培養(yǎng)自己獨(dú)立的研究能力。”