中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

“本周之星”是中國(guó)作家網(wǎng)原創(chuàng)頻道的重點(diǎn)欄目，每天經(jīng)由一審和二審從海量的原創(chuàng)作者來(lái)稿中選取每日8篇“重點(diǎn)推薦”作品，每周再?gòu)闹羞x取“一周精選”作品，最后結(jié)合“一周精選”和每位編輯老師的個(gè)人推薦從中選出一位“本周之星”，并配發(fā)推薦語(yǔ)和朗誦，在中國(guó)作家網(wǎng)網(wǎng)站和微信公眾號(hào)共同推介。“本周之星”的評(píng)選以作品質(zhì)量為主，同時(shí)參考本作者在網(wǎng)站發(fā)表作品的數(shù)量與質(zhì)量，涵蓋小說(shuō)、詩(shī)歌、散文等體裁，是對(duì)一個(gè)寫作者總體水平的考量。

——欄目主持：鄧潔舲

本周之星：湯茫茫

湯茫茫，95后，先后畢業(yè)于北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)和倫敦大學(xué)學(xué)院。曾供職于浙江大學(xué)，在人民文學(xué)出版社、譯林出版社、外語(yǔ)研究與教學(xué)出版社擔(dān)任過(guò)實(shí)習(xí)編輯。曾在《香港文學(xué)》、「ONE·一個(gè)」等刊物或平臺(tái)發(fā)表小說(shuō)。

作品欣賞：

兩個(gè)鐵球同時(shí)落地

引子

高考結(jié)束后的假期，我獨(dú)自搭上火車去找我爸。等我到了地方，收拾好東西，我爸先是帶我去撮頓好的。在還沒(méi)上菜的餐桌旁，我告訴他，我估過(guò)分，“差一點(diǎn)”能上重點(diǎn)大學(xué)。我爸告訴我，他“差一點(diǎn)”就重新成了家。

我對(duì)此沒(méi)有回應(yīng)。

記得那晚，我爸請(qǐng)我吃了蝦蟹魚貝，實(shí)實(shí)在在破費(fèi)不少。滿桌美味前，我爸又問(wèn)起，我有沒(méi)有女朋友，我說(shuō)沒(méi)有。他為什么要扯到這上面來(lái)？像是我們一家拆散后，就連我也得找到一個(gè)伴侶，我們的分開(kāi)才更完滿。

那個(gè)問(wèn)題后，我們一直沉默到飯菜吃完。酒足飯飽，父子二人并排走出飯館，沿河岸散步。我爸講起，他閑時(shí)也會(huì)在周圍遛彎，目前正考慮養(yǎng)只小狗，傾向柴犬，覺(jué)著現(xiàn)在鄰居家的狗就不錯(cuò)。我問(wèn)他，還記得咱家從前養(yǎng)的那條土狗嗎？到咱家時(shí)，都要十一歲了，風(fēng)燭殘年，正是從前鄰居搬家時(shí)遺棄的。

我爸忽然放慢腳步，在靠近街邊垃圾桶的地方停下來(lái)，說(shuō)：“兒子，我怎么覺(jué)得你說(shuō)話方式，和以前不同了？”

我沒(méi)有回應(yīng)，但也停下來(lái)。

“給我說(shuō)說(shuō)，是不是對(duì)我有什么不滿意的地方？”

“沒(méi)有。”真的沒(méi)有。

可我看我爸皺眉的樣子，覺(jué)得得找個(gè)法子，讓他信我。

“記得當(dāng)時(shí)那土狗老了，我又不懂事，老想騎它背上，把它當(dāng)馬兒使。”

我爸笑了，邁開(kāi)腳步：“你說(shuō)的調(diào)皮事，我還真是頭次聽(tīng)到。”

我倆都放聲大笑。

總體而言，那次見(jiàn)面算得上一場(chǎng)品質(zhì)之旅。我爸領(lǐng)著我，在他重新定居的城市轉(zhuǎn)著、看著。這城很小，又逢晝夜平分。白天注意到的是腳邊的水，晚上夕陽(yáng)引向不遠(yuǎn)的山。我爸給我介紹風(fēng)景，也把我介紹給他同事、鄰里。那些人見(jiàn)到我，問(wèn)我是不是我爸常提的獨(dú)生子。

我爸說(shuō)，是的。補(bǔ)充說(shuō)我即將考入重點(diǎn)大學(xué)。

這話聽(tīng)得我面紅耳赤。

后來(lái)證明，他的預(yù)言是準(zhǔn)了。我考過(guò)了，但壓線，很勉強(qiáng)。沒(méi)讀理想專業(yè)，很慚愧。

無(wú)論如何，我會(huì)記得，在離開(kāi)我爸的前一夜，我躺在他出租屋次臥的小床上，心中默默感激他對(duì)我短暫的照顧。他努力使我融入環(huán)境，即便我不可久留。他像是小城的東道主，立志將我培養(yǎng)成接班人。那時(shí)，躺在床上，被薄被、黑夜、空調(diào)風(fēng)包裹，我突然覺(jué)得，自己并非一般幸運(yùn)——我爸“差一點(diǎn)”就成家了，我就“差一點(diǎn)”成為這個(gè)“差一點(diǎn)”的犧牲品——如果此事成真，我來(lái)到小城，就只可能做個(gè)客人。初次見(jiàn)面的阿姨和她的孩子，大概會(huì)對(duì)我不錯(cuò)，會(huì)帶我去周圍轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，以彰顯他們都比我，更懂這個(gè)地方。

而且，我不可能比他們懂得更多。

還好，以上，不過(guò)是假設(shè)而已。

一

我在老家上大學(xué)。多個(gè)周末，我會(huì)去我媽租的兩室一廳住。遇上討債的人來(lái)，我媽反應(yīng)敏捷，即刻讓我躲屋里別出來(lái)。再后來(lái)，我媽讓我別去她的出租屋，叫我回老屋，她會(huì)來(lái)看我。我答應(yīng)了，但也知道，她的目的不只是躲債那樣簡(jiǎn)單。

大一暑假，我媽照例到老房子這邊，陪我住上幾天。她變得像個(gè)房客，問(wèn)我毛巾在哪兒，牙刷又在哪兒。我告訴她，老地方。她聽(tīng)后總會(huì)發(fā)愣，雙目放空，最終依然走向正確位置——畢竟從前，都是她指揮我收拾東西。

一個(gè)悶熱的下午，我坐電視機(jī)前啃雪糕。我媽削了西瓜，擺茶幾上，笑嘻嘻地和我并排坐下，說(shuō)她昨晚做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)我有個(gè)女朋友，還打算結(jié)婚。我猜她不是頭次做這種夢(mèng)了，也許在我未出生時(shí)，她就夢(mèng)見(jiàn)過(guò)，有時(shí)還會(huì)是女兒牽回了男朋友。

“我下個(gè)月才成年，現(xiàn)在屬于早戀。”我平靜地說(shuō)著，吮吸掛在木棍上最后一滴化掉的雪糕。我媽也沒(méi)說(shuō)什么，只把一塊西瓜遞給我。我接過(guò)來(lái)，大口大口地吃。她自己也拿了一塊，小口地吮著汁水，輕聲嘟囔，說(shuō)她可沒(méi)說(shuō)現(xiàn)在，也許是遠(yuǎn)點(diǎn)兒的事。可能十年后，我也有自己的家庭，她也有家了——“那不可能！”我腦子里回蕩著這個(gè)聲音，環(huán)顧四周，看向從前。從前的話，倒是有可能的。我看舊電視、沙發(fā)、茶幾……最后把目光聚焦在這盤西瓜上。一個(gè)本就附著裂紋的圓球，被劃開(kāi)成一個(gè)又一個(gè)紅綠黑相依的立體三角。拿一塊，吃下去，你還會(huì)把它用于繁育下代的籽一粒粒吐出來(lái)，黏在底部泛黃的老煙灰缸上。

一個(gè)月后，我步入成年，真的有了女朋友。謝華悅，隔壁行政班的。我們相識(shí)于暑期社會(huì)實(shí)踐，一起吃午飯、晚飯，聊了許多。自始至終，我們之間都沒(méi)有特別強(qiáng)烈和沖動(dòng)的感覺(jué)。實(shí)踐臨近尾聲時(shí)，她告訴我說(shuō)，這是最后幾餐了。我聽(tīng)了，渾身不對(duì)勁，馬上說(shuō)，這種日子應(yīng)該得到延續(xù)。我們就是這樣在一起的。

其實(shí)，她不愛(ài)籃球，我不喜動(dòng)漫，坐在一起吃飯，講點(diǎn)新聞熱點(diǎn)，扒扒老師同學(xué)的背景，然后刨對(duì)方家底。首先被刨干凈的是她。華悅來(lái)自普通工薪家庭，本地人，獨(dú)生子女。我們學(xué)校里，一半女生的人生都是這個(gè)腳本。她聽(tīng)了我的故事，開(kāi)始沉默。沒(méi)有人愿意牽扯進(jìn)一個(gè)混沌的家庭中。

十月底，某個(gè)周四，華悅問(wèn)我周末安排。我們已吃完晚飯，趁著晚課開(kāi)始前半小時(shí)的空隙，在逐漸昏暗的操場(chǎng)邊散步。我聽(tīng)到籃球場(chǎng)上幾個(gè)老哥們的聲音。他們現(xiàn)下專心致志，即使見(jiàn)了我和華悅，也懶得瞎起哄。我們本就不是那種會(huì)讓人興奮的情侶，但像這樣打球的場(chǎng)合，我最近推辭了很多。

“這周末？我收到了兩張喜帖。”

“兩張喜帖？”華悅被逗笑了，“你還沒(méi)工作呢，禮金都給不起。”

“不用給。一張是我爸的，”我停頓，聽(tīng)見(jiàn)旁邊籃球“咚”一聲砸地，“一張是我媽的。”

會(huì)直接給我派喜帖的人，只有他倆了。

華悅微微張嘴，她看上去不算很驚詫，可能只是不知如何回應(yīng)我：“那他們，他們是不是？嗯，是不是，要恭喜他們復(fù)合？”

“復(fù)合的話，一張就夠了。”我不想讓華悅難堪。一切都是我表述的問(wèn)題，而她只得從最積極的角度去解讀，才不會(huì)讓我難為情。

我收到的是兩個(gè)分別的通知，喜帖并沒(méi)有真正被送來(lái)。這周二睡前，我接到我爸的一通電話。我跑到宿舍陽(yáng)臺(tái)，聽(tīng)他說(shuō)，他正向公司申請(qǐng)調(diào)回老家，已經(jīng)辦得八九不離十。這周他回來(lái)，想和我見(jiàn)面。他說(shuō)，還沒(méi)來(lái)得及告訴我，他認(rèn)識(shí)了葉阿姨，準(zhǔn)備回來(lái)定居。

沒(méi)什么來(lái)不來(lái)得及的，他早計(jì)劃先斬后奏，省略我這道最復(fù)雜的程序。如果他的女朋友是葉阿姨，那我是不是得管他叫他姚叔叔？他又說(shuō)兒子，不要多理，不要多管。聽(tīng)我半天沒(méi)反應(yīng)，他貌似心虛了。他沒(méi)錯(cuò)，我少管閑事，被牽扯進(jìn)來(lái)的程度就會(huì)更小。可現(xiàn)在，是我爸主動(dòng)在找我吃飯，是他在把事情搞復(fù)雜。

“恭喜你了吧，那就，就這周六晚上見(jiàn)。”通話時(shí)長(zhǎng)一分五十一秒。

當(dāng)晚，我沒(méi)去洗澡，掛了電話，發(fā)會(huì)兒呆，就爬上床。沒(méi)多久，寢室關(guān)燈。在黑夜中，我感覺(jué)床很擠，這間屋很擠。室友當(dāng)中，只有一人迅速睡著，扯起鼻鼾。沒(méi)有了，什么都沒(méi)了，我爸出租房里留給我的一間小屋子，我在那座小城立足的機(jī)會(huì)，沒(méi)有了。忽然之間，我狠下決心，等讀完大學(xué)，就在那城里去定居，奪回我的繼承權(quán)。

周三中午午休時(shí)，我在宿舍接到我媽打來(lái)的電話。在她開(kāi)口之前，我就有預(yù)感，她要說(shuō)件差不多的事，但我一丁點(diǎn)準(zhǔn)備也沒(méi)做好。

我媽說(shuō)，小雨，周日出來(lái)吃個(gè)飯。

她可能本打算就提供這么點(diǎn)信息，但我立馬追問(wèn)是不是還有其他人。我媽沉默，不出聲。每分每秒，都讓我更堅(jiān)信自己預(yù)感準(zhǔn)確無(wú)誤。是哪個(gè)叔叔啊？我媽說(shuō)是盧叔，有事要和我談?wù)劇Ｎ也徽J(rèn)識(shí)盧姓叔叔。不過(guò)，我媽采取的也是我爸那套，先斬后奏。一日夫妻，百日默契。還有什么人呢？盧叔的女兒，比我小。我說(shuō)好的，我來(lái)，但沒(méi)告訴她關(guān)于我爸那邊的事。這就像一年前，我沒(méi)有告訴她我爸“差一點(diǎn)”就成家。

現(xiàn)在，我是三人之中掌握信息最多的一個(gè)，是所有復(fù)雜性的交匯點(diǎn)。掛上電話后，我屏住呼吸，數(shù)了十下，吐出那口氣時(shí)，腦子一片空白。這次，算是父母同時(shí)給我發(fā)了口頭請(qǐng)?zhí)晕业哪挲g、身份，不用貼禮金、送紅包過(guò)去。相反，盧叔和葉阿姨會(huì)給我見(jiàn)面禮。我收下后，我們就認(rèn)識(shí)了。

我躺在床上，再次作出不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)募僭O(shè)。假設(shè)，我是對(duì)整件事情知曉最少的那個(gè)人。假設(shè)，葉阿姨是我媽的化名，盧叔是我爸的，他倆準(zhǔn)備復(fù)合，連著兩天擺酒，給我驚喜，兩張喜帖應(yīng)該合二為一。怎么解釋那個(gè)姓盧的妹妹？她或是我未來(lái)的親妹妹，也可能是寵物的名字。她會(huì)和我一樣蒙在鼓里——

周三下午，我和華悅說(shuō)要去打球，但我跑出校門，到商場(chǎng)給父母分別挑禮物。如果回寢室，有人問(wèn)大包小包拎著什么東西，我就如實(shí)回答“給爸媽的結(jié)婚賀禮”，保準(zhǔn)所有人都會(huì)只顧著驚訝。還好，我去商場(chǎng)轉(zhuǎn)了圈，到頭來(lái)一無(wú)所獲。我問(wèn)導(dǎo)購(gòu)，哪些東西適合婚慶送禮？她說(shuō)這個(gè)紅的那個(gè)紫的，年輕夫妻的話，就送浪漫的純白飾品。我一是窮，二是一樣都沒(méi)看上，歸來(lái)時(shí)兩手空空，不像購(gòu)物過(guò)，更不像打了球，好在華悅不住男生宿舍。不過(guò)，我想還是該把這事告訴她，雖然她沒(méi)必要知道。于是周四操場(chǎng)上，我說(shuō)出了來(lái)龍去脈，讓她知道我爸媽和我組建了一個(gè)全新的、她這輩子大概都沒(méi)機(jī)會(huì)體驗(yàn)的家庭形式。

和華悅的周末計(jì)劃泡湯，我很抱歉。如果這是個(gè)有得選的周末，我會(huì)獨(dú)自待在寢室里，直接以網(wǎng)購(gòu)形式送賀禮給我爸媽。盧叔、葉阿姨想給我見(jiàn)面禮，也可快遞到學(xué)校。我還要給華悅寄道歉禮，告訴她這周處理作業(yè)外，還要處理物流，很忙。

這也總比參與兩次飯局強(qiáng)。

因?yàn)橹辽倜總€(gè)和我相關(guān)的人，都在我這里，得到了一些實(shí)際的東西。

周六說(shuō)來(lái)也就來(lái)了，這次我爸仍是帶著我撮頓好的。他先給我發(fā)了份純文字版菜單：層層脆鮮椒鱸魚，酥皮牛柳，火焰仙蝦，黃金粉絲娃娃菜……延續(xù)鋪張浪費(fèi)的傳統(tǒng)。我順便問(wèn)今天一共幾人？他說(shuō)三人，有且只有三人。

我爸訂了間小型包廂。入場(chǎng)后，服務(wù)員抽走了多余的椅子，三人坐得很開(kāi)。我最后到，一開(kāi)門，另外兩人很快站起來(lái)。葉阿姨應(yīng)該比我爸年輕，笑起來(lái)卻生出不少皺紋，牙齒明顯不齊。她戴著銀質(zhì)耳環(huán)，上衣下裝一套灰色西服。不出我所料，她送了我紅盒子包裝的見(jiàn)面禮，按顏色判斷，我才是被恭喜和祝福的對(duì)象。

當(dāng)天，我穿著深藍(lán)色衛(wèi)衣，上面標(biāo)著我并不感興趣的某NBA球隊(duì)隊(duì)標(biāo)和名稱，下身就一條灰色棉質(zhì)運(yùn)動(dòng)褲。葉阿姨說(shuō)，她聽(tīng)聞我喜歡打籃球，又問(wèn)我是不是穿得單薄了點(diǎn)。對(duì)，我確實(shí)愛(ài)打籃球，這身也剛好。我們?nèi)藝雷拢野肿尫?wù)員開(kāi)始傳菜。葉阿姨繼續(xù)講，她兒子比我小點(diǎn)，跟著他爸，也喜歡籃球，但個(gè)子矮，打不了，他再高點(diǎn)我倆可以切磋。我說(shuō)沒(méi)問(wèn)題。籃球更像我的擋箭牌，同陌生人寒暄、找借口、套近乎全靠它。我把球傳給這人，那人再把球還給我，一來(lái)二去，大家相互熟悉。籃球的這項(xiàng)功能，我運(yùn)用起來(lái)得心應(yīng)手。

“伯恩那孩子，手指長(zhǎng)，有勁兒，是個(gè)材料。”我爸轉(zhuǎn)頭對(duì)葉阿姨夸贊道。伯恩大概是她兒子。那他的手會(huì)像誰(shuí)？我忍不住去看葉阿姨的手指，才發(fā)現(xiàn)她左手四指上有顆小鉆戒，才想起我爸說(shuō)過(guò)，他們回來(lái)不是為看我，而是來(lái)定居的。這可不大合規(guī)矩，新人不該在結(jié)婚典禮上交換戒指嗎？可能婚禮也一早就有了，也先斬后奏。葉阿姨的鉆戒跟隨手的動(dòng)作旋轉(zhuǎn)，每一面都映射著頭頂上玻璃吊燈的光。我爸的左手也放上桌面，同款戒指與之交映。

“你們婚禮辦了嗎？”我不拐彎抹角，因?yàn)槲也粫?huì)表示任何異議。我爸搖頭，但我看向葉阿姨。她察覺(jué)我目光時(shí)，立馬埋下頭去，又緩緩抬起，拿起木筷，笨拙地往嘴里送花生米，戒指增加了她手上的重量。我想如果那顆鉆石粘附不住，掉入碗中，和花生混在一起，她可能會(huì)輕松不少。這么一來(lái)，留下的就只剩束縛手指頭的小圈。

“我們肯定，肯定還是要問(wèn)你的意見(jiàn)。”我爸迅速瞟我一眼，清清嗓子，又立馬補(bǔ)充，葉阿姨在本地做保險(xiǎn)工作，兒子叫蔡伯恩，那孩子很乖。我爸最近又調(diào)了回來(lái)，做以前差不多的工作，工資漲了點(diǎn)，現(xiàn)在在看三室一廳的房子，以后不打算搬走了。

這段話顯然出自他一早備好的演講稿，只不過(guò)，菜才上到第三道酥皮牛柳，因?yàn)槲規(guī)拙涮旖倒碓挘崆氨还闯鰜?lái)。它本應(yīng)出現(xiàn)在酒足飯飽后，出現(xiàn)在葉阿姨夸完我成績(jī)好、性格好、長(zhǎng)得好等等之后。此時(shí)，要是我告訴他們，我也交了個(gè)女朋友，告訴他們，她是我隔壁班同學(xué)，我們沒(méi)孩子，一直待同一學(xué)校里，做著和以前差不多的作業(yè)，但成績(jī)好了點(diǎn)，不看房子，一直住宿舍，以后可能離開(kāi)這城市工作——我沒(méi)有準(zhǔn)備任何臺(tái)詞，也不會(huì)去渲染，照著我爸的模板，實(shí)事求是地念出來(lái)。

“我沒(méi)意見(jiàn)。”我頭也沒(méi)抬，咀嚼著鮮香入味的牛柳，“我本來(lái)想買個(gè)禮物給你們，但不知道送什么好。”

“怎么能讓你這孩子來(lái)破費(fèi)呢？”葉阿姨立刻回應(yīng)。也對(duì)，如果我花錢，必定會(huì)花我媽給我的錢。父母給我的零用錢從來(lái)都是混在一起的，只有在我這兒，他們才像沒(méi)做過(guò)財(cái)產(chǎn)分割。話說(shuō)回來(lái)，我媽是會(huì)祝福他們的，她與他倆目前處在差不多的位置上。

我看我爸，此刻神情有些不自在。葉阿姨笑盈盈，似乎比他還輕松不少。她要夸我的那些套話，也和盤盤菜肴一起，逐步呈上。我也夸她年輕干練，性情好。在吃得差不多的時(shí)候，葉阿姨邀請(qǐng)我拆開(kāi)禮物看看是什么。

一臺(tái)電子詞典。據(jù)我所知，這牌子的東西不便宜。我謝過(guò)她，說(shuō)非常喜歡。我打開(kāi)機(jī)子，擺在桌上，向他們展示怎么操作，他們看得很開(kāi)心。我爸伸出左手，探著身子去勾葉阿姨的手。兩顆鉆戒像突然擁有磁力，碰撞一起。我亂撥詞典鍵盤的頓音成了他們身后的背景樂(lè)。他們?nèi)潭紱](méi)有過(guò)于親密的互動(dòng)，可能因?yàn)楦舻锰h(yuǎn)。不過(guò)他倆年紀(jì)也不小，又怕我見(jiàn)不得這些場(chǎng)面——我當(dāng)然見(jiàn)得，我和華悅，在交往之初就像是坐得太開(kāi)太遠(yuǎn)，在桌子的兩端，想勾對(duì)方的手又夠不著，手上又無(wú)磁鐵吸力。最后累了，索性轉(zhuǎn)為中年人模式。

“用著感覺(jué)怎么樣？習(xí)慣嗎？”葉阿姨到我身旁問(wèn)道。

“習(xí)慣，很好用！”我隨手扣上了屏幕，“您兒子以后學(xué)英語(yǔ)，也可以用這個(gè)，比紙質(zhì)的快捷。”

“你有什么要求，都可以向阿姨提。”

“謝謝！”我連連點(diǎn)頭，“謝謝阿姨！”

末了，我們走出餐廳，去向停車場(chǎng)。舊車當(dāng)年是判給我爸的，但這次他開(kāi)的是一輛新的，更貴的。我爸與葉阿姨租的過(guò)渡屋就在附近。阿姨說(shuō)她自己走回去，讓我爸送我返校。我們都同意了。我爸先是坐上車，啟動(dòng)引擎。我在拉動(dòng)把手時(shí)，葉阿姨扶住我的肩，示意我轉(zhuǎn)身。她輕輕擁抱我，雙手搭在我背上，我似乎可以感覺(jué)到她手上的戒指，再次映襯出四周的霓虹光彩。她松開(kāi)我時(shí)，我以為她還會(huì)有話對(duì)我說(shuō)。她沒(méi)有，只向我揮手再見(jiàn)，看我坐上車，和我爸一起駛離原地。

而我和我爸需要這么一段時(shí)間，獨(dú)處。

在車上，一切明的暗的都被甩到身后，納入我們雙眼的光影不斷涌現(xiàn)，又不斷消失。我爸定會(huì)問(wèn)我對(duì)此事怎么看，他倆婚禮我能參加嗎——我都會(huì)說(shuō)些好聽(tīng)的話給他聽(tīng)。從這里到學(xué)校大約要三十分鐘，每個(gè)問(wèn)題三五分鐘，也不過(guò)十個(gè)而已，挑戰(zhàn)性不大。事實(shí)上，我們大半程都沉默無(wú)語(yǔ)，只在最終時(shí)刻有所交流。

“兒子，你是不是，對(duì)我不大高興？”我爸的語(yǔ)氣，讓我想起他曾在河邊問(wèn)我是否有不滿。時(shí)隔這么久，我真不希望自己在他眼里總是不滿意、不高興。

“不。”我很平靜地回答，“葉阿姨是個(gè)好人。”

我爸終于遇到紅燈，停下車來(lái)，說(shuō)他們這么快定下來(lái)，確實(shí)有些對(duì)不住我。我不知還該說(shuō)什么，只能重復(fù)一遍，我覺(jué)得她很好。我接著問(wèn)，葉阿姨兒子是否知道他倆的事。綠燈亮了，我爸再次出發(fā)。他說(shuō)知道，葉阿姨對(duì)那孩子坦白得早些。

“他年紀(jì)小——”我爸左手突然離開(kāi)方向盤，捂了下嘴，支吾幾句聽(tīng)不清的話。

“我媽前幾天說(shuō)，她要再婚了。”

“什么？”我爸語(yǔ)氣震驚，猛踩一腳油門，慌亂地把車速降下，好在背后沒(méi)有其他車輛，“什么時(shí)候的事？”

“也是最近。”

“我和你媽倒是很久沒(méi)聯(lián)系了。”我爸囁嚅道，又慢慢將車速提升上去，“別被這些事影響，專注自己的事。不管你媽怎樣，現(xiàn)在我回來(lái)了，你有事還能馬上找我。”

這些事都不會(huì)影響我。在下車前，我向我爸坦白真正可能影響到我的事：“其實(shí)我最近，交了個(gè)女朋友。”

“你這是在考驗(yàn)?zāi)惆值男呐K吧！”我爸刻意摁幾下喇叭。

“我才是第一個(gè)被你倆考驗(yàn)的人。”我剛說(shuō)完這句，就后悔了。這像我和華悅的事，是對(duì)我爸媽的報(bào)復(fù)，正印證了我爸關(guān)于“兒子不高興、不滿意”的猜想。

很快，我們來(lái)到校門附近，車進(jìn)不去。我臨走前，我爸問(wèn)我明天怎么安排，我直接說(shuō)陪我媽和那叔叔吃飯。我爸嘆了口氣，讓我注意天氣。最后的最后，他再次問(wèn)我愿不愿意接受葉阿姨。

“完全沒(méi)問(wèn)題！”我的回答鏗鏘有力。

我爸塞了我?guī)装賶K錢，和我再見(jiàn)。

車離開(kāi)了，我左手握著錢，右手抱著葉阿姨送的禮物，走進(jìn)校門。自始至終，我爸都沒(méi)提過(guò)讓我到他的新家去生活。不過(guò)我清楚，即便提了，我也頂多在周末去落個(gè)腳，再告訴他這幾百塊是怎么使的，電子字典又多么好用。運(yùn)氣好的話，還能見(jiàn)到伯恩，教他打籃球。我把錢全揣進(jìn)兜里，到寢室樓下，看有些燈亮著，心想，明天華悅也該回來(lái)了。她為什么不能與我一塊兒返校？我該給她打個(gè)電話，叫她明天陪我共赴飯局。如果我在一開(kāi)始，就邀請(qǐng)她參加我爸這場(chǎng)，氣氛和結(jié)果可能會(huì)非常不同。我停在樓下，打電話給華悅。我說(shuō)，今天我見(jiàn)了我爸，明天能不能陪我見(jiàn)我媽？她說(shuō)不想這么早面對(duì)婆媳關(guān)系。我說(shuō)，我家的情況她還不明白嗎？見(jiàn)一面而已，我媽不會(huì)管我們。她說(shuō)，得考慮考慮，明早給我回話。

通話結(jié)束后，我把手機(jī)揣回兜里，摸到那幾百塊錢，還是熱乎的。我在原地發(fā)會(huì)兒愣，仿佛在等明晚的到來(lái)，等華悅和我共同走到寢室樓下，等樓上的燈亮到平時(shí)該有的狀態(tài)，再各自回到寢室去——

我回過(guò)神，準(zhǔn)備踏出第一步時(shí)，葉阿姨的禮物掉到了地上。

二

四點(diǎn)半，我到華悅家樓下等她。

思索一晚后，她愿意和我共赴飯局。她問(wèn)我是不是昨天有些不愉快。我說(shuō)沒(méi)有，而且也不是想讓她撐場(chǎng)子，或者利用她來(lái)反抗我媽。

她把平時(shí)扎起的頭發(fā)放了下來(lái)，身上穿著淡粉色薄大衣，內(nèi)里是白襯衫，下面搭配休閑褲，確實(shí)比在學(xué)校里柔和不少。我依然是昨天那一身。我們上了公共汽車，在顛簸下，我才發(fā)現(xiàn)她戴著星形的銀色耳環(huán)，很小，很不起眼。她解釋說(shuō)那是耳夾，她沒(méi)耳洞。華悅還戴著她媽媽送的銀制手鏈，右手中指上套有簡(jiǎn)樸的小珍珠戒指。我笑她，沒(méi)必要弄得珠光寶氣的，尤其是這戒指，最夸張。

“你再買個(gè)一模一樣的，我們都戴左手四指上，你媽當(dāng)場(chǎng)就坐不住了。”

我搖頭，又想起葉阿姨的戒指，明晃晃的，有份量，有質(zhì)感。我要是昨晚足夠機(jī)靈，就該找她和我爸借借，套我和華悅手上，就能代他們二人出席今晚的盛宴。像是如此一來(lái)，我們一家人才齊整。我也不再需要特地去說(shuō)明我與華悅的關(guān)系，它和來(lái)自我爸的認(rèn)可，都表現(xiàn)在我倆的手上。我又問(wèn)華悅，在答應(yīng)我要求的背后，是不是帶有同情的成分？她說(shuō)不是，更多出于好奇，想看我父母究竟是怎樣的人。

不久，我們到站下車。我媽訂的也是中餐，但餐館規(guī)格檔次比昨日遜一籌。我們到時(shí)，才五點(diǎn)二十的樣子。我們先在包房中靠近大門口的位置坐下，等其他人到來(lái)。時(shí)間難熬，我很迷茫。華悅一直默默地玩手機(jī)，和我零交流。我去完廁所，又到大廳晃悠，來(lái)回幾圈，有機(jī)會(huì)就瞅華悅兩眼，擔(dān)心她突然改變主意，跑了。可她紋絲不動(dòng)，甚至像忘了我的存在。幾十分鐘后，我媽，盧叔以及小姑娘同時(shí)出現(xiàn)，一推開(kāi)門就見(jiàn)到我和華悅，每個(gè)人都很困惑。華悅保持著素有的淡然，放下手機(jī)，輕聲打招呼。這讓我不得不立馬接上她的話，說(shuō)她是謝華悅，我同學(xué)兼女友，我們?cè)谝黄鸫蟾乓粋€(gè)多月了。

“女朋友嗎？”小姑娘張開(kāi)嘴，驚訝地看向她父親。

“伶伶，別這樣！”盧叔揉揉她腦袋，又轉(zhuǎn)來(lái)對(duì)我們笑，“我女兒，盧千伶，今年剛十歲——我叫盧俊成，今天第一次見(jiàn)啊。”

我媽持續(xù)震驚。她雙眼發(fā)直，仿佛周遭環(huán)境無(wú)論如何變換，她都凝固在華悅出現(xiàn)的一刻。在她再婚的途中，光應(yīng)付我就不簡(jiǎn)單，而我又為她提供了料想不到的新困難。

小雨啊小雨，現(xiàn)在是要讓你在飯桌前，融合到重組之家里，但你偏偏要自己找門路出去？

可我的境況相對(duì)沒(méi)那么難。我有了昨天的經(jīng)驗(yàn)，又找來(lái)華悅支持我。等待時(shí)的不安在減退，開(kāi)場(chǎng)的情形給予了我更大信心。

“阿姨好！”華悅主動(dòng)問(wèn)候。她站我身后，語(yǔ)氣不緊不慢，氣定神閑，更讓我產(chǎn)生了狐假虎威的錯(cuò)覺(jué)。

“你好你好——”

“大家都坐下吧！”盧叔拍了拍他女兒后背，大家紛紛響應(yīng)這個(gè)信號(hào)，圍桌就坐。今天人多，熱鬧，大家挨得更緊湊。我和華悅?cè)栽陂T口，我媽和盧叔中間隔著他女兒，在我們的對(duì)面。菜并沒(méi)配好，我媽和盧叔都說(shuō)以我和華悅的喜好為主。點(diǎn)菜之時(shí)，我媽一直偷瞄著華悅。她好奇華悅的口味，也想借此機(jī)會(huì)測(cè)試華悅愛(ài)吃的口味是偏向她，還是我，而我們是否有機(jī)會(huì)在餐桌上發(fā)生分歧，甚至爭(zhēng)吵。我和華悅自然表現(xiàn)出對(duì)千伶的謙讓和尊重。最后，三個(gè)孩子各貢獻(xiàn)了兩例菜。

“小雨，我之前看你照片，就覺(jué)得你和你媽長(zhǎng)得像。”

“對(duì)！真的超像！”千伶突然舉起右手，表情嚴(yán)肅起來(lái)。盧叔把她右手摁下去，她左手又冒出來(lái)。千伶和她爸也像。盧叔長(zhǎng)得不錯(cuò)，千伶眉毛長(zhǎng)順濃密，眼睛有光，臉頰微胖，人不笑時(shí)都帶著淺梨渦。我媽喜歡女兒，也許他們?cè)俣嗌钜魂嚕湍軗碛蟹蚱尴衽c母女像。我媽與盧叔的手上都沒(méi)戒指，這讓我無(wú)法判斷他們走到了哪步。

現(xiàn)在，主菜還沒(méi)上，人還沒(méi)夸，我看到華悅伸出右手，去抓零食盤里的小吃。她中指上簡(jiǎn)單的小銀環(huán)，在一片啞暗的黃白苞米中最迷人眼球。

等她抓完，我也伸出右手。零食沒(méi)能堵上我嘴，反倒讓我脫口而出不該說(shuō)的話：“我爸他應(yīng)該快結(jié)婚了，他告訴過(guò)你嗎……”我聲音越來(lái)越弱，也不敢看對(duì)面三人的表情。我聽(tīng)到華悅不再咀嚼，而我的手附著兩三顆黏糊的苞米粒，停在半空。

這相聚的好日子，我總是帶著所有人往外拐，把好局面給拆散。

“沒(méi)。”我媽細(xì)聲回答，“他也不會(huì)覺(jué)得我有知道這事兒的必要。”

“你們還沒(méi)那么快結(jié)婚吧？”我聽(tīng)見(jiàn)千伶小心翼翼地問(wèn)道。我抬起頭，見(jiàn)千伶正左顧右盼。我對(duì)著盧叔，華悅對(duì)著我媽，千伶對(duì)著我倆間的夾縫——我和華悅之中正缺了一個(gè)這樣的角色。可千伶也是孩子，也是小輩，從我們這邊看去，倒像是安插于敵方的間謀。

我聽(tīng)見(jiàn)我媽深吸了口氣，她轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，朝著我們回答千伶的疑問(wèn)：“沒(méi)有，這次只是大家見(jiàn)面，這個(gè)是必要的，相互認(rèn)識(shí)熟悉一下。”

“我和你媽媽相識(shí)時(shí)間還不算太長(zhǎng)，雖然相處得好。要最終決定的話，肯定得認(rèn)真規(guī)劃、深思熟慮。”盧叔忽然嚴(yán)肅起來(lái)，目光也鎖我身上，“你不用擔(dān)心任何的事情，這是兩個(gè)家庭的結(jié)合，我們肯定會(huì)小心謹(jǐn)慎。”

“那，那要等到什么時(shí)候？”千伶昂頭問(wèn)她爸，而盧叔只是沖她皺眉。我也想發(fā)問(wèn)，不是現(xiàn)在，是何時(shí)？自始至終，他們沒(méi)提過(guò)一句關(guān)于共同生活的話。

我突然想對(duì)千伶說(shuō)，就讓她來(lái)定日子，可菜在這時(shí)端了上來(lái)。毛血旺、蛙段是我點(diǎn)的，金湯白菜豆腐和熗炒青菜是華悅的，千伶要了冰淇淋配面包和魚片清湯，葷素和辣度都很平均。菜的熱氣形成煙幕，又散開(kāi)。轉(zhuǎn)盤一圈圈地轉(zhuǎn)，交替改變眼前的情狀。我們都開(kāi)始拉家常。盧叔聽(tīng)說(shuō)我成績(jī)好，我說(shuō)華悅比我更好。我媽稱贊千伶聰明漂亮，上次考了全班前十，還做了“國(guó)旗下的演講”……華悅顯得沉默，安靜地專注飲食，偶爾附和上幾句不痛不癢的話。像是她一開(kāi)始替我擋了子彈，硝煙還未散完，就功成身退了。可我老有預(yù)感，她還可能再次站出來(lái)，到舞臺(tái)中央。

“小雨你以后想做什么？”盧叔突然問(wèn)道。

“目前還沒(méi)有想好。”

“華悅呢？”我沒(méi)想到我媽會(huì)主動(dòng)問(wèn)這問(wèn)題。

“我當(dāng)然會(huì)用到最大的努力，去到一個(gè)好的工作崗位。”華悅微笑著看向我，我突然緊張起來(lái)，“如果有機(jī)會(huì)和您兒子共同奮斗，是最好不過(guò)的。”

所有人都對(duì)華悅的“超標(biāo)準(zhǔn)答案”感到滿意。盧叔舉起他的酒杯，大家都一同站起來(lái)，在桌子正上方碰杯，用自己最大的努力，去夠著對(duì)方的杯子。四只大手在上，千伶小手在下，只有華悅的手上套著戒指，沒(méi)有奪目的鉆石，映射出千面光澤，投向每只玻璃杯上。碰杯飲盡后，我們坐下，聊了聊別的小事。

這餐是盧叔請(qǐng)的客。飯后，我們慢慢走向門口。我這才意識(shí)到，我媽和盧叔父女并沒(méi)住一起。我媽解釋說(shuō)，工作單位距離有些遠(yuǎn)，不方便。盧叔不能酒駕，他本也沒(méi)開(kāi)車，就叫輛出租車，和女兒往城南走了。臨別前，他握了握我的手，囑托我好好學(xué)習(xí)，說(shuō)期待下次再見(jiàn)啊。盧千伶也跑來(lái)和我握手，說(shuō)下次見(jiàn)，想多吃點(diǎn)甜點(diǎn)。我媽開(kāi)了輛借來(lái)的車，送我和華悅返校。

我和華悅坐車后排位子。從餐館到學(xué)校，需要比昨晚花更多時(shí)間。黑暗和黑暗之中的星點(diǎn)光亮，讓我分不清是昨天是今天。到現(xiàn)在，為期兩天的飯局任務(wù)已結(jié)束。我媽如果想要問(wèn)我問(wèn)題，無(wú)非集中在兩點(diǎn)上：一、你覺(jué)得盧叔人怎么樣？二、華悅是個(gè)怎樣的人？

這次，我先發(fā)制人：“媽，昨天我去見(jiàn)了我爸和那個(gè)阿姨，他們都挺好的，盧叔人也好。”

誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話，華悅想調(diào)節(jié)開(kāi)窗大小。她撥弄按扭，時(shí)上時(shí)下，沒(méi)找到個(gè)合適的位置。

“你帶上華悅?cè)チ嗣矗俊?/p>

“沒(méi)有，今天我們倆要一起返校，方便一些。”

“你應(yīng)該早些通知我的！不是，華悅，我沒(méi)怪你，但小雨，今天是咱們頭次見(jiàn)面，你再怎么都要把事兒說(shuō)清楚吧！介紹女朋友不是小事——”我媽急促地摁了好幾下喇叭，前方一輛貨車忽然占到我們這條車道，壓在線上，又躲避回去。我媽立馬蹬足馬力，反超上去。

“你最開(kāi)始也不打算跟我說(shuō)，盧叔會(huì)帶著他女兒來(lái)。”我坐穩(wěn)，從靠背上直起身子，“而且你前幾天才告訴我盧叔的事兒！”

“我至少，至少全都如實(shí)告訴你了，而且我也不想讓你一直把這事兒掛心上。”我媽放緩車速，與卡車?yán)_(kāi)距離，“你該多花心思學(xué)習(xí)，充實(shí)自己。”

“那我也有權(quán)選擇說(shuō)與不說(shuō)，還有什么時(shí)候說(shuō)！”

我感覺(jué)到華悅的手搭上了我的手背，我也想要想辦法，冷靜下來(lái)。在我爸面前，我不想表現(xiàn)得“不高興”或“不滿意”，可對(duì)我媽就變成了這樣。

“阿姨，既然大家都知道了，這個(gè)時(shí)間點(diǎn)就不那么重要了。”華悅竟開(kāi)口了，“最重要的，還是要去了解選的這個(gè)人是怎么樣的。小雨說(shuō)了，盧叔很好，我也認(rèn)同小雨的感受。您其實(shí)也想知道兒子最近怎么樣，和什么樣的人在一起吧？”

“對(duì)。”我媽點(diǎn)頭，“我呢，是不反對(duì)這時(shí)候戀愛(ài)的，這是學(xué)習(xí)的過(guò)程。學(xué)習(xí)之后，你們才會(huì)成長(zhǎng)。”

“早些學(xué)會(huì)，才不會(huì)像你和我爸那樣結(jié)婚后犯錯(cuò)，再帶孩子離婚復(fù)婚離婚復(fù)婚……”我甚至不敢信我一口氣說(shuō)了這樣長(zhǎng)的句子。我快沒(méi)力氣呼吸，也聽(tīng)到所有人屏住呼吸的沉默。

“你要是這種心態(tài)，最后會(huì)什么東西都學(xué)不到！你這個(gè)年紀(jì)談戀愛(ài)，就是過(guò)家家！”

“我和華悅不會(huì)分開(kāi)！你走著瞧！”

不可能的。

不可能不分開(kāi)的——我知道即使是我媽，都不會(huì)這么快去否定我和華悅的關(guān)系，但我一張口，便知是不可能的。

沒(méi)人比我和華悅更清楚實(shí)情，我倆甚至連過(guò)家家都算不上。我倒是不后悔這么說(shuō)，因?yàn)樵谀且豢蹋蚁蜍噧?nèi)所有人宣告，我與華悅的關(guān)系已到了牢不可破、永不分離的至高點(diǎn)。如果愛(ài)情的滿分是一百五，此刻我們沖向頂峰，分手的傷害是五十分，而九十分及格的話，這樣下來(lái)，我和華悅分開(kāi)還能剛剛過(guò)線，我們的朋友關(guān)系還能繼續(xù)維持。我突然感覺(jué)松了口氣，但華悅和我媽沒(méi)有。華悅瞪大眼盯著我，將窗戶按到最低，一陣猛烈的秋末寒風(fēng)蒙住我的臉，讓我無(wú)法睜眼與呼吸，全身僵硬起來(lái)。她迅速將窗戶恢復(fù)至原狀，整理起自己的頭發(fā)，看向前方兩個(gè)座位之間的空隙。我聽(tīng)見(jiàn)我媽夸張地大聲嘆氣，似乎想以這種方式將怪責(zé)我的言語(yǔ)發(fā)泄出去。

“兒子，很多事情是不可控、不可逆的。”她保留了幾句溫和的說(shuō)辭，而雨刮忽然動(dòng)了起來(lái)，緩慢地掃了一下，兩下，就被我媽給摁停，“像我現(xiàn)在在這條道上走，如果發(fā)現(xiàn)方向錯(cuò)了，想要調(diào)頭，只能換一條，否則就是逆行，要撞車的。”

她此刻的語(yǔ)氣非常像我爸。她說(shuō)得對(duì)，一路上這樣多的路口，哪有不拐的道理？我想很久以前，我們一家三口曾共同擁有一輛車，我爸駕駛，我媽副駕，我坐后方。我爸左拐，把我們放在路上；我媽買了新車，右拐；剩我一人在路中央。我拼了老命跑，才不會(huì)被后來(lái)的車撞上。后來(lái)華悅來(lái)了，但她也就是個(gè)學(xué)生，經(jīng)濟(jì)能力不足，帶著我上了輛雙人自行車，我們加足馬力向前行駛，勉強(qiáng)擺脫后方的追車，最終只會(huì)筋疲力盡。

到學(xué)校還有一段距離，我們保持坐姿，看著各自的方向，默契地什么話也不說(shuō)。車?yán)镯懫鹩⑽母瑁{(diào)舒緩。我媽開(kāi)大音量，但到副歌部分時(shí)，減速帶“突突突突”，應(yīng)和了不和諧的協(xié)聲。可能只有我將注意力留在了這歌上，我媽壓根兒沒(méi)聽(tīng)。到最后一段副歌出現(xiàn)時(shí)，我壓緊喉頭哼出極其細(xì)微的聲音，像蒼蠅沒(méi)勁兒地嘆出一口綿長(zhǎng)的氣：“吁——”

我看向前方。我能辨識(shí)出哪些建筑屬于我們學(xué)校。

誤按的雨刮停下了擺動(dòng)，我媽格外溫柔地對(duì)我說(shuō)：“以后你周末也可以不住校的。”

“周末你不去和盧叔他們重聚嗎？”

“是啊，你也一起啊！”

我支吾著搪塞過(guò)去，沒(méi)明確表態(tài)。我媽也覺(jué)察出氣氛有些不對(duì)，她斷斷續(xù)續(xù)接著說(shuō)了些什么，我都沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。華悅與我在校門口下車，我媽還是叮囑我好好學(xué)習(xí)，注意保暖。我和華悅挽著手走進(jìn)學(xué)校。我突發(fā)奇想，笑著面向華悅，問(wèn)她發(fā)現(xiàn)了沒(méi)有，我爸媽同一天結(jié)婚，同一天離婚，現(xiàn)在又幾乎同一時(shí)間再婚，而且他倆生日是同一年，只差整好的一個(gè)月……華悅打斷了我，她說(shuō)感覺(jué)我媽和盧叔還會(huì)有一陣子才會(huì)決定。那我改口，這應(yīng)該說(shuō)同一時(shí)間向兒子“官宣”。

“太多的事情你是難料的。”華悅小聲喃喃，我?guī)缀趼?tīng)不清她的話語(yǔ)，但此時(shí)她抓著我手臂的手收得更緊了。她還在想我在車上說(shuō)的話么？我眼前出現(xiàn)說(shuō)這混賬話時(shí)，我媽的神情——她的前方?jīng)]其它車，透過(guò)玻璃見(jiàn)到的是寬闊安全的馬路，而她的后方，壓逼的車輛、她的兒子、真假難分的未來(lái)兒媳。她能與其他車?yán)_(kāi)距離，但一時(shí)半會(huì)兒，她擺脫不了我與華悅——在我的想象中，她定當(dāng)握緊了拳頭。可換作我是她，我就不顧一切開(kāi)懷大笑。

學(xué)校宿舍的燈亮得多過(guò)昨天。幾堵光點(diǎn)照亮的墻，黑暗中最刺眼的地方，就是我們的終點(diǎn)，我們的結(jié)束。我不必再為之前說(shuō)了什么作解釋，華悅的手也慢慢放開(kāi)。太多事情都是擋不住的。

回宿舍房間之后，我趁沒(méi)熄燈的工夫，給我爸打了個(gè)電話。他接到后很驚異，因?yàn)槲覙O少這樣主動(dòng)。我告訴他，今天我見(jiàn)了我媽，還有她的未婚夫。我應(yīng)該一早料到我爸會(huì)手足無(wú)措，不知如何應(yīng)答。我也說(shuō)不清，自己哪根筋不對(duì)。我更分不清他現(xiàn)在是在同情我，還是在自責(zé)，或是別的什么。思來(lái)想去，同情我的人是我自己，責(zé)備我的人也是我自己，我沒(méi)必要去投射到我爸身上。

“那你們，吃得還好嗎？”

“還行。”

“那兒子，那你就代我和葉阿姨向你媽祝賀啊。這話我們直接說(shuō)，感覺(jué)不合適。”

“好的，爸，但我真不是想催你去祝賀他們什么的。我就，就想和你隨便聊聊。”我結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)著，聽(tīng)到我爸低聲“哼嗯”了幾下。

“兒子，周末也別老在宿舍，多來(lái)找找我們，多過(guò)來(lái)住都可以啊。”我爸像是老式收音機(jī)，剛搜到信號(hào)，歷經(jīng)一串“嗤嗤”聲后終于開(kāi)始播報(bào)一般。

我答應(yīng)了，和他再見(jiàn)，掛了電話。

接下來(lái)，我沒(méi)有去任何一家長(zhǎng)住。但到周末，我會(huì)到我爸家或我媽家吃個(gè)飯。爸媽都告訴我好事將近，也問(wèn)我和華悅怎么樣，有什么打算？我并沒(méi)實(shí)話告訴他們，年輕人是看不到那么遠(yuǎn)的。我爸媽年輕那會(huì)兒，可能不知道那只是想想而已，所以到現(xiàn)在這個(gè)地步。

和華悅分手后，我可以有更多的時(shí)間在父母兩家之間來(lái)回穿梭拜訪，我以我的“犧牲”使這個(gè)“大家”變得更加“完整”。只是在學(xué)校里，我要逐漸習(xí)慣不再和華悅吃飯、散步。籃球還是要打的，也必須得打好，能讓我選進(jìn)校隊(duì)，在校際比賽中贏上那么一場(chǎng)，或是兩場(chǎng)，就夠了。

本期點(diǎn)評(píng)1：

世上沒(méi)有哪兩個(gè)人的人生是同心圓或重疊，我們都只能彼此交疊一部分。每個(gè)生命都是邏輯自洽的星球，在生活的宇宙里公轉(zhuǎn)與自轉(zhuǎn)，也有偏離軌道乃至碰撞的，碰撞之后努力循入新的軌道運(yùn)行，除非被毀滅。一個(gè)原生家庭的支離破碎，輻射出的負(fù)能量，必然傳導(dǎo)給家庭中的每個(gè)成員，無(wú)論是父母還是孩子無(wú)一幸免。

面對(duì)父母離異又重組各自家庭的局面，“我”貌似表現(xiàn)得波瀾不驚，殊不知湖面之下暗流涌動(dòng)，這股暗涌的力道必然會(huì)找到一至幾個(gè)出口，沖撞與爆發(fā)。“兩個(gè)鐵球同時(shí)落地”，不是“塵埃落定”，而是激蕩起更多的塵埃，甚至在心靈砸下難以填補(bǔ)的深坑。

小說(shuō)中至少有兩場(chǎng)“見(jiàn)面會(huì)”：一是父親帶著新的另一半與“我”見(jiàn)面；二是母親帶著新的另一半與“我”見(jiàn)面。他們只是維持雞肋式的流程和自以為是的體面，能擺到桌面上的討論可能僅是八分之一，八分之七的信息量只能讓各方在會(huì)后逐步消解，或永遠(yuǎn)消解不了。

見(jiàn)面會(huì)往往不能解決什么根本問(wèn)題，更多的還會(huì)衍發(fā)新的議題和矛盾。第一場(chǎng)見(jiàn)面，“我”比較鎮(zhèn)定地讓“鐵球”飛了一會(huì)兒；第二場(chǎng)見(jiàn)面，面對(duì)第二個(gè)“鐵球”的落地過(guò)程，“我”顯得有些焦躁不安，可能是因?yàn)榈谝粋€(gè)的分量疊加到第二個(gè)上面，難以承受其重的應(yīng)激反應(yīng)。兩個(gè)“鐵球”落地雖有物理時(shí)間差，可在“我”看來(lái)，心理時(shí)間是同時(shí)的，它們逐一落實(shí)到目標(biāo)對(duì)象，“我”可能首當(dāng)其沖，相關(guān)的每個(gè)人其實(shí)都受到或重或輕的鈍擊。

從故事構(gòu)架來(lái)看，這篇小說(shuō)與作者之前發(fā)表在中國(guó)作家網(wǎng)的《鏡像人生》有點(diǎn)類似，都能呈現(xiàn)情節(jié)的張力，人物對(duì)手戲也很有戲劇沖突。作者似乎擅長(zhǎng)把小說(shuō)氛圍營(yíng)造出話劇感，飯店、車廂等或應(yīng)酬性或逼窄化的空間環(huán)境，往往成就微型舞臺(tái)，能更好地釋放出角色的內(nèi)心戲碼，從而讓角色自身表達(dá)出人性的復(fù)雜與幽微。

小說(shuō)語(yǔ)言總體上是樸實(shí)的，適時(shí)順出一兩句頗具口語(yǔ)化的哲思，反而更為驚艷，猶如一位性情木訥的人，冷不丁來(lái)一兩句幽默的話，一下子就能點(diǎn)亮這個(gè)人，讓讀者感覺(jué)此人擁有無(wú)限的可能性。

個(gè)人比較喜歡這般小說(shuō)的腔調(diào)，小說(shuō)題目也很好地提挈出這一腔調(diào)，很容易沉浸其間，代入角色。如果要給作者提出意見(jiàn)和建議的話，覺(jué)得小說(shuō)的故事以及對(duì)話可以適當(dāng)隱晦些、散漫些，留有一些不確定性，結(jié)尾還可嘗試另一種方案。

——江錦靈（《星火》編輯，青年作家）

本期點(diǎn)評(píng)2：

社會(huì)是由家庭組成的，組成家庭的元素是個(gè)體的人。不管是年輕人家庭的初建，還是中年人家庭的重建，都無(wú)法回避人生向上的態(tài)度與家庭倫理建設(shè)這兩個(gè)支柱的問(wèn)題。一個(gè)家庭的日常，很大程度上其實(shí)就是成員之間關(guān)系的彼此照應(yīng)和和諧相處。于是，普通人家庭日常生活的微觀書寫，就成為小說(shuō)，特別是短篇小說(shuō)重要的敘事目標(biāo)之一。

家庭倫理和人性交織帶來(lái)的結(jié)果，在《兩個(gè)鐵球同時(shí)著地》后，顯示出了它的殺傷力：在和母親飯局之后的車上，“我”確定自己將會(huì)淪為父親和母親兩個(gè)各自重組家庭的邊緣人。盡管母親再婚的儀式時(shí)間還不確定，但物質(zhì)充裕，“體感”幸福的父親即將走向美好未來(lái)。不論父親還是母親的新家，都將不再有“我”的位置。他們都在追求各自的幸福，忽略、或者說(shuō)無(wú)意識(shí)地遏制了“我”的幸福歸屬。

和父親與母親的兩次飯局，既是“我”心理承重的預(yù)伏，也是“我”心靈承重的深化及層深遞進(jìn)。和父親的第一次飯局，“我”沒(méi)有帶女友，父親和他的新家沒(méi)有心理壓力；與母親的第二次飯局上，“我”帶女友是心靈歸屬的測(cè)試，而母親的反應(yīng)較為激烈。

沉默之后的車上，“我”對(duì)過(guò)往的生活思戀，有下面一段話為證：“很久以前，我們一家三口曾共同擁有一輛車，我爸駕駛，我媽副駕，我坐后方。我爸左拐，把我們放在路上；我媽買了新車，右拐；剩我一人在路中央。我拼了老命跑，才不會(huì)被后來(lái)的車撞上。后來(lái)華悅來(lái)了，但她也就是個(gè)學(xué)生，經(jīng)濟(jì)能力不足，帶著我上了輛雙人自行車，我們加足馬力向前行駛，勉強(qiáng)擺脫后方的追車，最終只會(huì)筋疲力盡。”如是，“我”無(wú)奈放棄了自己的愛(ài)情，成全了父母各自的新婚，與女友的分手似乎成為必然，也可能是“我”看到父母當(dāng)下情態(tài)后的理性之舉。

兩個(gè)同時(shí)著地的鐵球，形式與大小不同，但運(yùn)動(dòng)方程一樣。它們下落的重力加速度，砸傷了“我”那片看似無(wú)所謂、其實(shí)柔軟的心田。讓“我”最終和華悅分手。“我”也有了更多的時(shí)間在父母兩家之間來(lái)回穿梭，最終以“我”的“犧牲”換取了這個(gè)大家庭的“完整”。小說(shuō)竭力遞進(jìn)心靈感知的敘事，消解了“我”向往自己幸福的可能，但卻維系了兩個(gè)新家外在的和諧，而“我”卻成為一個(gè)名副其實(shí)的局外人。

當(dāng)著“我”的面，母親對(duì)“我”與華悅的關(guān)系反應(yīng)太過(guò)強(qiáng)烈，似乎不太吻合日常生活中一個(gè)正常母親的處理方式。她完全可以避開(kāi)華悅，利用合適的時(shí)機(jī)向“我”說(shuō)明自己的意見(jiàn)。或許，這也正是她和父親分手的性格缺點(diǎn)，作者于此暗含伏筆？

湯茫茫是一位年輕的作者。文筆成熟，新星璀璨，未來(lái)可期。

——野水（陜西省渭南市作協(xié)副主席）

了解湯茫茫更多作品，請(qǐng)關(guān)注其個(gè)人空間：湯茫茫的作品集

 

往期佳作：

倪大也：隨風(fēng)而來(lái)（組詩(shī)）（2025年第2期）

珎兮：細(xì)碎的陽(yáng)光，鋪滿了去年的路（2025年第1期）