中國作家協(xié)會主管

《朝著幸福的方向奔跑》是宋先周的散文集，甫一出版就引起了關(guān)注，并榮獲第十一屆廣西文藝創(chuàng)作銅鼓獎。宋先周的這些散文作品，從寫作時間來看，并非寫于一時一地；從寫作內(nèi)容來看，更是跨越了幾十年光陰，從童稚時的朦朧記憶到人到中年后的滄桑回溯，中間有很多經(jīng)歷、情感、夢想、幻想，被經(jīng)年累月地洗滌沉淀下來，跟故鄉(xiāng)的山山水水融匯于一體。所以，這部散文集聚焦其在大山深處的成長記憶。宋先周一再充滿地深情地回望和眷顧著自己出生、求學(xué)、工作、情感、婚戀等等方面的經(jīng)歷，娓娓敘寫了父母之于子女的親情、子女之于父母的眷顧，并充分結(jié)合自然之景和個人際遇，把個人在前進(jìn)路途中的疑惑、迷茫和醒悟作為主題，在一以貫之的深情中，以濃淡相宜的文筆淬煉出雋永不變的人生哲理。我們不難看出，宋先周的散文，在很大程度上并不以辭藻的華美、情緒的泛濫，哲理的深刻，敘事的曲折取勝，而是在樸拙之中透露出一種狡黠的人生況味，雖散淡從容但也不乏人情事理的通透和練達(dá)，并力圖在其個人獨(dú)特的審美向度中，深入挖掘底層民眾生命的尊嚴(yán)與奮斗，在事件、人物與情感之間，作者以文字為導(dǎo)，潛入記憶的海底、生活的核心，將散文聚焦于明聚焦于生命個體的存在。

一、故鄉(xiāng)舊夢：繞不開走不遠(yuǎn)的大山

讀宋先周的散文，就會發(fā)現(xiàn)其中繞不開的主題就是故鄉(xiāng)。作為一個出身于大山深處的讀書人，宋先周雖然后來因為工作和學(xué)習(xí)進(jìn)入了城市，但故鄉(xiāng)的風(fēng)物人情，卻總是宿命般地縈繞于腦際，而又形塑于筆端。對于故鄉(xiāng)的景、故鄉(xiāng)的人等與故鄉(xiāng)相關(guān)的一切，構(gòu)成了《朝著幸福的方向奔跑》中的核心意象，而其中充盈著文學(xué)地理基因的回憶，以及在回憶中對真情的與對故鄉(xiāng)的思索，則成為理解宋先周這部散文集的獨(dú)特注腳。“這本書我選擇自己熟悉的鄉(xiāng)土敘事，用心靈寫作的方式表達(dá)情感。”[1]宋先周在他的回憶詩學(xué)中優(yōu)先選用純真、真實(shí)、質(zhì)樸的敘事在文本的褶皺中探索深層的鄉(xiāng)土文化傳統(tǒng)。要知道，書寫故鄉(xiāng)是一個亙古不變的書寫主題，或者寫作從根本上就是精神還鄉(xiāng)的一種方式。古爾納也曾指出，“你總會去回顧那些自己記得的事。于是回憶或者應(yīng)該說你所記得的事，便成為你寫作的源泉和題材。你的記憶并不總是準(zhǔn)確的，你開始想起一些自己壓根兒不知道會記得的事。有時記憶碎片拼接得嚴(yán)絲合縫，仿佛成為某種‘真實(shí)’的存在，而非構(gòu)建的結(jié)果。這樣故事便獲得了自己的生命，發(fā)展出自己的邏輯和連貫性。乍一看，這似乎有點(diǎn)像謊言; 實(shí)際上你正在做的就是通過記憶來重塑自我”[2]75。很大程度上，宋先周的故鄉(xiāng)書寫，就在不同階段的情愫不斷回溯和重構(gòu)中完成了“重塑自我”的過程。

從這一系列散文中，我們知道，宋先周的家鄉(xiāng)是在廣西河池西北部南丹縣一個名叫巖洞平的村子，而在他的筆下，那里抬頭望去是盡是大山的連綿，低頭凝視是大山無聲的投影。也許在一個外鄉(xiāng)人的眼里，看山便是山，看水便是水，但在宋先周充滿回憶的溫情目光中，即便一塊平平無奇的石頭，也曾經(jīng)給予他無限的遐思，并因此承載了溫馨的回憶。比如在《石記》一文中，宋先周竟通過大山深處老家一種奇特的結(jié)干親的風(fēng)俗，賦予了一塊大山里平淡無奇的石頭以父性的深沉力量：“說實(shí)話，有這樣一個不說話的干爹，對我來說也許是件好事，我可以遠(yuǎn)離訓(xùn)斥，遠(yuǎn)離嘮叨，遠(yuǎn)離棍棒，我甚至想，我不高興的時候，我還可以到石頭干爹面前哭訴，我可以敲打他，騎上他的肩頭”[3]12，盡管很多年過去了，宋先周已經(jīng)從一個懵懂少年而成長為一名卓有成就的散文家，但是“一想起這些，在家里，偶爾被父母斥責(zé)謾罵和埋怨的困苦，似乎一掃而光了。”[3]12像這樣認(rèn)石頭作干親，作為一個外鄉(xiāng)人似乎是很難理解的，而就是同鄉(xiāng)人中，這也是一個另類的行為。畢竟“結(jié)干親”的對象通常是由父母選擇，大多是以人為對象的，其中的寓意從民俗角度來看，當(dāng)然是非常豐富的，比如有的地方，就因為命理或者生辰等等方面的考慮，而為了孩子的“成人”不得已而為之的；但在更多時候，則又是出于社會交往需要，譬如增進(jìn)父輩之間的友情，拓展人脈資源等；同時為孩子多認(rèn)一位親人，使孩子收獲更多的關(guān)注與愛意，本質(zhì)上是對孩子成長的關(guān)愛謀劃以及社交關(guān)系的升華使之緊密化。凡此種種，皆有民俗學(xué)根由，而極富神話或傳奇色彩的敘事，也熱衷給出身卑微但又能力超群的人物選定一個“干親”，以給他們后來超凡的能力或事業(yè)提供必須的前提。但是，像宋先周這樣在凡俗的人生回憶中，將一塊石頭認(rèn)作干爹，卻既不單強(qiáng)調(diào)民俗學(xué)的意涵，也不是烘托傳奇的氛圍，而更多了有關(guān)個人成長的悲欣交集的感嘆。因為“認(rèn)石頭為干爹”在“事事以孩子為重”的父母那里，其實(shí)是有著諸多煩擾和不易的，而后作為垂髫少年的“我”，也特別提及他后來在“學(xué)校里，大家都笑我，都笑我連個正經(jīng)的干爹都拜不起，要去祭拜一塊大石頭，現(xiàn)在就連茅坑里的石頭，都被認(rèn)為和我沾親帶故了”[3]13，這其中就被賦予了成長的意味，也就是在懵懂中，借由石頭干爹而對于父母也更多了一層理解。

所謂成長敘事，就是在卻顧所來徑的時候，因為時間遷移、空間變化、年歲增長以及閱歷豐富，而對于曾經(jīng)無法理解和釋懷的一切有了新的徹悟和領(lǐng)會，并且因為這徹悟和領(lǐng)會，大多是以人生中不可挽回的喪失為代價的，所以哲理化和滄桑感，往往構(gòu)成了其間的情感底色。所以，從這個意義上，也就不難理解，宋先周何以不止一次提到過自卑所帶來的悲傷、猶疑、創(chuàng)痛，并也因此，而一遍遍地反芻、咀嚼以及試圖療愈孩童時不加掩飾又難以稱之為惡意的嘲弄。“我”在學(xué)校里都會受到如此侮辱，“我”的父母因為“認(rèn)石頭作干親”這件事而受到的冷嘲熱諷也就不言而喻。父母在做出這個決定之前想必也糾結(jié)良久，但最終認(rèn)定這門干親，并在逢年過節(jié)都熱情以待，這既是父母淳樸真誠、言出必行的做人原則，亦是其對“我”成長的深沉思慮。宋先周并未選擇將父母的思慮、糾結(jié)、苦難展于文本之上，但透過他的敘述，我們從中感受到了樸素的溫情，并體味到了其父母借用這種結(jié)干親的方式而對子女的關(guān)注、愛護(hù)與重視。“我”雖然開始的時候覺得好玩，在多年以后的敘述中也帶有一些惡作劇的戲謔，但看得出來，這位山野中的孩童確實(shí)充滿了對于石頭干爹的依賴和信任。然而，“我”這少年時純粹而又私密的情感，卻到后來失去了憑依，因為村里修路，石頭干爹被選中而在工程施工中被粉碎，失去了它的形狀，而湮滅在一堆碎石中了，而后化身為鄉(xiāng)民們腳下走出大山的路。對此，“我”起初是很傷心的，但在心疼難忍和難以釋懷之際，仍然選擇踏上這條從村里通往外面世界的有著干爹身軀的大路，并因此而見識了外面的世界。所以，經(jīng)由這層鄉(xiāng)愁和現(xiàn)代的辯證關(guān)系，讓我們明白世間的情感彎彎繞繞，總歸有情性在。而“父母之愛子，則為之計深遠(yuǎn)”，也正體現(xiàn)在這類似“一廂情愿”與石頭結(jié)為干親的做法中，為了“我”的健康成長，父母的良苦用心更見珍貴。

很多時候，散文這一文體，就是一種記憶的分享，作家與讀者在其中共同感受文本中情緒的流動。在《朝著幸福的方向奔跑》的自序中，宋先周不無感慨地提及，“在我上初中之前，很難穿到一件新衣裳，只能是大哥穿了二哥穿，三哥再穿一季，輪到我穿的時候，已經(jīng)打了第四層補(bǔ)丁了。那些年，我內(nèi)心經(jīng)常生出一些無可奈何的幽怨，埋怨父母的無能，苦惱生存的艱難。但是，我偶爾也會自嘲，說自己還算幸運(yùn)，我上頭有個姐姐，如果這個姐姐是哥哥的話，待到衣服輪到我穿時，補(bǔ)丁會在第四層的基礎(chǔ)上再多加一層”[1]，因為“這種因出身產(chǎn)生的自卑心理，導(dǎo)致我經(jīng)常會莫名的孤獨(dú)，不敢跟人說話，不好意思和多人扎堆，哪怕偶爾聚集，也會自憐自傷。那時候，我的內(nèi)心極度脆弱，被人欺負(fù)，想要反抗又怕打不過他們，我唯一能做的就是逃避，而逃避的最好的方式，就是捧著書本躲起來。”[1]講到被貧窮、自卑所困擾的過去時，宋先周在這篇序言中，是相當(dāng)坦承的，但在散文《石記》中，“我”孩童時求學(xué)過程中的孤獨(dú)、壓抑、自尊心受損，卻都被輕輕地帶過。這也是宋先周散文的一個容易在初讀時被忽視，而又能在回味咀嚼中品出的妙處——在淡淡的悲哀與無奈的底色上，暈染開名為幸福滿足幸運(yùn)的扎染花紋。

相比關(guān)于成長、離鄉(xiāng)、不適應(yīng)的陣痛過后對人生之道的大徹大悟，宋先周的思考一直行走在路上。過往與當(dāng)下以及彼此之間的情感交換都在文字中流淌，我們在其中所體驗到的情緒也是流動的，不斷變換的，無法定義宋先周散文中“那時的我”與“此刻回望的我”之間的情感的差異，它們各自似乎都是具有生長力的生命體，一體兩面不足以概括生長過程中的變化，在我們接連不斷地參與、目睹散文中情緒成長的過程里，他們也走入了作家情感的洪流中。就是在這種追憶與書寫的情感洪流中，鄉(xiāng)愁變成了一場華麗的夢境。當(dāng)我們真正走入宋先周借助回憶所營造的幻影時，那些曾經(jīng)讓他走不出去的壓抑、苦悶、疑惑與不安，就再度襲來，而一切幻影破碎之后產(chǎn)生出的光亮，或許就是他這個已經(jīng)在時空的間隔中出走太遠(yuǎn)的孩子被治愈的希望的化身。“原來，連石頭都是有情感的，當(dāng)我們曾經(jīng)擁有的時候，往往容易忽視，一旦失去，才知道它存在的意義。讓他用生命的硬度，為巖洞平鋪一個美好的未來。他們把全部的希望寄托給一塊石頭，那是一種多么無奈的選擇。”[3]16

二、回憶的誘惑與生存的奧義

在本散文集中的同名散文《朝著幸福的方向奔跑》的題記中，宋先周試圖將他的書寫歸結(jié)為他所以為的“想要的幸福，是在光陰的對岸；想看的美景，在別人的故鄉(xiāng)。其實(shí)，一些平淡的幸福，從未曾遠(yuǎn)離；很多美不勝收的景致，就在身旁。我曾經(jīng)淡忘的美景，被流年淹沒；錯過的幸福，遺失在遠(yuǎn)方。今天，有幸跟著作家們一起采風(fēng)。沿途，我撿拾那些遺落的青草樹葉，朝著作家指引的幸福方向飛奔。”[3]273文學(xué)，在宋先周那里，就是一個契機(jī)，是一個禮貌的請求，一個闊別多年而翩翩而至的好友，邀請他打開記憶的缺口，與千千萬萬的讀者一起，探索幸福的真諦。

這本散文集中的諸多篇章之間是同心圓的結(jié)構(gòu)，它們不以線性的時間順序來展開對過往的回憶、反芻、思索、懷念，而是以宋先周自己記憶深處對于過去的時間、空間、事件、人物的當(dāng)時體會與后來的多次反復(fù)，咀嚼出的相似相近或者是邏輯連貫之處的情感基礎(chǔ)。薩特提出過“閱讀是引導(dǎo)下的創(chuàng)作”，讀者在這個過程中，“意識到自己既在揭示又在創(chuàng)造，在創(chuàng)造的過程中進(jìn)行揭示，在揭示的過程中進(jìn)行創(chuàng)造”，而不應(yīng)該被認(rèn)為是一項機(jī)械性的行動，但在這個過程中文本也是有本質(zhì)性的，所以這個過程中，作家在文本中設(shè)置了很多“路標(biāo)”，只有那些“路標(biāo)”之間的“虛空”，才是通過讀者的感知和創(chuàng)造去完成[4]8。我們這些讀者就處在宋先周所構(gòu)建的記憶路口，不同于我們所站在的十字路口，是被設(shè)置好了東西南北的方位的，他將選擇權(quán)禮貌地交給我們，我們也自以為站在了中心位置，但卻從根本上無法從撇開方向設(shè)置的視角去進(jìn)入散文的文本中，感受情感的漣漪由中心向周圍傳遞。歸根結(jié)底，我們在幻象的領(lǐng)域，填補(bǔ)了宋先周所設(shè)定的“路標(biāo)”之間的“虛空”，但所能夠感受到的，卻還是從他的婉轉(zhuǎn)而又深沉的回憶中所汲取的極致奧義。

宋先周筆下的親情，重在父親與母親為自己以及其他的兄姐們的未來的殫精竭慮，而就在這個由回憶所建構(gòu)的充滿愛意的家庭里，“我”對于姐姐的感情也同樣真摯動人的。譬如《姐姐是一只褪毛的大鳥》中，宋先周以自己的視角，敘述了一個“受爸媽格外的寵愛”“可以讀書寫字”的鄉(xiāng)村少女的傷痛故事，她在父母一路愛護(hù)與支持的成長路上，不斷展示出優(yōu)秀的品質(zhì)，卻又因為家庭變故、個人眼界的局限摔倒，始終深陷在無愛婚姻、家庭暴力、貧窮困頓的現(xiàn)實(shí)傷痛之中。興許是從“我”這個弟弟的口吻敘述，因而對于姐姐的成績、進(jìn)步和與眾不同，字里行間都流露出“我”的驕傲與自豪，這更是充任了父母作為一家之長的得意，“童年，時常有一只神奇的大鳥從屋后的山坳里起飛，逍遙飄逸地飛入我的夢里。這只大鳥身形龐大，翼若祥云，翱翔之時，遮云蔽日。它豐滿的羽翼上綴滿綺麗的色彩，它那博大而神秘的氣勢，一次次在夢里撞擊著我的靈魂。我以為姐姐是可以高飛的，像夢里那只神奇的大鳥一般，自由搏擊蒼宇，直上青云，擁攬日月，采擷繁星”[3]48。但是當(dāng)敘述到姐姐艱難的求學(xué)過程、在學(xué)校中被欺負(fù)以及遭遇不幸而成績下降的時候，“我”也有憤憤的丟臉的情緒，這憤怒之中更像是飽含“怒其不爭”的苦痛；而到了姐姐進(jìn)入沒有愛情卻只有拳頭和貧困的婚姻之中不能自拔的階段，“我”的心疼，則又像是沒有實(shí)體、沒有限制的大霧，而大霧所彌漫之處，如雨般下滿了無奈的淚水。

“何況當(dāng)年，離婚是讓整個家族抬不起頭的事情。包辦婚姻的苦果，姐姐獨(dú)自咽下。父母明知姐姐婚姻不幸，也常常為此暗自落淚，‘一個獨(dú)女，一不小心就嫁錯了。’但是父母親礙于顏面，屈服于社會重壓，又連哄帶逼，狠心把姐姐一次次送去婆家，送到姐夫身旁。姐姐無力回天，姐姐的命運(yùn)淹沒在世俗的無奈里。姐姐咬咬牙，也就此忍辱負(fù)重了。”[3]62所以，到最后，“燈影里，我醉眼昏花地打量姐姐。她這只大鳥的羽毛已經(jīng)徹底褪盡，像一個蹣跚學(xué)步的孩童，每走一步都那么艱難。姐姐不會高飛了，姐姐不能高飛了，姐姐飛不起來了。童年夢里的那只神奇大鳥，永遠(yuǎn)都只裝在我的夢里，飛不到現(xiàn)實(shí)中來了。”[3]65夢里的大鳥最終被現(xiàn)實(shí)的丈夫李堅折斷了羽翼，以至于殘缺不堪的羽翼不再有高飛的機(jī)會，只剩下曾經(jīng)做過的瑰麗的夢境，在午夜夢回之際如鈍刀一般緩緩切割姐姐的心。宋先周的這篇散的文指向性很強(qiáng)，他一方面是在探討姐姐的人生，個人人生的幸與不幸，在一個大山里的窮困閉塞的小村莊中，很大程度上并不只是看個人的努力與否，人難以逃開的，就是自己的出身。而另一方面，在一個更宏闊的層面上，宋先周又是以姐姐這一個悲痛而又實(shí)際的例子，讓我們得以窺見大山中的孩子想要走出來，走到外面的世界要經(jīng)歷數(shù)不勝數(shù)的荊棘。因為當(dāng)下的美好難得，因此更顯珍重。對于幸福奧義的理解，往往是在經(jīng)歷過生活的非難之后，跌跌撞撞一路走來的喜怒哀樂悲喜離合，但人走遠(yuǎn)了，記憶還在，所以那些迷失的過往，才又在文本的審美空間中留下來，變成了被追憶所緊緊握住的寶藏，只可惜，“我”所從中發(fā)現(xiàn)的極致奧義，卻并不能替換掉苦命的姐姐所經(jīng)歷過的一切悲愴與無奈。

仍在這本《朝著幸福的方向奔跑》的自序里，宋先周無限感慨地寫道，“生活是這樣，讀書寫作更應(yīng)該如此。但愿那些慌亂和急躁已成為過往，成為歷史的記憶。我希望能留下來的，是一些有亮色的文字，也希望讀到這些文字的朋友們能讀懂我的迷惘與清醒，跟著這些文字一起沉思和沸騰。”[1]以此對照，我們不妨對照他在《閑坐一段時光》中的表達(dá)，他以為“閑坐”只是外在的狀態(tài)，而精神上的飛速運(yùn)轉(zhuǎn)變成勞心費(fèi)神的元兇。“風(fēng)華正茂的那些年，我被分配到鄉(xiāng)鎮(zhèn)教書，鄉(xiāng)下的高山厚土把我的理想埋葬”[3]80，這一對于青春時光的遺憾之情，彌漫在整本散文集中，而這種遺憾，或正如童年時期的自卑之情一樣，是宋先周試圖借用文字的力量與過往的時空進(jìn)行對話，“曾經(jīng)我也試圖用疼痛的文字，為我即將消失的青春畫一個圓滿的句號，但是，我生活的夾縫里擠進(jìn)來一點(diǎn)點(diǎn)陽光，這點(diǎn)陽光的透射，讓我漸漸淡化了生命的疼痛，我只能讓一些膚淺的文字?jǐn)R置在疼痛的邊緣。”[3]112在不同的人生階段中與記憶中的自己談話，與水中的貝類不斷分泌一種體液，借以治愈傷口，卻最終獲得舉世無雙的明珠類似，宋先周也尤其擅長于剖析自己情感深處的、難以道出的隱秘的情緒，并嘗試?yán)脮r間與空間的疏離進(jìn)行自我療愈。他就是在這個過程中再度認(rèn)識自我。曾經(jīng)的“高山厚土”，帶著青草與泥土的氣息，而面前，混凝土鑄就的城市中的高山和孔洞遍布的厚土，則是作家無處藏匿的生活場所。“防控疫情這段時間，我看到那些忙碌的身影在遠(yuǎn)方、在近處、在醫(yī)院、在路口、在市場、在小區(qū)，也在電視機(jī)里，有閃光的，有灰暗的，他們都有自己的故事。而我，自己過著一些單調(diào)的時光，特別是要重復(fù)著不走樣的生活，也要熬過一個個毫無故事的黑夜。”[3]81“我”于是在疫情防控中苦悶、迷茫、內(nèi)心孤獨(dú)、自我頹廢、自我放逐、自我傷害，在對生命的思考陷入沒有出路的黑暗時，作家在寫自己，也是在寫疫情防控中大多數(shù)的民眾的狀態(tài)。

在擁擠、高效、薄情的現(xiàn)代都市生活中，個人存在的本體意義上的孤獨(dú)被放大，封閉灰暗的空間，高度戒備的精神狀態(tài)，現(xiàn)實(shí)意義上的空間隔離，從身體到精神的孤島，從外在狀態(tài)到內(nèi)心體驗，從被動與主動兩方面的力量，將人推入“與他人分離”的孤獨(dú)的困境[5]371中。宋先周在其散文中描寫不同階段對于童年、青春時期的自己狀態(tài)就充斥著這種孤獨(dú)感。人是統(tǒng)一的一個個體，而個體之間又存在著許多具有差異的、各個階段的我的分體，每一個自我之間，都隔著孤獨(dú)的距離，結(jié)果就在存在的意義上，在個體與其他生命之間深挖了無法逾越的鴻溝，一種基本的、接近于本質(zhì)的、無法被消解的孤獨(dú)。而當(dāng)這種情況下，在整個社會大多數(shù)人陷入孤獨(dú)時，對于幸福的渴望反而構(gòu)成了焦慮的火種。梁實(shí)秋曾經(jīng)指出，“文學(xué)的精髓是人性的描寫”[6]195，所以，他不斷強(qiáng)調(diào)文學(xué)一定要持之以恒地表達(dá)對于“人性的探討與寫照”，“便是文學(xué)的領(lǐng)域，其間的資料好像是很簡單，不過是一些喜、怒、哀、樂、悲、歡、離、合，但其實(shí)是無窮盡的寶藏。”[7]222在評判一部作品的質(zhì)量時，對人性的書寫、刻畫與展現(xiàn)的真實(shí)度、深刻性及其啟發(fā)性，無疑是核心標(biāo)尺之一。尤其在那些混亂無序、焦慮蔓延、個人聲音微弱、社會期待黯淡的時刻，人性深淵中的沼澤仿佛擁有一種難以抗拒的引力，將道德拽入與欲望交織的復(fù)雜迷宮。“人性”的描繪絕非僅僅是對于“惡”的簡單揭露。真正觸動人心的人性書寫，是拒絕被固化、被標(biāo)簽化的。作家勇敢地將自己的頹廢、焦慮乃至迷茫無措保留地置于光天化日之下。也正是在這一過程中，宋先周不僅是在探尋個人的解脫之道，更是在直面并剖析自身的脆弱。這種坦誠與勇氣，讓我們在仿佛看到了自己內(nèi)心的猶豫與掙扎，從而實(shí)現(xiàn)了從他人到自我，從作品到生活的深刻共鳴。

宋先周的散文所描寫的是浮躁，焦慮，匆忙，步履不停這樣人生百態(tài)，原本是分散的，孤立的、自我的、與他人分離的，但是他又強(qiáng)調(diào)了一種關(guān)于幸福的訴求，希望我們能夠在往事的回溯中發(fā)現(xiàn)某種人生的啟迪，能夠堅定信心，在這紛擾之中朝著一個可能得方向“奔跑”。他說這個方向就是幸福。幸福的家庭、幸福的人際交往、幸福的人生狀態(tài)，如此等等。然而擁有幸福的人的模樣是相似的，但有關(guān)幸福的奧義卻是千差萬別的。記憶中家中的凳子、院外的河流、雨霧中的炊煙、桌面上的作業(yè)本、屋里的談笑、門外的鳥鳴，回憶是最幸福的濾鏡，它讓回憶中的地、人、事都充盈著幸福的活力。宋先周的散文，文字整齊排列中流溢出柔和的深情，說故鄉(xiāng)、說成長、說親友、說美景，說人、講事、記物，閉眼沉思，幸福濃郁的香氣四散。它們被分散在宋先周人生中的不同階段，也遍布于這本題為《朝著幸福奔跑》的不同篇章中，于是在回憶的魅力與情意的聯(lián)結(jié)下，又借助豐贍而多姿的文字所設(shè)定的審美的路標(biāo)，歸位到我們合適的情感抽屜當(dāng)中。

三、自然的氣息與生命的回音

人生活在自然中，身上會有自然的氣息，而在宋先周關(guān)于自然的散文里，不但文字散發(fā)著青草香、鮮花香，而且在四季無聲無息變換中，人的生命的輪替也成為了主角，于是春的萌動、夏的繁盛、秋的豐沛、冬的沉靜，如同生命的輪回一樣充滿了溫度，世故人心也宛如四季變換，既冷暖自知，又井然有序了。事實(shí)上，當(dāng)我們常處在有屋頂?shù)目臻g中，與生俱來對自然感知的靈敏度會無意識地下降，而若是不斷地行走在壯美的山河中，那么就會葆有對自然的靈敏度，此間又加上作家所獨(dú)有的觀察力與共情力，也就不經(jīng)意間傾聽到天籟之聲。譬如在《鎮(zhèn)遠(yuǎn)行板》《哭沙》《花開無言，落花有聲》《信馬由韁》《古渡·苦渡》這幾篇散文中，宋先周先是將自己安置在天地萬物如蘭氣息之中，而后一代又一代人在風(fēng)中被吹散的低語，也因此而被他捕捉到，并經(jīng)由細(xì)密而又婉轉(zhuǎn)的文字給傳達(dá)出來了。所以，與通行的游記總是將重點(diǎn)放在景與物上不同，宋先周的這幾篇散文統(tǒng)一將落腳點(diǎn)放在其在自然之中所生發(fā)出的聯(lián)想，牽引出自然與生命的紐帶，將自然生態(tài)不朽的、活力的美，與人類所處在社會間的消耗、抗?fàn)帯⑵床牧Ψ胖迷谝黄鸲纬蔁o限的生命張力。

在這個意義上，宋先周的散文，總是借助于個人獨(dú)特的審美向度搭建起詩意的建構(gòu)，并傾向于揭開美的肌理，將內(nèi)里中底層的、離鄉(xiāng)的、奮斗的，以艱苦的狀態(tài)來展現(xiàn)生命之力。煩擾而又生生不息的生活，也就多元而又立體地表露在我們的眼前。譬如談及父輩努力操勞，一個老艄公的凡俗日常，就被他賦予了亙古的意義。“老人已屆古稀，與兒子、孫子一家三代人都在這條河上，他們各自做一名船工。現(xiàn)在兒子孫子開的是電動船，只有老人一輩子與船槳做伴。盡管努力了三代，他們至今還不能在城里擁有一個自己的家，他們住在城郊，每天騎車往返在城鄉(xiāng)的道路上”[3]77，但這種悲天憫人的知識分子化的情感，卻又很快地轉(zhuǎn)換為對于人類本質(zhì)的生命意義的追尋：“老艄公一輩子在舞陽河上揮槳，舞陽河水能不能在老人的體溫里感受到他生命的那份蒼涼、悲壯與恢宏？兩岸崛起的那些高樓，老人最后安歇的會是哪一寓？這座美麗的古城，何時才能真正成為老者自己的故鄉(xiāng)？”[3]78。此外在宋先周的筆下，對母親一生堅守?zé)o私地奉獻(xiàn)愛與養(yǎng)分的描寫，不僅僅包含了個人的情感的追念意味，而是將其上升為“養(yǎng)育五個健碩兒女的農(nóng)村婦人”的人生哲學(xué)。要知道，這中間“兒女們把母親生命的綠色一層層揭開，讓母親荒蕪成了一片沙漠”[3]287，一名農(nóng)村婦人與沙漠中的綠洲，就此構(gòu)成互為鏡像關(guān)系，而付出了這一切的母親直至生命衰竭，自己的心靈，被現(xiàn)實(shí)的苦難沙化麻木，“這種哭泣聲酷似響沙灣的沙響。這次哭泣仿佛是為這個沙化不斷擴(kuò)大的家園，又仿佛是為沙化枯干的母親。但是，我知道，我的哭泣更是為自己，為自己逐漸沙化的心靈”[3]287。人生的四季人人都會經(jīng)歷，寫四季花的生命和品格，“江畔何人初見月？江月何年初照人”，于自然而言，時間仿佛一位無形的過客，它既無意義，亦無拘束，只遵循著宇宙間那亙古不變的法則。在特定的時間段，于相同的空間維度里，自然以其獨(dú)有的韻律，鋪陳出一幅幅應(yīng)時而生、應(yīng)景而現(xiàn)的絕美畫卷。然而在宋先周的自然書寫中，卻轉(zhuǎn)換為對于人類的生命的深切思考，結(jié)果，這看似絢爛多彩的自然世界，就成了映襯人生短暫與渺小的背景板。

但若換一個角度，宋先周的自然散文則又采用與自然并肩，與宇宙同位的視角，將生命的時間與空間融入自然宇宙，結(jié)果他也從萬事萬物的時序更迭中，發(fā)現(xiàn)了人類自我更新的一面。尤其是看起來亙古不變的人性，也因為這遙遠(yuǎn)的凝視而在精神層面上的煥然一新了。“也許，有花的春天太過于溫暖，有果的夏天太過于熱烈，有風(fēng)的秋天太過高爽，有雪的冬天太過嚴(yán)寒。但是，只要選擇了人生，我們最終都逃不過四季”[3]189。難以超越的生命輪回與不斷逝去的青春的感嘆，卻因為在幻想中生機(jī)盎然的時間渡口，讓宋先周宛然在眼前，看見了推陳出新的力量。譬如秋后漂浮在池塘上荷葉，枯黃而無力，這是古典的詩文不斷吟詠過的情景，但是看似蒼涼而又沉寂的古渡，卻在這時候被宋先周發(fā)現(xiàn)了它被現(xiàn)代的交通工具和交通線路所代替的命運(yùn)，這種替代，無論自然還是人類的生命輪回，就有了生生不息的力量。所以，宋先周就不失時機(jī)地讓“我”回首過往的歲月，想起曾對妻子的虧欠，借助對人的深情眷念擴(kuò)大成為對于一片土地的回憶，于是“我”這時候，也開始期想人生也有一個渡口，將人間的苦痛渡走，只剩下一葉扁舟，載上“我”的青春與妻子的康健。所以，這篇散文看似像在寫古渡記事，但正如貫穿全文“我醉酒嘔吐”情節(jié)一樣，其中讓“我”難以忍受的遺憾愧疚之情，就被轉(zhuǎn)換為形而上的思考，題目“苦渡”的人生苦渡之“苦”不但給具象化了，而且在哲理上獲得了升華：“站在古渡口，我想，這條水路，這個碼頭，也許什么都可以渡，唯獨(dú)渡不了我的生活疾苦，渡不了我在時間長河里荒廢的美好青春”[3]200。而一直在路上的前行者，與離亂中設(shè)置的障礙、悲傷、離別、失去抗?fàn)帲膹埩υ诖酥斜l(fā)“也許，這才是生活的全部，人生不可能信馬由韁。人生的溝溝坎坎注定了生活的起起落落，高速路的平坦，也只是心中的一種臆想。那一個個不可預(yù)測的隧道，那一段段讓人敬畏的高架橋，那一個個長長的高坡……任何路段都會暗藏兇險”[3]47。

宋先周關(guān)于自然的散文中，首先承認(rèn)自然萬物的生死交替、榮枯更迭有其自在的規(guī)律，而“我”作為一個有自我意識的主體，其實(shí)也處在自然之中，與萬物在精神上交流，人主體的生命精神與自然萬物的靈智融合在一處，達(dá)到“觀古今于須臾，撫四海于一瞬”的詩性生存、超功利的美學(xué)精神上的浪漫空間。宋先周自然散文的書寫將作為個體的人與自然萬物之間精神性的聯(lián)絡(luò)用日常的、輕盈的語言藝術(shù)化，“我也曾經(jīng)在正午，站在龍灘水電站大壩的左側(cè)，看到灼熱的太陽撕開天空厚厚的云層，讓無數(shù)根光柱如無數(shù)支利箭射穿云朵，直直地射在奔流的紅水河上。而紅水河面泛起的微波把鋼硬的陽光一點(diǎn)點(diǎn)折斷，讓陽光一小段一小段地漂在水面上，那段正午的時光，一定被紅水河玩弄著、踐踏著、靜止著，那些光柱射進(jìn)水里，再反彈到水面，變成河面上一串串跳動的音符” [3]106“現(xiàn)在映入我眼簾的碼頭卻那么靜默，這個避風(fēng)港像一個垂暮的長者。避風(fēng)港那幾艘破船被周圍繁茂的茅草遮蓋，微風(fēng)吹來，河水蕩起幾層無精打采的水波” [3]195“我們只看到淡淡的云層在低海拔處若隱若現(xiàn)，朝陽升起，沒有想象中的霞光萬丈。山川明亮之后，石表山山下，村民已經(jīng)勞作在田地間的身影清晰明朗”[3]217盡管人類置身于自然環(huán)境的懷抱之中，情感與性情亦在自然之中交融共生，從而緊密地將人的個體生命與自然界相互聯(lián)結(jié)，然而像這樣宋先周在自然散文書寫中所發(fā)現(xiàn)的人與自然的相互連接，并未削弱人類在其中的主體地位。宋的散文依然“以人為本”，不僅展現(xiàn)了人在自然中釋放的無限潛能，而且勇于直面并不回避人在復(fù)雜社會中被物質(zhì)化所帶來的麻木不仁、執(zhí)著迷惘以及失意彷徨，他以自身經(jīng)歷堅信在自然中尋得自我更新的契機(jī)，使生命的能量不斷地從外界以另一種方式回歸注入到本身，以重新面對現(xiàn)實(shí)的生存困局。因此，雖然宋先周面向自然文化中的衰敗消弭、物競天擇的規(guī)律時也常常流露出來的悲觀失落的情緒，但也經(jīng)常性地在人個體從自然中獲得的能量，以賦予個體的生命在自我更新中重燃進(jìn)取、樂觀和堅韌的人性活力。

結(jié) 語

在2023年廣西散文創(chuàng)作研討會上，宋先周分享了他對散文創(chuàng)作的深刻思考。首先，他討論了散文創(chuàng)作的“舒適度”問題，認(rèn)為散文創(chuàng)作需歷經(jīng)三個階段：首先是“能寫出”，其次是“可發(fā)表”，最終是“能留存”[8]。這當(dāng)然是卑無高論了，但他的“能留存”，也確實(shí)可以普遍化為作家創(chuàng)作的最內(nèi)在的動機(jī)和最關(guān)鍵的環(huán)節(jié)。所謂不朽，是人類亙古的夢想，而當(dāng)肉身的脆弱實(shí)在是在自然的殘酷中不堪一擊時，仍能作為幻想而存在于我們頭腦中的，那就只剩下精神產(chǎn)品的創(chuàng)造了。早在中國文學(xué)的草創(chuàng)時期，它就給人以這樣的承諾：優(yōu)秀的作品不但能使作家名垂千古，也能讓作家內(nèi)在的東西流傳不衰，因此，后世的人讀了他或她的作品，有可能真正了解這個人。然而正如宇文所安所指出的，“這種承諾喚起的希望越大，引起的焦慮就越嚴(yán)重，帶來的困難就越難克服”[9]1。然而饒有意味的是，宋先周卻偏偏將這種焦慮的心理狀態(tài)稱之為“舒適”，這實(shí)在是耐人尋味的。那么如何按照宋先周所說的實(shí)現(xiàn)這種“舒適”呢？他說，這關(guān)乎審美愉悅的獲取，不僅涉及作家自身感受，還與雜志編輯及散文讀者的體驗緊密相連，所以如果不能在共通的文學(xué)場域中獲得廣泛的認(rèn)可，當(dāng)然也就無法獲得“可發(fā)表”的機(jī)會，也就無法具備“留存”的可能，在這種情況下，無論如何強(qiáng)調(diào)文學(xué)的“經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事”都是了無意義的。從這個角度，宋先周應(yīng)該獲得了一定程度的成功，他的散文不但獲得了發(fā)表機(jī)會，而且由此結(jié)集的《朝著幸福的方向奔跑》還獲得了文學(xué)大獎的認(rèn)可。所以，“發(fā)表”與“留存”，歸根結(jié)底都是以不朽的欲望為前提的。宋先周就此而提出的期許，則又回到了文學(xué)的本質(zhì)了。基于此，宋先周的散文將日常的人、事、物巧妙融合為我們構(gòu)建一個既現(xiàn)實(shí)又虛幻的情境交融體，從審美的意義上放大了人與人、人與時間、人與空間、人與歷史之間的紐帶。就此而言，宋先周的《朝著幸福的方向奔跑》已大體承載了審美重任，并在一定程度上，折射了他作為一個創(chuàng)作者所當(dāng)具有的不朽的雄心。

參考文獻(xiàn)：

[1] 宋先周.慢生活——《朝著幸福的方向奔跑》自序[EB/OL]（2023-06-11）. https://www.ddgx.cn/show/66129/u0s232782885a4.html.

[2] （英）蘇西拉·納斯塔，劉子敏.“不易說清的東西”：阿卜杜勒拉扎克·古爾納訪談錄[J].世界文學(xué)，2022（2）.

[3] 宋先周.朝著幸福的方向奔跑[M].天津：百花文藝出版社，2023.

[4] （法）薩特.為什么寫作[C],薩特研究[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，1981.

[5] （美）歐文·亞隆.存在主義心理治療[M].北京：商務(wù)印書館，2015.

[6] 梁實(shí)秋.人性與階級性[M].珠海：珠海出版社，1998.

[7] 梁實(shí)秋.文學(xué)講話[M].珠海：珠海出版社，1998.

[8] 劉景婧等.向深處挖掘,向廣袤拓進(jìn)——2023廣西散文創(chuàng)作研討會紀(jì)要[EB/OL]（2023-12-07）

http://epaper.gxmzb.net/content/2023-12/07/content_16048.htm

[9] （美）宇文所安.追憶[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2004.

（作者簡介：趙牧，廣西大學(xué)文學(xué)院教授，主要研究中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)；吳佳怡，廣西大學(xué)本科生。）