中國作家協會主管

木葉當過很長時間的文娛記者，和被采訪的明星在上海的馬路上一圈圈繞圈。問題問完了，但采訪好像走不到終點。

雜志社的工作結束后，他來到另一家雜志社，更嚴肅地介入文學。少年時代一直延續的寫詩習慣，成了一個隱秘的身份。用同事兼好友、評論家張定浩的話來說，雖然他們都寫詩，但兩個寫詩的人似乎羞于談論寫詩這件事。讀到木葉第一本正式出版的詩集《乘一根刺穿越大海》，好像打開了他秘而不宣的內心世界，既熟悉，又陌生。

“50歲出第一本詩集，就像彼得·漢德克的一本書名《守門員面對罰點球時的焦慮》，此刻，我就是守門員的狀態。”在思南書局·詩歌店舉辦的新書分享會上，木葉這樣開場白。

分享會的名字叫“桃花與雪花同在”，在張定浩眼里，這映射著木葉的詩歌狀態。“木葉的詩和當下流行的詩歌寫法不太一樣，今天流行的詩更傾向于用低音量談論日常生活，而木葉的詩依稀回到了海子的時代。雪花在海子的詩里一直是重要的意象。木葉1996年寫的詩里就有雪，雪是向下飛翔的，一直在下落，但又是飛揚的狀態。海子的詩還強調歌唱性，不像如今很多詩歌更像敘事的散文，在木葉的詩里依舊能看到這種影響。有讀者說他是金句詩人，很多句子可以單獨抽出來，不需要依賴上下文，甚至他的寫作可能有一個出發點，希望這些句子可以突破所寫的素材，獨立存在。如果說海子意味著雪花，李白可能是類似桃花的存在，木葉的詩里也能看到李白的影子，入世、自然、灑脫，口語和現實都能輕盈入詩。雪花和桃花，有對沖的地方，在木葉的詩里又能珍貴地‘同在’。”

評論家黃德海形容，木葉對自己的詩“視如拱璧”，輕易不示人。這份珍重，化作鄭重。《乘一根刺穿越大海》里的每一首詩都有詳盡的寫作時間，修改記錄，而作為敦促這本詩集出版的人之一，黃德海覺得，寫作應該與時代近身肉搏，才能形成自己的形狀，留下痕跡。“木葉這本詩集既有時代的側影，也有現在的思考，融匯成一本有縱深度的集子。”但他依然勸告木葉，“不必非得把‘好東西’一口氣拿出來，即便是攜帶著兒童時期的笨拙、青春期的無聊、中年人的無奈，甚至老年人的滄桑都無所謂，用不著這么完美。”

“木葉是一個特別固執的人，這本詩集叫《乘一根刺穿越大海》，木葉有點像那根長在肉里的刺。他又是特別隨和寬容的，接受一切事物存在的理由，有自己的堅守，這一體兩面，形成了獨特的他。”張定浩說。

“我們每個人都是微小的，但微小的槳也可能撥動大海。所謂‘乘一根刺穿越大海’，人還是需要內在的風力啟航。”木葉說。