中國作家協會主管

如果油菜花謝時能找到一片開花的湖灘，如果湖水清澈到足以把湖灘邊上翠綠的山林復制成上下對稱的兩份，如果山林和野花之間有幾頭牛在悠閑地吃草，有若干斑鳩在低空聒噪，那么，再紛亂混濁的情緒，也能漸漸平復沉淀下來。

去余干縣三塘鄉找一片開滿數千畝油菜花的河灣，在三月中上旬，它鮮嫩得像一塊奉獻給天空的蛋糕，明亮、燦爛。有人說它是江西油菜花海的天花板，這話當有點夸張，但其半圓形的造型的確也頗具特色，只是一直抽不出時間專程造訪。等我趕到時，天花板業已塌陷，夜間的強降雨把金黃沖刷殆盡，只剩深綠的底色，像是一塊洗干凈的調色板，而創作者早已收工離去。

幸好二十分鐘車程外有這么一片小湖，當然，也可能是一個水庫，只是沒有看見水庫壩。四周地勢平坦，像是天然形成的湖泊，就姑且把它稱作湖吧。因面積算不上太大，名字也不響亮，如果不是當地朋友推薦，我可能再活一百年也不會知道這地方，更不會開著車順著越走越瘦的鄉道迤邐而來。

湖在村莊和一片樹林之間，高大茂密的喬木沿著南岸延伸，屏風一樣整齊地排列鋪展，樹種有樟、榆、烏桕等。在三月中旬，它們身穿色系相似的迷彩服，遠遠看去就像是一個上下一心的團隊，悄悄地替湖面遮掩著什么隱私。

村莊很小，也算不上漂亮，十幾棟新舊不一的房子在湖的另一邊散落著。新的多是三層的小樓房，舊的有些還是黝黑瓦頂的土庫屋，墻上隱約可見數十年前的舊標語，屋角的泥地上繡著深淺不一的苔蘚。房子基本依據主人的個人財力和審美偏愛而建，有的屋頂是灰色，有的是紅色，有的是藍色，朝向都不一致，像是不專注的孩童隨手搭起的積木。

與鄱陽湖平原上的許多村莊一樣，公共空間的衛生都不特別講究，地面隨處可見枯枝和黃褐色的苦楝子。有些屋子大門洞開，卻不見人影晃動，只見烏鶇和斑鳩在房前屋后殷勤地飛來飛去，嘰里咕嚕地不知在爭論什么。

我把車子停在一塊水泥地前，兩只中華田園犬一前一后沖過來詢問來客身份。面對一聲比一聲高亢的質詢，我哪里說得清什么呢。取了設備朝湖灘走去，路過一個黑洞洞的門前時，里面探出一只花白的腦袋來看了我一下。

湖灘就在前方，卻沒有直接抵達的路，一條布滿牛蹄印和牛糞的泥路似乎是朝那個方向去的，卻要穿過一片低矮的灌木和藤蔓，最高處只有牛背那么高，只能貓著腰鉆進去。鉆出來，就看見了本文開頭的場景。

鋪滿金黃野花的湖灘豐水期淹在水底，冬季水位后退，把浸泡得松軟的腹部露了出來。這些地方沉積了各種有機肥，春季氣溫升高，陽光和雨水輪番澆灌，青草和野花的種子紛紛發芽，以噴涌之勢鋪滿了湖灘。不知何故，一種和野菊花很像的黃色小花成為這片湖灘的主角，它的名字或許叫毛茛，或許叫別的，走近看算不上太密集，遠遠望去卻金燦燦一片，讓人感覺比實際情況密集很多。

兩頭黃牛一左一右，站在湖灘上埋頭吃新草，身影倒映在水中，遠遠望去，像是剪紙。稍稍走近，又感受到安靜中的熱鬧，山林和草地上鳥鳴繁密，以斑鳩聲辨識度最高。斑鳩也是其中最不怕人的鳥，不時張著翅膀從眼前滑掠而過，有時就停在離人幾米遠的地面，頭一抖一抖地邁著小碎步吃草地上的小蟲子，等人的腳步逼近，才不緊不慢地起飛落到稍遠處。

我忽然想到一個構圖，如果從湖對岸的視角看過來，草洲上的場景就是一個寬幅的油畫，遠景是深綠的山林，中景是牛和湖灘，近景是水面。如果一個人從畫幅的左邊緩慢地走向右邊的那頭牛，油畫就會變成電影感很強的一段視頻。

升起無人機飛過湖面，掉頭看過來，構想得到驗證。只是水中的倒影消失了，因為湖面起了微風，把光滑的鏡面吹出了皺巴巴的漣漪。就站在油畫里等，等破鏡重圓，再繼續往前挪動腳步。溫軟的春風像故意搗亂的孩子，來無影去無蹤，讓這個走向牛的過程變得漫長而小心，像是舉行一個儀式，也像是一個心臟不好的盜墓賊小心翼翼地接近一個神秘的寶庫。

那頭棕黃色的牛可能也沒見過如此奇怪的人，本能地后撤半步，見我的肢體語言中沒有任何敵意，比雞蛋還大的漆黑瞳仁里也流露出好奇，一直愣愣地張望著，纖長的睫毛偶爾扇動一下，以驅趕試圖停留其上的飛蟲。這種互動感很強的畫面實在難得，在第一塊電池快耗光時，我收回無人機換了電池，重新拍攝了這個過程。

無人機槳葉攪動湖上的寂靜，電機的嗡嗡聲比平常顯得更響亮，那兩只小土狗從村中跑到湖對岸，做出防守的樣子，對著無人機不停吠叫。然后，有兩三個人影從屋內閃出，聚在一起沖著我的方向指指點點。

當天晚上，我以《安靜地走近一頭牛》為題，剪了一個三十多秒的短視頻，后期調色后，湖灘的油畫效果更明顯了。視頻在“波爾的小飛蟹”上發布后，有人留言表示很想了解走近一頭牛的后續故事是什么，有人擔心我被牛兜一腳，有人則問我有沒有帶著一把琴。我知道大家想象和期待的氛圍是什么，簡要地說出結果后，評論區里一片驚訝和歡騰，也更加理解了視頻的導語：掏心掏肺地走近一個人，不如安靜地走向一頭牛。

回到那個下午，在開滿黃花的湖灘上與牛對視了一段時間后，它不再戒備也不好奇，繼續埋頭從花叢下找嫩草吃。周邊的鳥鳴也恢復了最初的韻律。接下來的互動，本可以深化視頻的主題，但是劇本突然被修改了。

一位身材單薄的老婆婆穿著雨靴邁著細碎的腳步急匆匆從村里出發，蹚淺水穿過黏腳的湖灘尾部，直奔我和牛的方向而來。我往牛的身后張望，沒有看到玩耍的小孩，也沒有發現任何異常。

她的腳步在我和牛之間停住，這是我沒想到的，她望望牛，又扭過頭來看著我手中的無人機遙控器，嘴里嘟嘟囔囔說著什么。鄱陽湖區各縣的方言之中，余干話的難懂系數可名列第一，從一個看上去沒受過什么教育的老人嘴里說出來，就更顯高深莫測了。

僅從狐疑的眼神里判斷，她對眼前這個人缺少基本的信任，于是，我把遙控器上的顯示屏給她看，告訴她我是在拍牛和地上的花。她瞄了一眼屏幕，轉身蹲下去，從地上薅起一把野花，杵到我面前，那些花瓣經過拳頭的擠壓又重獲自由，瞬間碎成一掌。

有什么好看，我給你看！她以揶揄的口吻從牙縫里擠出了這句我唯一聽懂的話。

湖灘上的空氣因為這突然的變奏緊張起來。

我不知該如何解釋，訕訕地賠著笑臉。我的失語可能剛好驗證了她的某種猜測，她走近牛，彎腰麻利地從草叢里揪出系牛的麻繩，牽起牛就往村里走回去，牛不知發生了什么，一邊不情愿地邁腿，一邊不失時機地搶吃沿途的草。

湖灘左邊那頭黃牛一直在一棵樹下吃草，與我始終有較遠距離，也被另一位老婦人牽回村去了。她倆肩并肩滿足地走著，像兩個剛剛識破并挫敗了敵人重大陰謀的鄉間英雄。

這個結局確實意外而難堪，卻并無太多新意。愛好攝影的人對此多少都有些心得。在一些被開發成景區的古村古鎮，攝影師常被抓拍的村民索要出場費，而在一些相對封閉的鄉村，村人對突然出現的外來人習慣性地保持警惕，因為你來此地既不是走親訪友，也不是買賣東西，一切看不見實際用途的忙碌，在當地人看來都是可疑的。

就比如說兩位老婆婆眼里的我，一個看上去身強力壯的男人，大白天不好好上班賺錢，跑到這個偏僻的鄉下，也不進村和人打招呼，看見牛就走過去，一直癡癡打量，一副越看越滿意的樣子，大半天舍不得走開，確實是不怎么正常啊！你還假裝說你喜歡花，那你為什么不摘幾朵走呢？你既不采花，也不挖野菜，一直圍著牛轉圈子，你以為我們不知道你想干什么嗎！

背起包離開湖灘時，我像個還沒看清敵人就被莫名其妙繳械的殘兵敗將，從遠處飛來的云雀抖著翅膀懸停在半空，尖聲尖氣的鳴叫聽起來越發像是嘲諷。

作為一個人，掏心掏肺地走近另一個人很難，因為人與人之間的區別有時比一個人與一頭牛的區別還大。這一點理解起來并不困難，性情、價值觀、人生觀，各種因素都很容易撕裂人群，讓彼此之間勢如水火，對此，不同的人都能夠講出不同的故事。

安靜地走向一頭牛其實也不容易，因為這個行為逸出了日常生活的程式，你可以養牛耕田，養牛喝牛奶，甚至養牛只為吃它們的肉，但如果你把它當作暮春之美的一部分，邁著抒情的步子一次又一次地走近它，這可能就會招惹來麻煩，因為你不僅可笑，而且可疑。

【范曉波，江西鄱陽人，中國作家協會會員，江西省作家協會副主席。在《人民文學》《散文》等刊發表散文、小說、詩歌作品兩百多萬字，作品入選一百余種選本。曾出版散文精選集《夜晚的微光》等。二〇二〇年在中國文史出版社出版個人文集——中國專業作家作品典藏文庫范曉波卷，含散文集《遠方以遠》《本命季》《風景在你不在的地方》，中短篇小說集《午夜正適于分離》，長篇小說《出走》。曾獲第十九屆百花文學獎等獎項。】