中國作家協會主管

沒有人不認識腌制廠，若說你不認識，那會被笑話。這個鎮上響當當的工廠，總是有一股源遠流長的味道如魂靈，成為鎮上的氣味，若一個地方有標志性的氣味，那腌制廠便是我們庵埠鎮的氣味。有豆瓣醬、沙茶醬和醬油等多種氣味混合，久遠而彌，豈止一個“香”字能表達？豈止一個“臭”字可張貼？

它總是矛盾的，既香而臭，但沒人敢說它臭。誰能跟自己的生活過不去，柴米油鹽醬醋茶，鎮上的人還真愛它。路過廠的門口，都要往里瞧瞧。

我們可不像別人那樣稀罕，我家可是天天把這味道當作自家的。因為它就在我家一墻之隔，腌制廠也天天接受著我家的炊煙，雖然它也不稀罕。腌制廠也有兩三百號人，汗巾和沾著鹽灰的衣服，那些工人太多了，我們可不稀罕，我們稀罕的是廠里的廠長，他就是不一樣。

我們只能用“不一樣”來表示我們的敬仰，就像吃米飯與吃番薯，自然不一樣。能管這么多人的廠長，自然不一樣。

1

廠長戴著眼鏡，穿著卡機布中山裝外套，四個口袋的那種，有紐扣，上面一排左邊的口袋里還別著一支鋼筆。更重要的是他戴著眼鏡，黑色的框，其實在這個時代也就這種款式，別無選擇。還想有選擇？我們連想都沒想到。

黑色眼鏡配在他那方方正正的頭上，嚴肅感一下就提到臺面上。

夏天的他卻是一身白色的確涼襯衣。白襯衫，更像一盞燈閃亮在黑皴皴的工廠里。

我們鎮上能這樣穿扮的應該不超過兩三個。

廠長這一身派頭就是與眾不同的，他那身衣服總是筆直整齊、干干凈凈的，白襯衫也好，中山裝也好，都像不食人間煙火。這樣如入無人之境，兀自行走在廠里，是的，旁若無人，怕跟臟兮兮的工人打下招呼都會弄臟了衣服似的。

這我相信。

我見到他，會一溜煙地躲回墻角邊，不用管大門的阿雄伯驅趕。

其實廠長從不趕我們，他壓根兒就不瞧我們。他一到廠里，來自工人的招呼他都不一定搭理，沒有人表示不服，想想，兩三百個工人，他一個廠長怎么搭理得來呢？何況廠長有很多重要的事情，你看他一進廠，就面無表情進入辦公室那嚴肅的神態便知道了。某次他在大門口，跟坐在隔壁的我外婆打了聲招呼，寒暄了幾句“您今年高壽”“吃飯了沒”之類的客套話，讓我外婆很是得意了一陣子，她逢人就夸，廠長這個人很好的，知識分子就是不一樣，很尊重老人家的。

被大腌制廠的廠長尊重的我外婆，感覺在鄰居面前也挺拔了些。

廠長矮墩墩的，若不是矮，他長得可謂是相貌堂堂。可是，換了別人矮會成為取笑的缺陷，廠長就不同了，好像他的矮才配得上他，配得上脖子上的四方臉，和臉上的黑眼鏡。

廠長抓的都是大事情，一般不容易看到他的。就像阿雄伯的事情就是他管的，他批評的人很多，不僅僅是阿雄伯，還有楊副廠長等，每天廠里的會很多，奇怪的是那些臺上批人的副廠長主任們后來都一一不見了，就他還一直在。

當我看到楊副廠長后來也在臺下，跟工人們坐在一塊時，很是驚訝了一陣，因為他那些振奮人心的話還在我耳邊，突然他也成為臺下那些跟醬缸打交道的工人中的一個。

四目廠長就是不一樣——突然“四目”這稱謂落在尊敬的廠長身上。四目（四眼）這名詞一聽就知道是綽號，鎮上帶眼鏡的人極少，本來這個名詞安上去是很自然的，誰叫他跟普通人不一樣呢？但綽號安在尊敬的廠長身上，讓人一時半會立場無法站穩。我四下張望，確定我們身邊沒有廠里的人。

“是他們說的——”臭弟指著廠里頭那幫忙碌的身影靠近我耳邊，悄悄說。臭弟第一次把這個信息傳給我的時候，我瞪大了眼睛，話都說不出來。

“騙你是小狗！”我相信的——諒臭弟也沒這個膽量給廠長起這個綽號。

當我們還為這個綽號忐忑糾結的時候，發覺早已經在廠里如發酵的豆豉釀開了。那幫咬舌頭的工人悄然叫開了：“四目來了——”

嘰嘰喳喳的聲音馬上安靜了，大伙回過頭，卻發現原來是搗蛋鬼騙大家的“狼來了”。

“四目都說他老婆文化不高，思想也不高——”四目廠長是阿英的大哥，阿英的家跟我們家可沒什么兩樣，奇怪的是怎么她家里就出來了這樣的大干部呢？

但四目跟阿英家里所有的人分開，自己一家住在另外的地方。這在老家庭式的小鎮上算是異類，因為大伙即使娶媳婦生孩子，還是跟父母不分家的。

現在聽工人們“四目”長“四目”短的，越來越肆無忌憚，他們干脆省略了“廠長”這個詞，也難怪，這樣叫起來輕松自如，何況腌制廠就他一個戴眼鏡，要是換了個人，早被人家叫“四目”了。

阿英卻是半點自豪都沒有，有點可憐兮兮說：“我阿媽說大哥每個月給的生活費都要她去要好幾回呢！”我緊張地往廠里張望，生怕四目廠長這個時候突然走出來。

我外婆趕緊接話：“怎么會呢？你大哥不是最有錢的嗎？”

阿英不再說話了，想來她也找不出什么話來。好幾次見她到廠里找她大哥，我很是高興，高興的是我跟阿英是好伙伴，這足以讓我自豪。可阿英一點都不買賬，每次都匆匆忙忙，進了廠長的辦公室，說不了幾句，就見四目不耐煩地把她趕走。

好幾次阿英都是噙著淚水從里面出來。不明白阿英有這么一個氣派的大哥，為什么還會噙著淚水？

廠里有很多女工，年輕的、年長的，她們分一波一波，每一波人負責一道工序，那裝人的地方叫車間，其實沒車，不像我媽廠里機器轟鳴，她們就是在圍著醬缸忙碌，每個車間的工人都很忙的，能進鎮上這樣的大工廠工作、拿工資，是很令人羨慕的。年輕的姑娘們工作之歇不像那些老女工豪放，她們羞羞澀澀，大嗓門是輪不到她們的。一聽水龍頭邊的大嗓門肯定是負責鍋爐的幾位老女工，特別高亢，尖銳。

“我哪敢跟你斗啊？！跟官斗，窮；跟鬼斗，死——”這個“死”字拖得很長，是矮矮瘦瘦的米錢嫂那把破嗓門，別看她瘦小，聲音倒很大，可以媲美廠里的喇叭。當然喇叭是很刺耳的，活兒多，工人們忙碌時，喇叭就很少用。不外乎“請注意請注意，今天下午四點半開會”這些大同小異的通知了。

女人老了那聲音也像金鳳樹上結得熟透的果實，鐮刀般的莢果一搖就“嘩啦啦”響。還是那些扎著長長麻花辮的姐姐們聲音好聽，她們笑起來也是像牛肉丸般圓滾滾的，彈跳力十足，滾出老遠。

女工們三五成群，上下班是必定要手拉手在一塊的，她們會趁休息的時間到街頭買繞著各種顏色毛線的橡皮筋，扎她們黑油油的辮子，紅色的毛線最多，很是顯眼。兩分錢可以買一小把，見我眼巴巴看著她們，走進廠門時嘻嘻笑地丟給我一圈。那個圓臉的姐姐還轉過身說：扎辮子才給你噢！不扎不給你的。

后來她們不買毛線橡皮筋了，不知誰發明了自己用毛線纏橡皮筋。廠里的舊輪胎到處都有，翻開黑色的外輪，露出里面紅色的軟輪胎，這些就是做橡皮筋絕好的料了。她們用大剪刀，小心翼翼地剪下一圈圈，每一圈都比買的橡皮筋耐用。然后用紅的、橙的、黃的、棕的羊毛線——織毛衣剩下的線頭很多，零碎的羊毛線便可以纏橡皮筋，買的橡皮筋很容易斷，自己纏的橡皮筋很經用，圈子要多粗有多粗，不容易斷。扎她們濃濃密密的頭發非常結實，干活時甚至都往頭頂上捆。

她們請男工友剪輪胎的時候，我們小孩子都會湊上去，跟他們也要幾圈，回來自己纏著。這樣的日子有顏色有彈性，母親也不會反對我留長頭發扎辮子了，因為每次都說是費橡皮筋的錢。

四目廠長出來斥責她們：

“看看拖過多少時間了？”他指著墻上的鐘，墻上的鐘不僅是廠里的，也是我們街上的，我們家里雖然都有鬧鐘，可外婆還是會支使我去廠里瞧瞧：“看現在幾點了。”幾點她可以洗米下鍋，幾點她就知道需要干什么活。

阿英也經常跑來看廠里的那面大鐘，反正哪家跟哪家的鐘若是時間有差別了，我們都會說：廠里的鐘是幾點幾分了，我們剛看過的。

四目廠長若說扣工錢，那事情就嚴重了。每個姑娘都會舍不得的，不僅舍不得，還覺得面子被剝了一層皮。

四目還是扣了誰誰的工資了，那邊有幾個姑娘在哭。

“跟官斗——窮！”米錢嫂那把銅鑼聲在下班之后又響起了，也是工人們走得差不多了，她才倚老賣老，邊用布擦手擦汗，邊自個兒說話。

四目早已下班了，所以搭訕的話語也多了。“只許州官放火，不許百姓點燈。你們沒聽過啊？”

米錢嫂的話越說越玄，現在人都走光了，她就靠著我們后院的窗口，跟我外婆聊起來，那把破銅鑼聲變成了蚊子聲，低得幾乎聽不清。

“罪孽吶！這個老頭——”

“也是女孩子容易哄，嘴饞，就那些零食就把她——”一聽零食我去湊過去。

“去去去，小孩就是不可饞嘴，知道么？！”米錢嫂的聲音又恢復到銅鑼的響亮。

“他的女兒都比她大！貪什么呢？”聽不出哪門子事情，可我相信我是能把零碎的話像野梨串成“刺鳥梨”（冰糖葫蘆）的。大人們往往忽略了我們的存在和無所不在的觸覺，我晃蕩在廠里面，腌制廠的蜜餞桔子雖然不會掉下一個，但零碎話語和故事可不會少半個。

纏了羊毛線的橡皮筋毛茸茸的，這個方法真好，線纏到一半不夠用，很簡單，繼續拿其他線纏著，只需要在接口時多搓幾下，使線緊緊地繞有可伸縮的橡皮筋里就行。

年輕的女工并不是集中在一塊工作的，很多車間都有，叫作車間的地方是兩排不是很規整的平房，每個車間里有十幾個工人，一兩個年輕的，年輕的臉龐在車間里是一根一眼能瞧得見的橡皮筋。

每個人都埋頭做手里的活，也有偶爾說話聊幾句家常的，我要找的那些姐姐都忙著，忙得都沒有抬頭的縫隙，路過一個車間，我在門口站得久了，終于，對角有個扎鞭子的姐姐從她面前那些黑糊糊的活計中抬起頭，看到我，沖我一笑。

我也笑了，飛也似的跑掉了。我已經忘了去廠里晃蕩的目的。

女孩子，女孩子，是哪個饞嘴的女孩子？我難道能從“饞嘴”這個詞就對應出哪個女孩子的模樣？

2

下班了，大家都是松弛的，洗手換衣服，工人們陸陸續續走光了。工廠漸入安靜。

四目來了，他提著一個袋子，紙的，雖然包得嚴實，但某些香味卻不爭氣地跑了出來。四目不是去他的辦公室，而徑自往后面的車間里去了。

辦公室就在大門位置，這是兩層的大樓，四目他們一般都在辦公區里面。

我想跟著四目，看他把那袋東西拿去車間干嘛。工人都往外走，何況工人們也不配吃四目的東西啊，跟了幾步，還是作罷。車間么？我都熟悉啊，現在哪個碰到我都會趕我的：“人家快關門了，你鉆里頭干啥？”“趕緊走，去去——”

我實在想不起來他拿給誰。越來越空曠的廠，誰都巴不得早點回家吃飯。看看我們家，炊煙已起，也是晚餐的忙碌時分。

米錢嫂洗完手，邊用那張從不疲倦的抹布擦手，邊嘮嗑開了：“吃飽穿好，溪邊不要去——”

我笑了，她用潮汕話說得很滑稽，她可能餓壞了，才突然說吃飽穿好。“笑，還笑？過幾天送去讀書了，讀書識字，多好。”

“讀書就變成四眼啦！”我說，這我知道的。

米錢嫂哈哈大笑：“這孩子——”

幾個女工過來，也跟著洗手，有的已經在穿衣服了，米錢嫂瞧車間那邊努努嘴，幾位年長的女工意味深長地笑了，有的捂著嘴。繼續在水槽頭邊，洗刷完畢，有誰喊了一聲“走——”隨即幾個人都轉過身，緊湊一塊，加快了腳步往門外走去。

米錢嫂努嘴的那個方向是四目進去的車間。所有的燈都已經熄滅了，那間還亮著，亮著燈的還有阿雄伯的房間。單身的阿雄伯在開始自己的生活了，這生活是屬于他的，與剛才的熱鬧無關。大門關后，腌制廠就是屬于他的了。

大門已經關了。我還惦記著里面的四目，他可是沒出來呢！

“阿囡，吃飯啦！”外婆的聲音穿過來。我始覺肚子餓得咕咕叫。我無不擔心地對外婆說：“四目被關在廠里面呢？”

外婆愣了一下，揮手就打我：“整天瘋！別到處亂跑，管人家那么多事！”

這一掌有點疼，疼得有點不明就里。我還在想著腌制廠，四目是廠長，他讓阿雄伯開門他就得開，他是不用誰管的，何況，他手里那包東西，香噴噴的，餓不死的。

我本來還要告訴外婆，四目還拿了好吃的什么東西去車間，就沖外婆剛才一巴掌，我偏不告訴她了。

我趕緊爬上飯桌吃飯。那紙包的東西究竟是花生米還是豬腳嚳，那么香，簡直混合了所有好吃的東西。

我的晚飯在夜幕降臨前已經扒進肚子里，往門口一站，鄰里的門窗飄出各種菜香，阿春她們還沒吃完，每個吃完晚飯的孩子都會往外跑的，家里烏七八黑，燈都省著。拿著碗站在門口扒飯的阿磬又鉆進家里，估計飯還沒吃完。

奇怪的是隔壁廠大鐵門雖然關緊了，可邊上那個小門是虛掩著，我一推就開了。我鉆了進去，也不見阿雄伯，沒人的廠空空蕩蕩的，辦公室的燈卻敞亮著。后面的廠房、車間黑糊糊地跟金鳳樹迷糊成一片，我斗著膽，悄悄走近辦公室。

門是關著的，不知道有沒有上拴，我是不敢推的，我知道里面不會是阿雄伯，阿雄伯不是干部，不可能在里面待的。我把耳朵貼在門縫，里面有聲音，很低，我想聽出說什么，可是這木門太厚實了，低低沉沉的，就是不知道說啥，有笑聲，是女人的笑聲，咯咯地笑，笑得很青綠，就像金鳳春天的碎葉，不一會有低沉的男聲，然后所有的聲音都被寂靜壓下去了。

我從來沒這么耐心過，就為了要聽出聲音，從安靜里拎出聲音來。有嗑瓜子的聲音陸續，很脆，估摸還吃的其他東西。剛才低低的男聲漸漸恢復，那是四目的聲音。四目的聲音誰沒聽過？最多的是在廣播里，按米錢嬸的話，是“都聽得我耳朵生繭了”，平時四眼一批評工人，我看著都有些顫抖。

“好，你先走，這些帶回去。”這話語一下子清清楚楚了，聲音挪到了門口，我倒吸一口氣，趕緊轉身，一溜煙往大門口跑。小鐵門依然開著，我比猴子還利索，一下鉆了出來。

站在街上，終于舒展了一口氣。天上星星已經布滿整條街的上空，鱗次櫛比的家匯街，錯落的門窗亮起了橘黃色的燈光。

3

工廠的女工們又在繞毛線。廠里最近的活少，輪班上，輪不到班的有些也自動過來，反正在家里也是干這些女人的活，她們干脆把家里的活計帶來，勾花的，織毛線的，這些能賺些零錢，還有自己的閑活，比如纏毛線，纏了扎辮子用，臭美。紅毛線、綠毛線、棕色毛線就落在竹籃里。

看到她們繞著漂亮的毛線，米錢嬸很是不屑：

“姿娘仔（女孩子）也不能太愛靚。”

這些女工其實穿的大都跟米錢嬸差不多，除了那頭上的辮子，辮子上扎的紅絨線，一下就點亮了青春的燈光，這個時候誰也沒有更好的衣裳了，但就是一點碎花的布料，清清爽爽的，青春便在闃寂的老墻中明亮起來。

米錢嬸雖然也湊過來幫手，把線纏成一團，這需要兩人的配合，一個用兩個手肘撐著，一個從線頭開始團，慢慢團成一個圓圓的線球。米錢嬸雙手舉著，紗線一大捆就繞著她的手肘，整個人像電影里投降的特務。

她瑣碎的話語也繞著她們，一圈一圈的：

“女孩子更不能貪（吃），貪吃的女孩子就被偷（騙）走的。”

配合著從她手里團線的那個女工接過話：“她這幾天沒來，不知道怎么啦。”

“是不是生病了？”

“什么病啊？很重吧？要不然，不會好幾天沒來的。”

旁邊幾個七嘴八舌地響起回應，說：“等會要不要去她家看她？

“她現在又不跟我們一塊了，你們去看她不是有點——”

“傻啊？她躲著咱們，咱們還自討沒趣找上門去？”

我一直不知那個“她”是誰，每張年輕的臉龐我都見過，缺了哪一張卻不知道了。我看著她們，有熱氣往下，一張圓圓的臉蛋看著我，撲哧一笑：“這孩子！聽這么認真，知道我們講啥？”

我突然就無師自通，說了出來：“你們說四目嘛！”

線團不小心掉了地，滾得好遠。她們都停下了手里的活，“嚇——你也知道了？”餅子臉的姐姐“噓——”了一下，虛張聲勢，她們的臉故意繃緊了一下，卻又松了下來。

米錢嬸可不理會我，也不趕我回家去，自顧自說：“唉！一個女孩子就這樣啦，也是命，自己作孽自己受。”

4

辦公室吵吵鬧鬧，跟以往工人的吵鬧不同，沒有圍堵得那么嚴密，干活的工人又好奇又膽怯，便假裝干活，其實心神一直關注著，豎起耳朵，眼睛總往那邊張望。

四目的老婆——阿英的嫂子，在辦公室大吵大鬧，她指著四眼破口大罵：“你個老不死！還有臉坐這里！”

四目卻是輕聲細語，不停地說“回家去吧”。一向說話赑屃有力的他原來也是和風細雨的。

他老婆繼續吵鬧，也沒人敢勸說，幾個辦公室的人坐也不是站也不是，尷尬得很。

幸虧阿英急急忙忙趕來了，沖進人群里，推搡著她嫂子，有人順勢幫忙，終于把她連推帶搡，拉出了腌制廠大門。

廠里安靜了下來，工人們各就各位，不敢隨便離開車間，也沒人咬舌頭，今天的活大家悶聲干著，即使眼睛往辦公室瞥，也一下就收回。

四眼不再像從前那般威嚴，他下班后依然坐在辦公室。就那么坐著，一直坐，辦公室的燈一直亮著。

那個年輕女工生孩子了，就在四目家里生的，叫了接生婆去的。四目的老婆和三個孩子住樓下，他和女工住樓上，還有剛出生的孩子。

阿英說，嫂子和三個兒子跟大哥絕交，兒子不認他。四目大兒子也有二三十歲了，本來該娶媳婦的是他，家里早應該給他張羅。

腌制廠沒有波瀾，繼續出貨卸貨，大卡車就停在我家門口，只有搭了汗巾的工人上上下下，帶著一身臭味和醬油味。

四目上班時順路買了菜。

在我家門口，我外婆跟他寒暄著：“當家的啊，還自己買菜！”四目和藹可親地說：“是啊是啊，阿婆要吃帶魚呢！”

回頭進了屋子，外婆有點納悶，喃喃說：“為啥還說是阿婆（他老婆）要吃呢！”

米錢嬸左手拎右手提的，跨過我家門檻，進了我們家，她把買好的菜先放在門后面，這樣下班后她就好拿回家去。

外婆跟她說起四目買菜的事。

米錢嬸壓低了聲：“還那么要面子？我買菜時也碰到他阿婆，她也去買‘一家子’的菜呢！”

“他跟年輕的兩個人過，買這點東西都嫌少了，要是跟樓下那家子過，怎么夠吃？！”米錢嬸狠狠地白了外婆一眼，這狠狠的一眼又朝門口丟去。

現在，四目每天都買菜，他手里的菜不比米錢嬸張揚，那么一丁點東西在他胖墩墩的身量下顯得畏畏縮縮。

他提著了菜會馬上閃進辦公室。走腌制廠大門都有點局促。

大家心照不宣。每當大家“好意”問起，他都會趕緊打哈哈說，阿婆今天要買什么什么。他已經越來越平易近人了。

四目的衣服沒有先前那么亮，還是一貫的衣服，那套老衣服，穿舊了。但依然筆挺，四目是“很愛打扮”的——這話多次從米錢嬸嘴里蹦出來，他的白襯衫是燙過的，即使很舊穿了很久，那也是燙得整整齊齊的。

四目很少站在廠里監督工人干活，本來每次裝箱上大貨車時他必定跟著，裝訂箱子時叮囑、上車時指揮……

現在，四目走路的威嚴沒了，我想是他手里拎的菜造成的，一旦拎著菜，那還不如米錢嬸和我外婆呢！

跟我差不多呢！米錢嬸這么一想，她手里那些菜更加鮮亮起來。

于是米錢嬸買菜買得更加勤奮了。每每買菜歸來，菜的價、菜的斤兩必須在廠門口給大伙張羅幾遍，她展示買來的魚肉菜，每每都能在大家的關注和回應中得到莫大的滿足。

廠里的鈴聲響過，她買菜兜一個圈后才回到廠。不用太著急了，大伙也都松松垮垮。

5

腌制廠經常關門，工人輪班，沒有那么多的活可以做。

很多人懶洋洋的，喝茶聊天。就在廠里、門口，甚至辦公室，辦公室也輪值了。

輪值的辦公室沒有像那么回事了，我可以進去看看他們走棋子。發覺主任他們其實也是會臭棋會開玩笑的，阿雄伯是可以跟他們大聲爭吵的。

“這棋剛才明明是你先走一步的。”阿雄伯站起來指著棋盤罵罵咧咧。

我開始對阿雄伯另眼相看了，他也敢在辦公室這樣，以前可是噤若寒蟬。可惜我要上學，已經顧不上看他們走棋了。

工廠一打烊，阿雄伯好像也不用吃飯，爐灶也很冷。廠里很多工人可以去鎮上找另外的工做，他就不能——他看著廠的。我覺得他離不開這個廠，別人做工后就回家，他做完工還是待廠里，吃飯睡覺，他的人生不外是躺在腌制廠里，或者說被腌成了墻上的記事本。

那些女工姐姐好久都不見了，米錢嬸還會過來嘮叨幾句，完全是為了手里的菜籃子。

“我是個沒用的人咯，賺錢的事讓年輕人去了，干了大半輩子，也該歇歇。”

米錢嬸一見到我外婆，就像溪里飄下來的布纏到了碼頭的木樁，可以在門口站上大半天，現在的她一直笑吟吟，嘴里多半是孩子們。

“說歇歇，更忙了，這不？一早買這么多菜，回去還一大堆衣服、被褥要洗，媳婦么？她每天也要忙著上班啊！”

外婆不停地點頭作答，年輕人上班是家里最大的事情，我爸媽不也是每天上班？

米錢嬸試著推開廠里的小鐵門，推不開，發現被鎖了。米錢嬸又退回腳步，嘆了口氣：

“半個人影都沒！不知什么時候來工做（有活做）。”

外婆說：“反正你孩子都當家了。”說到這個，又點撥到米錢嬸心里那根弦，她仰起頭說：“我是不指望再靠它吃飯了。你看，走的走，都往私人作坊去了，年輕的還得活啊！阿華、阿秀她們早就找到工了，比這里賺得還多。年輕人，靠雙手，不會餓死的。”

說這些名字，我還記得那些年輕的臉龐，只是名字套不上臉部五官。

外婆念起那個四目廠長：“老廠長很少見他啊！”外婆覺得他人很謙遜，不外乎他曾問外婆“您高壽”之類。

說到四目，米錢嬸把頭湊過來，神秘起來：“小的還住樓上，奇怪！生了兩三個孩子，從沒下樓來。”

“從沒下樓來？”

“是的，鄰里從沒見她下樓來。”

外婆也納悶。

“他阿婆有次看到他的衣服皺巴巴的，還讓他脫下幫他熨……這女的整年都躲樓上，不知道怎么活……”米錢嬸講述的細節已經朝另外的方向鋪展去，我卻努力朝她來時的地方追尋。

我瞪大著眼睛，搜遍記憶的每個角落，就是捕捉不到某張確切的臉龐。

米錢嬸又念起那些女孩子來：“嫁的嫁，走得都七七八八了。”

回頭，眼睛抓住了我：“女孩子，總歸要嫁人。”

我趕緊一溜煙跑回屋里寫作業了。

想來我已經寫了好多好多的作業了，一摞本子疊得高高，把好多的人和事情都疊到下面去了，再翻翻，本子已經陳舊，或是再也找不著，就如腌制廠那些人。

【鄞珊，中國作家協會會員，一級作家，《作品》雜志社編輯。從事散文非虛構寫作，作品發表于《散文》 《青年文學》 《青年作家》等，被《讀者》 《作家文摘》 《散文選刊》 《海外文摘》等轉載，出版《刀耕墨旅》 《草根紙上的流年》等8部，曾獲三毛散文獎大獎、大地文學獎等。散文集《草根紙上的流年》入圍第六屆魯迅文學獎。】