中國作家協會主管

我騎著車子從那條土路過來。一場雨，黏膩膩，泥陷所有的東西——甚至鳥從上頭飛過那一瞬，都會覺著翅沉。路上有了水洼兒，趴在坎下，騎車子的我的前方卷起山一樣的云朵，將前方淹了。車子上的我，并沒有發現，或者發現了，不以為意。那些云朵自挨我最近的路緣卷起來，填滿了頭頂上的天空。騎車的我好似更關注腳底下的腳蹬子，那蹬子外緣的軸瓦破掉了，從軸上脫離，兩塊蹬皮懸在腳底，腳，踩著一個打滑的軸。坎土不濕，鼻子底下甚至有一股淡嗆的土味兒往腦子里鉆。我從一端騎將過來，路過那幾棵野向日葵，向日葵的盤長開了，花盤和粗拉的葉子擠嚴了騎車子的我以及由我帶來的那個方向。待穿過那幾個花盤繼續往前，路緣的雜草將騎車的我戳得綠綠白白，那個我，穿著一個白背心。

騎行的我停了，支好車子，去掰那個脫落的腳蹬子令其復位。兜起背心抹了汗。拍了拍車座，我又騎上。腳蹬子依然脫落，我又停下，一撂，車子如一頭側睡的大豬一樣躺著，那只壞掉的腳蹬子直直愣愣。再去掰。

騎進一片林子，蹬著車座我爬上一棵樹，坐在樹杈上。蟬聲如浪，忽東忽西，一股子一股子在林子里飄蕩。陽光很亮，亮得發重，將蟬聲凌空打在林中地之上，滾幾滾，濺起微塵，驚動了一只眼睛晶黑的土螞蚱。土螞蚱往樹陰里爬了爬。

甩著腿往四下瞧，槐樹葉子，槐樹葉子，槐樹葉子。

想起三哥。

三哥的口哨吹得好極了，指一彎含嘴里就是一聲。一只手——拇指食指一捏成；兩只手——食指互抵也成。大燕從她姥姥家走了，跟她父母過。那年早春，我們來過這片林子，沒進來，他是一塊石頭，我是半頭磚，坐著。呼哨，毫無征兆很響的一聲呼哨，穿過林子，林子沒存住，霧氣也沒存住。換了只手，又一聲呼哨，把太陽給喊了出來。太陽一出一樹高，紅，悶亮，圓，林子那邊，霧氣里掛定，高高低低的樹枝濕漉漉地切分霧氣，太陽，隔著樹林，看著我們。

“你找她去吧。”我說。

“上哪兒找？”三哥說。

又一聲呼哨，長，遼遠，高天里的鷹打架似的。

三哥有一輛自行車。李樹才他爸也有一輛自行車。三哥稀罕他的自行車，喜歡擦，李樹才他爸也愛擦車。三哥躲起來擦他的車，李樹才他爸不，人越多擦起來越歡。三哥的家，獨門獨院；李樹才他們家住雜院西房。

三哥把他的車從屋子里弄出來，一根車條一根車條地捋，有時候還把車子拆散，直著指頭往軸承里抹黃油。梧桐樹把院子遮得陰陰涼涼，三哥不急不慌，哼著什么，陰影里鉆進鉆出。三哥帶著我到處走，玉淵潭，蓮花池，涼水河，草橋，三義廟前頭，糧食倉庫那條窄路。他騎起來讓我往后架上躥，不能偏坐著，他說婦女那么坐。鉆胡同，車鈴轉得一陣兒不了一陣兒地叮鈴鈴叮鈴鈴，招門洞里擇菜、蒲扇拍大腿轉角處聊閑話的老太太們罵。越罵三哥越開心，蹬得越快，鈴按得越歡。三哥的自行車是他當兵的舅舅給買的，轉鈴自己換的，不少錢，跑前門什么地方買回來，撕開盒子就往把上安，安完了，發現舊的沒拆，一輛車怎么能有倆鈴兒，倆都拆下來，安上新的。換下的鈴三哥給了我，下雨天跑不出去，倚被垛按著玩兒，奶奶嫌吵，進了我的百寶箱。

有條河從糧食倉庫外墻走，總有人穿水衩撈魚蟲，比腦袋還大的抄子圈，兜著河一蕩一蕩蹚，抄子后頭的尾巴，鼓鼓囊囊半浮著。撈到一定時候，解開尾巴后頭的細繩，將魚蟲控進桶里。我跟三哥不養魚，看久了心癢癢。抄子三哥做的，抄子布，供銷社買的冷布。撈完了，沒地兒用，喂雞，雞奓著翅膀高興地跑過來，啄一口愣愣腦袋，走掉，臨走還要撓上幾爪子，定住花身子看，將一厾魚蟲撓成大花臉。撈魚蟲的說，魚蟲曬干兒冬天喂魚。三哥嘀咕，曬干了撒雞食里，進了冬天雞準吃。攤在臺階上曬，臭得頂腦門子，一場雨過后，蹤影全無。

要找黑漆，輪休日三哥帶我進過他們廠子。挺大，到處是鐵，廢鐵扎扎蓬蓬堆得老高。到處是油，干活的穿著臟臟破破的衣服來回走。進了大敞門的車間，跟誰說了幾句話，三哥打愣兒，然后出來，“洗澡吧，洗澡不洗，洗完帶你喝汽水兒。”

三哥換了雙鞋，趿拉著，端著不新的搪瓷臉盆，毛巾搭盆沿跟個破簾子似的乎噠乎噠，盆底滑著一塊肥皂。

灰天有點悶，太陽也不大精神，定在一處任似有若無的云剮著。天底下的北京城讓街道胡同割成一疙瘩一塊，樹高于房子低于房子看不出來，那些綠，有氣無力地往灰的紅的褐的黑的房頂占據的空處填。電線亂布的廠子里，我跟三哥繞過一片堆滿各種金屬的地方去洗澡，鐵銹，斑斑塊塊。高墻中間移動著兩個小得不能再小的小人兒，影子淡淡，高墻頂，有凌亂的草和沒有脫落被雨沖淡了的標語。

澡堂里到處肥皂和油泥的混合味，霧昭昭的水汽里，幾個脫得赤條的人，往身上抹肥皂，拍打自己的屁股，仰頭沖著很高的破窗大聲咒罵水燙，讓燒鍋爐的把水調涼點。水從粗壯的管子里砸下來，令人透不過氣。

洗完澡的我們覺著哪兒都清爽，路過一堆麻包堆，麻包脹得如一匹懷駒的馬肚子，都是棉絲，棉絲味道就是新衣服的味道，新衣服的味道蓋住了舊麻袋的腐氣，嗆鼻中帶著點兒按不住想蹦起來走道的跳勁。

三哥車子的擋泥板被護墻的爛磨盤蹭變了形。一輛大車正給供銷社卸菜，荊條筐，黃瓜和西紅柿。堵在胡同里，轉過彎才發現。硬擠過去，牲口一動，將過道擠死。推了一把大車的車幫，我的腳也被蹭了。三哥看他的車，我看我的腳，三哥看我的腳。卸車的人叼著煙卷哈腰往下搬筐，買菜的大嬸老太太們依舊說閑話等著。沒有人關心一個被蹭的車子的擋泥板，沒有人來看一只洇血的腳。

黑漆抹過的擋泥板沒多少日子漆就掉了，怎么擦，也阻攔不住慢慢生銹。我的腳結了痂，沒摳，不知啥時沒了。

三哥他媽死那時候，我還不認識三哥。他媽是個老師，小學老師。他爸原來也是老師，后來去了一個研究所上班。研究所里有食堂，食堂蒸的包子很好吃，給過我倆。三哥捧著他媽的照片往家走，前前后后，稀稀拉拉的人，將路占滿，沒有人跟他走在一起。沒了媽的三哥身后，有一個大洞似的，不小不小的洞口，黑黢黢的洞。

“小孩兒，你的鞋帶開了。”路過身邊的時候，三哥對我說了平生第一句話。

三哥的空竹玩兒得特好。他媽沒了的日子，隔墻經常聽見嗡嗡的空竹聲。生人路過，總往天上瞅一眼，以為是誰沒時沒晌放鴿子。有一個下黃土的上午，路過三哥家，門虛關著，空竹聲在門縫里忽大忽小閃出來，我踅進了三哥家。看三哥抖空竹，他也不理我。連去了兩天，三哥說，小孩兒，會嗎？會你玩兒會兒。我搖頭。三哥說，學嗎，過來，容易。

我跟三哥養過蠶。三哥得了一張蠶紙，往蠶紙上噴一口溫水，放在屋里太陽照得見的地方。黑線頭兒似的蠶嬎出來，密密麻麻。三哥用泡過水蘸干的茶葉喂那些小東西，那幾天喝茶都把我們喝醉了，惡心想吃東西，吃完了又想吐。蟻蠶吃了四五天茶葉，不動了。褪過皮的蠶大了點，我跟三哥到處給蠶找桑葉。他們廠子外墻有一棵老桑，要爬墻才能夠得著。墻上有鐵絲網和插著的碎玻璃。從廠子里頭捋，墻高，三哥害臊，怕人笑話他，只好繞墻外。墻外是人家，穿過李樹才他們家才到。樹底下有個倒扣的大缸，踩上頭還不夠高，摞幾塊磚頭勉強才成。

捋了兩回，第三回，三哥上了墻，虛騎著鐵絲網撅一根枝子，院里的老太太不干了，“誰家的孩子這么匪，挺好的樹枝子招你惹你啦？”“喂蠶喂蠶，大媽。”“捋點得了，明兒別來了啊。瞅瞅，還踩我的缸，找挨揍呢。”

三哥挺狼狽，老太太將缸上墊的磚頭都清走了。三哥往下蹦的時候，撕了褲子，露了屁股蛋子。

捋回來的桑葉用濕毛巾捂著。吃不了兩三天。榆樹葉子、蒲公英葉子和萵筍葉子我們都試過，不如桑葉愛吃。

那棵桑樹的側邊有間平頂房，上邊有個鴿子籠。養鴿子的人看我們捋桑葉，說：“捋，給丫的捋死嘍才好呢。耽誤飛。”院里的老太太沖房上罵：“鐵良，你個臭嘎唄兒的，整天介轟鴿子弄鳥兒，那樹礙你哪根筋疼？”“老太太，前不栽桑后不種柳。”“甭跟我說這個，這樹比你爸爸歲數都大，桑葚，你小子沒少往嘴里塞。”

蠶要褪第三次皮的時候，絕了糧。還得沖那棵桑樹想主意。三哥站在廠子里頭對著桑樹發愣。喊上我，預備晚上下手。我說，要不咱別養了。三哥沒出聲，臨出門，冒了一句：“咱是它們的媽。”做賊似的又進了那個院子，正趕上養鴿子的鐵良關鴿子窩下房。三哥說：“哥，讓我借您這房頂踩踩，褪三皮，快成了。” 說這話的時候，屋里出來個姑娘倒臟水。“挺大個老爺們，養哪門子蠶，沒出息勁兒的，給她得了。”“大燕，哥給你找點玩意兒嘿，可別讓你姥姥知道。”

蠶就那樣端給了大燕，連養蠶的抽屜。三哥跑得喘。抽屜里的蠶有不少昂著頭等待褪皮，鐵良上房捋了一把桑葉扔抽屜里，那些沒僵的蠶，吃出了沙沙聲。

三哥忽然練起了大字，桌子地上都是寫過字的報紙，滿屋子臭墨味。

大燕養了那一抽屜蠶，給三哥吐了一個墨墊算是回禮。扶著鴿子窩欠腳往廠子里找，看見三哥，隔墻給的。三哥打過一暖壺汽水給大燕家送過去，順手把抽屜要回家，他們家的三屜桌空著一個窟窿，他爸穆老師，回家問了好幾回。汽水是廠子里做的，夏天給淬火車間的工人喝了降溫——好大一個池子，機器轟轟隆隆，黑、冷森森房間里一個大池，池子里的汽水藍綠盈盈。大燕倒給她姥姥一碗，老太太說：“三精水兒，有什么喝頭兒。”喝了一口，又說：“扎牙，挺甜，不賴不賴。”

自從三哥練上毛筆字，不樂意跟我一起玩兒了，沒事兒往李樹才他們家的那個院子里跑，趕上李樹才他爸擦車，給搭搭手。院里人多的時候，李樹才他爸才擦車。他們院里只有李樹才他爸那一輛車。大燕她們院子里的人出來進去都要從李樹才他們的院子里穿，偶爾遇見，三哥依舊蹲著擦他的或者李樹才他爸的車，腰上長眼睛，不說話。大燕瞅也不瞅他，甚至特意快走幾步，逃債似的。

李樹才他爸那輛車比不上三哥的車新，有時候三哥騎著他的車進李樹才他們院，直接騎進去，那個院的門檻不高，把一提，過去了。李樹才他爸不一樣，進了胡同口，推著，遇見誰，聊一兩句，慢慢走進院子里。胡同不長，有棵老絨花樹，絨花樹的葉子長全，能將三四十步的胡同遮個滿嚴，只留貼著房脊的一溜天，那溜天是給蝙蝠預備的，將暮不暮的時候，街燈沒亮，三三兩兩的蝙蝠在那溜天里打著跟斗追著玩兒。

李樹才他爸不是總擦車，偶爾也在院里磨磨刀。粗砂石細砂石油石好幾塊攤在腳邊，板凳，解放鞋，騎一個水盆。粗砂石上磨一遍，撩了水沖，破布擦，鼻尖頂著刀刃看。里院外院都知道李樹才他爸刀磨得好，他爸磨刀的時候，興許就會有住戶湊過來央求幫著磨磨。“刀剪子不快，甭說，家爺們兒懶。”李樹才他爸磨刀的時候，李樹才他媽，甭管是敹衣服還是淘米，屋里還是屋外，準那么句話。

大燕的姥姥央李樹才他爸爸磨剪子，說：“鉸個袼褙手起泡，她舅舅受受累。”磨完了，轉回家，抱一塊磚來，磚用白紙包著，說：“吉磚，大小子上學壓書用，準聰明。”李樹才他媽說：“什么年月啦，您整這套，還吉磚，不就是前街馬老萬家摔喪盆子墊的磚頭嘛？”姥姥說：“年輕人，不懂不吝，靈著吶。”李樹才他爸接了磚，說：“姥姥，鉸袼褙做鞋呀？”“嗯，給大燕。我閨女姑爺落天津啦，氣象局。貓歸窩豬進圈，外甥女總跟姥姥家糗著，不是事兒。”“哪兒也沒有北京好，閨女多仁義，不多說不少道的。”李樹才他媽說。“是吶，是吶，誰說不是吶。”大燕姥姥抹了眼角。

三哥從廠子里弄了好多油棉絲，連同他練字的墨報紙，抓抓裹裹卷了，讓我抱著，跨坐擠得慌，偏坐，他沒說我。

永定河河灘上，我們點火。好濃好黑好高的煙。 

河灘里有馬車拉沙子。趕車的人拼命打牲口，車從河床痛苦地往堤上爬，車輪陷了一小半。“我要有個馬，準不打。”三哥說。

“我爸要結婚了。我舅舅讓我當兵去。車，給你吧。”

“不敢要。我奶奶還不揍死我。”

“沒事兒，就說先放在你們家。我跟你奶奶說去。時間長了，你再騎，學學。”

“欸，對了，為啥叫我三哥呢？”

“不知道。好聽。”

我妹的手冬天總流湯，腫得跟個饅頭似的。熱水燙，抹了油火上烤，疼得哭。他們說家雀屎能治。離我們家不遠有個豬場，焦砟墻，不高。墻外頭好多老榆樹。家雀們總愛聚在榆樹上開會，焦砟墻上好捏家雀屎。兜張紙去，不會空手回。豬場里有個知青，叫石小來，不煮豬食不喂豬，跟豬場周圍比我大的一群孩子玩。打耗子，編個拍子抓鳥，夜里打著手電掏豬圈土棚上的鳥窩。自己做飯。蒸窩頭蘸著棒子面粥吃，老咸菜又艮又韌。趕上他吃飯，就轟跟他一起玩的孩子，轟急眼，那些孩子跳出圍墻——他們不走門，豬場耷拉腳的鐵柵欄門總鎖著。跳出去，一群大孩子齊聲聲在豬場外頭罵他：“石小來，上豐臺，買了棺材沒人抬，你不抬，我不抬，去你媽的石小來。”一遍一遍地唱，一遍一遍地喊，將天喊黑了。

三哥當兵走了，轉過年，我上學啦。穆老師也不怎么回家。他們家，門鎖著，鎖久了，院里的梧桐樹都生了銹似的，木呆呆。

那天放學，地上畫的跳房子的方格子跟個梯子一般橫排在三哥他們家門口，跳了跳，書包里的鉛筆盒嘩啦作響，跳不好。很難受，心底里升起三哥的聲音。頹坐在三哥家門口，被買醬回來的奶奶看見，說：“怎不家走？”回頭看看三哥家鎖著的街門，叫了聲奶奶，忽然特別想哭。奶奶攬起我，說：“跟奶奶回家，傻小子。”  

【草長鷹飛，實名趙國棟。作品見于《散文》《北京文學》《散文百家》《鹿鳴》《牡丹》等。】