中國作家協會主管

一

講古，也即是說書，我們小鎮的娛樂，除了潮劇，就是它了。

講古甚至比潮劇更受鄰里歡迎，只是，會講古的可不是一般人，那些人都是大家熟悉的“名人”，而且，在小鎮居民心目中，肚子里“有古”的，必定是有很多墨水的人，比如陳四文和王敏。但聽他們講古的機會千載難逢，幸虧我們有收音機。

鎮里的阿和怎么會講古？誰也不知道，他突然就冒出“墨水”來？準確說，他是從人們熟視無睹的日常中，風云驟變，突然地抓住了人們的眼球。

鄰里有好事者開始放下飯碗，奔向大樹下，阿凱甚至帶著幸災樂禍的興奮，邊跑邊說：“是阿和，阿和——”

阿和站在大榕樹下眉飛色舞地講著。榕樹下有幾塊大石頭，堆砌在凸起的樹根那里，是納涼時的座椅，也是流浪者的睡榻。阿和站在一塊平穩的石頭上，洪亮的聲音把街坊鄰里都從屋里抓了出來。

大榕樹下是個好去處。這可是鎮街的老樹，有說三百年，有說五百年了，兩棵榕樹差不多高大，樹冠遮蔽了十幾家鋪面和一段溪流。兩棵樹中間像個門，“門”外通往溪里的碼頭，這可是小鎮最大的碼頭，碼頭很寬，鋪成臺階的石條很長，碼頭直通鎮的中心，又立于陳厝街和家匯街的丁字交叉處，四通八達，整個鎮的貨運就靠著這個碼頭，雖然有一兩根石條中間散開了，可并不影響上下臺階。搬運工人背起貨，腳下的光滑和臺階的錯落絲毫難不住他。

阿和就在這些搬運工里面，沒有誰注意他。他們若有貨物搬運，鄰居自是需要避讓，貨船停泊，碼頭水面的蕩漾，已經不適合洗洗涮涮。更何況，龐大的貨物，搬運工人一溜光著肩膀，扎著三色布巾，“嗬哧嗬哧”地喘著粗氣，他們肩背的負重，讓人自覺地騰出空間給他們透氣。船上貨物接應，水面木板的接駁，臺階的上下，直至目的地的停放。他們是流水作業，每個環節緊緊相扣，最大限度的做到又快又省力氣。所以每次他們的出現，就是一排人的符號。

但阿和這次并不是出現在搬運隊伍里，而是站在大樹下的那塊可以坐十幾個人的石頭上，手里一把蒲扇，腳下還放著他的搪瓷口壺，一本掉頁的沾滿了他唾沫的舊書。

他的出現石破天驚。小鎮已經好多年沒有講古藝人了。以前鎮里有，在最熱鬧的戲臺前，都說了，他們多是吃過些墨水的落魄文人，還需有著敢于拋頭露面的勇氣。再需要謀生計也不至于此，因每講到一個段落至精彩處需要停下來向聽眾收賞錢。這與街頭賣藝的幾乎雷同，若有點小生計的人便不會愿意去做的。而賣藝的，都是外地人。千百年來，小鎮的人都很含蓄。

雖說如此，阿和突然講古，卻好像又不自量地攀上一個層面。

現在，奔走的街坊并非需要聽“古”——故事，而是想去看他的“古”——洋相。看阿和唾沫橫飛，看阿和把頭面和身體呈露于眾目睽睽之中。

很多孩子已經奔到大樹下，一些吃飯的大人猶豫一下，也跟著小孩跑過去，一開始零零落落，有的只是遠遠幾步看著熱鬧。后來，隨著人們吃完飯食，好奇心驅使下想看個究竟，大樹下，已經黑壓壓，里三層外三層把阿和團團包圍住了。

我們站在門口能把大樹那頭看得一清二楚，阿和站在大石頭上，聲音穩穩當當地落在我耳中。女人，特別是上了年紀的，能像男人孩子那樣隨便往外扎堆了。竹篾嬸、阿星媽、永嬸她們也都站在門口，遠遠地朝大樹下方向張望著。

阿和真的瘋了嗎？人們要聽的不是《楊家將》的故事，而是想看他是不是真的瘋了。阿和講了一陣子，需要蹲下拿水喝，竟然為著暫停故事而跟大家說了聲“對不起，喝口水”。大伙哄堂大笑，看著他的一舉一動。

阿和放下蒲扇，蹲下去拿起腳邊的口壺，印著一位工人拿著鐵錘干勁十足的那把搪瓷口壺，我家也有，平時搬運工都用布別在腰帶上，口渴時拿出來跟我們這些鄰居要水，或是接工廠門口大水桶的水。

阿和穿著對扣開襟衣服，這身衣服明顯不是搬運工穿的，倒是跟穿長衫的陳四文有點相似，看出他為了講古專門找的搭配，除此之外，他再也找不出其他東西了。包括一只長腳方桌和折扇，陳四文先生講古必有的道具。

大樹下不時撒出一陣陣的喧笑聲，不是阿和像陳四文般講得好笑，而是他被大伙笑話了，比如說講著講著卡住了，忘了接下來的情節，他得蹲下，在地上翻起書，書里的字很快便把他的腦子連接上。他再站起來，又清理喉嚨，重新接著那中斷的故事。

他講古，跟老戲臺前那些講古比，真的大煞風景。講著講著，他夸張地化成戲曲，模仿潮劇里的唱腔，自己做起戲來，繞著大石頭轉一圈，無師自通地自演自唱。那一刻大家才發覺他的聲音竟然自帶潮劇腔。不過與講古實在是溪水滲入油，無法調和。

我才后悔以前輕視了戲臺前那位講古人，他一板一式，都有講古的范兒，講古可不是隨便就能上的，得拜師，得學藝。就像潮劇一樣，要師傅的傳承。什么時候平，什么時候起，什么時候高漲，還有對仗工整，需要文字巧合。

阿和突然這樣冒出來胡唱胡說，不是真瘋了，就是故意裝瘋賣傻。鎮上不時有瘋子出現，鎮上的眾生都沉溺于日常中的柴米油鹽醬醋茶，除了瘋子在街上自唱自說，在街上奔跑。

阿和再一次喝水時，發覺口壺空了，這又惹得一陣哄笑。他隨便招呼一個聽眾說：“阿兄，幫我打一壺水行嗎？”下面的后生仔笑笑，拿過了他手里的口壺奔回家去，隨即打了一壺熱水來了。“多謝！”阿和雙手作揖，學著戲曲里俠客的樣子行禮。張揚的動作又讓人群爆出一陣哄笑。

見多識廣的爺爺不時乜斜著大樹下那邊，搖搖頭嘆氣說：“不能裝瘋賣傻的，裝久了會真的瘋的！”轉身提起炭爐上正“咯噠咯噠”響的紅泥水壺，繼續沖泡工夫茶。永叔也前行幾步，止于我家門口，這樣大樹下那邊的情形看得更清楚。他跟我爺爺搭著話，不無憂慮地說：“好好地不去干活，這樣折騰，人就會毀掉的。”

阿和那身材矮小的老母親站在人墻外，不時要撞進里面，好像又在猶豫，她在人墻外不斷叨念著，她的聲音完全被淹沒了，她想拉阿和回家。可阿和情緒高漲，人能圍得這么多，他越受鼓舞，人群不時有打諢插科，故意與他搗亂的，這才是大家覺得好玩的。

阿和的母親終究沒能與阿和搭上話，若是搭上，母親自是在眾目之下，也跟著丟人現眼。可她不甘，只有像溪邊圈著的鴨子，轉來轉去。阿和沒有老婆。以前有，跑了，誰都不知道怎么跑的，或許他母親知道吧，誰都不敢哪壺不開提哪壺。這是好多年前的事了，已經成了傳說。阿和現在這樣在陽光底下，把自己袒露無遺，人們才想起他的年輕時，想起曾經有這么回事。

阿和講完古，學著賣藝者用空口壺跟人家要錢。剛才還圍得密密麻麻的人群一下子就散了，即便如此，零零落落的口壺里還是落了不少票子。他蹲在大石頭上清點著小票子，一一疊好。有幾個沒走開的依然看著他。

油漆嬸消息來源多，她一湊過來就一串串的。雖然并不連續，好歹也能拼湊個板，就像搬運工墊腳的木板：“家里那個樣子，窮啊，住門樓里的一角，跟母親一塊。”鎮上生活的人是知道這種空間的，也就是一個大公用廳，幾戶人家各占一角。條件好的分有房間，沒有房間的就住這樣的角落，吃住都一塊兒。

“這樣也沒法子生孩子啊……”油漆嬸的聲音壓低了。

我不知道大家為啥就笑了。

南風吹過，大樹枝葉搖擺，更加涼爽。這是處暑的節氣，可是我們這里更愿意叫“厝暑”，因為熱在厝里頭，人們都喜歡出來街上，街臨溪，有水有風，也有話語，有各種來去如風的消息。

從此阿和就出現在大樹下。

這里是固定的場所了，各種人等的固定地方，下棋的，打撲克牌的，當然還有做買賣的攤販，攤販賣東西也是在石頭的外圍，也即是，這地方，只要先到，就是你的地方。晚上總是有人納涼，一條街的人們在門口干活或聊天，首先會往這邊瞧幾眼的。

阿和已講完了大半部《楊家將》，聲音響亮圓潤，也即是大家能聽得清楚，可是大家根本沒仔細聽故事內容，大家更多的是在看他瘋了沒有，在看他出格的做法，比如突然開口大唱。至于故事連不連貫，好像沒人在意。

阿和每次的觀眾很多，反正大伙都沒事，這條街剛好就這榕樹下有一盞路燈。雖然很昏暗，可大伙的熱情照亮了整條街面。吆喝聲，還有起哄聲，不時呼應著阿和，淹沒著阿和。

阿和很興奮，有著那么多的聲音和人影，口壺的錢已經不重要。有時到了晚上，大伙散了，他拿著空空的口壺，衣服敞開，或是錯扣著，吊兒郎當，高興地回家了。

秋風起，阿和的觀眾開始興致索然，圍觀的人寥寥無幾，阿和很賣力，但再怎么手舞足蹈，每天這樣表演大家都不當回事。不就像一個還沒失控的瘋子！大伙想看的，是他真正失控的時候。

來來往往搬運的人就像在他腳下，他們正弓著腰，小心翼翼地從船上背起貨，一步步邁上來，頭部頂著貨物，負重前行，像螞蟻一樣。

二

村里面有大事，需要在這大樹下宣布——而族長已經好久沒站在這石頭上講話了，雖說是鎮上的樹，可詳細劃分，它就是陳姓村里的，陳家村的樹，碼頭也是他們的。街上沒有人反對，街上都是各種姓氏，沒有統一的族群，這意味著沒有集結的同族力量。

而陳家村名字聽起來便很厚重，沒錯，連溪邊這個碼頭都歸他們管，阿和也姓陳，雖然窮得哐當響，也是他們陳家村的人，所以碼頭上搬運的活兒有他的份。

搬運是賣力氣的活兒，可這年頭哪個活兒不賣力氣的？有活兒賺錢已經很好了，他母親也還有飯吃。她母親看著他從那個食物鏈掉了出來，傷心，更是傷了肚腹，她就靠著兒子的力氣而活，現在連這個希望都掉水里了。

阿和自己脫離搬運工的螞蟻隊伍，在大樹下講古后，每次大伙打賞的錢也有一搭沒一搭的。

力氣也是一根繩子，斷了之后，很難再續。阿和自然只有在大樹下懶到底了。看著街上炊煙起，他的口壺與肚子一樣空空的。

南方的冬天冷濕陰沉。立冬時節，一早引車賣漿卻熱鬧非凡。立冬得吃甘蔗，一根根碩大壯實的甘蔗堆滿了大樹下，賣甘蔗的一手拿著彎刀，嫻熟地削開甘蔗皮和骨節眼，一下下斬成幾段。

他站在大石頭上，又開始大聲講古。

而大石頭已經沒多少位置，賣甘蔗的放了斗笠等物件，殺鵝的攤子就在旁邊，把他們的衣服和盛鵝毛的竹筐扁擔都堆在那里，阿和實在找不出多少可以發揮的地方，而他站著手腳并用比畫著。殺鵝的很不耐煩地說：“你能不能另找個地方？！”

雖說這個地方是阿和每天站立的，可人家做生意，而且還是節日的生意，阿和就顯得那么多余和不合時宜了。

阿和還是要講，他站在那里是個高地，人來人往可以看見他。不知他接著的是哪一段。

鴨子、鵝的嘶叫，夾著鵝毛飛舞，大榕樹下充溢著節日的氣氛，阿和講古倒像攪亂了這些市井之聲。賣菜、爆米花、殺鵝、賣甘蔗……他們身上也沾滿了泥土、菜葉子，可他們滿滿的生氣和煙火味。

阿和卻像是下水溝里撈出來的，渾身一股陰溝的酸臭味和灰暗調子。

賣腌咸菜的阿婆趕他：“回家去吧！現在還有空在這里瞎晃蕩！”阿婆滿臉的憐憫，除了她，在大樹下做生意的都是嫌棄的神情，阿和出現在這里簡直是一塊茅坑里的石頭。

回去？還能回去？

阿和已經不大聽得懂人話了，他依然自顧自說，他活在自己的故事里。

他講什么古？幾句話都連不起來。他大聲地唱著，胡編亂唱，甚至敬起軍禮，對著大樹喊：“報告！首長——”

賣鹵鵝的攤子今天起了個大早，一年就是忙碌這幾個節慶，昨天就先請了嫁出去的姐姐妹妹回來幫工，一早的攤子都得三個人合作，他主刀，切好了遞給姐姐，姐姐手里已經舀了一勺鹵汁等著，澆上后馬上把切好的芫荽撒上面，褐色的鹵鵝油光發亮，點上這么一撮綠油油的芫荽，不由人垂涎三尺。妹妹一邊收錢，一邊熱情地跟熟悉的街坊打招呼。

鹵鵝的香味繚繞了好幾圈，讓人都感覺大榕樹下都是香噴噴的。可惜就是阿和，把這股味道給攪渾了。他有時賴著跟賣家要點東西，多糾纏著，也能要到一點。當母親走掉后，他完全是斷了線的風箏了。

三

寒冬，凜冽的北風，路燈在搖曳的樹陰下更加昏暗。

“打狗都不出門！”外婆說，我們的門還留著一把未拴，父親夜班未歸。本來要給父親留著門，不應該拴，我知道阿和在大樹下，趕緊拴了門栓。

大樹下傳來“咿呀——”的唱腔，阿和瘋瘋癲癲地在那里比畫著。沒有半個觀眾，而他任是怎樣賣力連蒼蠅都吸引不了，他用夸張的肢體語言調動著整個人的情緒，依然沒有人，樹上的鳥兒都躲窩里了。

永叔出來倒垃圾，垃圾堆筑在大榕樹下，他必須走過十來間屋子，看著遠遠的阿和的舞蹈，不禁皺起眉頭，輕輕嘆了口氣。他的糞斗長柄扛在肩上，算是武器可以壯膽。

阿和真的瘋了。

寒冬，溪水更寒，連鴨子都早早入寮。阿和跟著鴨子呼吼，嚇得竹寮里的鴨子撲哧著翅膀，逃出圍欄四散而奔。

沒人再理會他，他的存在很是多余。就像他的聲音，是呼嘯北風跑出的調子，仔細聽，有時卷在風里，有時又被風甩出去。

冬天日頭短，賣鵝肉的、賣雜貨的早早收攤了，剩下遠遠那家泡粿條面的放下低矮的竹棚，留著一盞燈。

阿和好久沒出來了，在大家以為他已經死了的時候，他的聲音又在大榕樹下拋出來了。氣息卻虛弱了很多，他用一句半句的曲調表達著一部長長的故事。尾音拖了一圈大樹，不知是不是落進溪里，溪水很急，洗衣服的媳婦不小心，衣服就漂走了，連放在一邊的木桶，一下子順水漂老遠去。

（鄞珊，中國作家協會會員，一級作家。作品發表于《散文》《青年文學》《青年作家》《清明》《小說月刊》《四川文學》等。出版《大地幻影》《日光底下》《塵間扉》等9部。）