中國作家協會主管

修鞋匠的幾個鏡頭

我知道我會為這位修鞋的女人留下筆墨，雖然這筆墨與她的生活毫無關系，她也完全置身我的筆墨之外。而我再次敲擊文字時，發現她真的遠離了我的生活。

好長一段時間我茫然無措。

每次修鞋或是修補其它物品，我就在高校門口的地鐵E口——一小區的外欄桿瞅一下，看到她，我才近前與她交代我的具體需要。

這個小區與周圍的高樓有點格格不入，低層的住宅樓，樓齡長且外觀沒有美化，使得它像一個鄉下人那般局促地位于天河北這個黃金地帶。

她的攤位一直在柵欄外面，背靠柵欄，有時看到她把鐵圍欄當作靠背休息，緩和一下一直彎弓的腰部，覺得倒是一個不錯的位置。后來，我發現她旁邊那位修鞋的男師傅不見了，不過這兩年小區物業管得嚴格，他們把靠著欄桿的攤擺進欄桿里面，相差這不夠一米的距離，麻煩便多了。顧客必須在柵欄外，她在里面，隔著欄桿交接雖然也是可以進行的，但沒有搬張凳子給等待的顧客坐。

他們繼續修鞋，攤位不變，周圍的顧客依然絡繹不絕，特別是學生，很多需要修鞋墊腳跟、修傘等等。不同的是，我發現他們的生意沒有以前那么火爆，那火爆情形就是在有好幾個修鞋匠的時候，說明行業競爭是越競越有生意，人們拿各種東西來這里修修補補，好像這里是個集市。這火熱的冷卻也有幾年了吧？

現在，我卻是歸咎于這位女師傅自身的原因。

當她壓抑不住興奮的心情告訴我：“我兒子現在深圳當保安呢！一個月有四千！女兒也出來工作了。”她那種熬到頭了的松懈感——完全是重擔卸下的心情，讓人在替她高興之余，也開始感到她手藝不那么盡心盡力了。

她不僅推掉一些麻煩點的活兒，也顯現出不想接活的不耐煩神色。

不耐煩，是不需要遮掩的。她確實對幾塊錢的活計能推就推了。

人就是這樣，當你盡心且賣力時，周圍的活力都被你調動起來了，每個細胞都如是。也調動了其它人的動力。

十多年前，我在廣州需要尋找修鞋師傅的時候，還真的費盡了腳皮：找一個踏實、不忽悠，價格公道的修鞋師傅還真的不容易，且需要貨比三家。

十多年前的廣州，我初抵它廣大的地面——城市廣闊，人一著地，這城市的跋涉呀，非常費鞋。大廣州的道路需要用腳的時候特別多，坐公交地鐵，走個半個小時也是常有的事。鞋子不僅必須正品，還需要防護層，這樣才能確保雙腳的暢通。那時候拿一雙鞋給到修鞋匠加墊后跟。在廣州上班下班，確實需要把鞋后跟墊實，才能對付各種路程。

付錢時嚇了我一跳：修鞋師傅收了我80元。

不就兩塊薄薄的后跟？來自潮汕的朋友聽了也瞪大了眼睛，覺得不可思議：“那不如買一雙新的鞋？”

這你就不懂了，買新鞋也要墊后跟，這雙墊了80元后跟的鞋子，后來還再墊了一次。

第二次就是這個地鐵口的女師傅做的活。

我這雙鞋子依然嶄新。每雙新買的鞋子后跟墊了底，就可以放心穿了，鞋子可以發揮它最大的功力。在大都市每天花在道路上的腳步累計起來可以上萬，不僅去地鐵站公交站需要路程，哪怕打個的也需要走出小區，這雙腳需要很好的承受力，這是我與老家的生活習慣比較得出的結論：腳底下必須厚實。

女師傅的攤位在地鐵口朝某知名高校的校門，處于繁華的商業區，背靠著一老舊小區的住宅，這不大的小區圍欄外人來人往。這樣絕佳的位置，自然有不少競爭同行，這一排地攤少的時候四五個修鞋匠，多的時候十多個，生意火爆。

好像她是唯一個女修鞋匠。她五大三粗的個子，坐在小板凳上，實在委屈了她那龐大的屁股。討生計時，她手里活兒不停，眼睛卻朝絡繹的行人張望，看到向他們走近的人，自然是要修鞋或有其它活計，她隨即應以期望的眼神和熱情的招呼：“要修鞋嗎？還是需要什么？”

問話的還有其他攤位的師傅。她的聲音在一群男師傅中顯得很突出，共鳴腔發出了穿透力十足的聲線。

而我第一次迎向她的眼神的期待，以后就順理成章成為她十幾年的顧客。

鏡頭一

每個人都是這么熱情拼命，讓你無可適從。

站在他們面前的我，好像活兒給哪個人都對不起其它人似地。所幸，他們的活是干不完的，你拿鞋子皮衣雨傘等活來，在攤位這里也只有等待排隊的時候。

本來大學校園的學生就有很多的需要：皮鞋開了口，鞋子后跟掉了，皮帶需要打眼，雨傘需要縫合，各種需要都可以找他們。周邊的居民也都拿各種活計過來，好像挺配合這種繁榮似的。

何況他們不停攬活，好像沒有他們不會做的活計地。我篤定地選擇了這個女師傅，雖然她的活兒多得需要排上一天的時間，但她會貼心地告訴我：“你下午下班后順道來拿”，或是“明天來拿咯。”

這樣最好，下班后順路拿回東西，雖然有時來多次了，發現她還沒工夫做我的活，只有再約明天，這樣順延一般還是可以接受的，她必定下次就能完成。

她的手工很好，非常認真。她首先會認真地征求你：“鞋墊有兩種，一種16元的，一種8元的，哪種？加上手工，32元。”

對比之下，已經很便宜了，況且做得比80元的那家師傅好多了。

因此第一次之后，我基本上就認準她，全部活都給她做了。

我的鞋子多，各種長筒靴子，短靴子，皮涼鞋……每雙鞋子都需要“重新建設”，自從跟這個女師傅接觸之后，發現價廉物美，我心情大好，把鞋子全都得處理一下，因為外出采風，上山下鄉，那些鞋子與我風雨同舟，可不能半途叛變！

攤在她面前，她會根據情況，幫我分析需要：這個鞋子可以上線——給鞋子外圍縫上線，這樣鞋子避免遇水脫膠；這個鞋子沾上膠水就可以了。

每次來到這地方，鞋匠師傅們那些熱情的招呼和期待的眼睛都望向我，最后我還是鐵了心認定給這個女師傅。或許也因為她的性別，一股女人的感覺總是一下讓人融化。

她旁邊有一滿臉堆笑的男子，會不時與她溝通，用河南話，正是這樣讓我誤會這里的補鞋匠都是互通互助的，后來我才知這個在這里唯一與她交談的是她的丈夫，他在當保安，輪不到班時來幫忙。

這男人顯得比她年輕的多了，活計自然沒有她專業。

她右邊的那個補鞋匠，年紀跟她相仿，瘦個子，一臉嚴肅相，活兒比她少，沒活的時候，一直端坐著，目不斜視，有時問他的話，他也不搭理你。這地方就是如許奇怪，活計少的人慢慢地會更少，活兒多的人卻會越來越多。

有幾次沒看到女師傅，我問隔壁這個男師傅：“女師傅今天是不是不來了。”他大可說“不知道”。但他可是連頭都不轉一下，目不斜視，假裝聽不到。

我更加不喜歡他了，有活兒也都不找他。

某次修鞋，女師傅告訴我明天晚點來拿：“大概八九點。”這時間跟我下班時間有點錯位，我告訴女師傅，“要么明天你先放隔壁這男師傅那里，我路過時就可以拿了。”

誰知這女師傅朝我笑了一下，露出雪白的牙齒說：“我跟他從不說話的。”

這位“鄰居”——老死不相往來的“鄰居”，他們同一塊地方并排擺地攤，都擺了十多年了。本可以是鄰居加伙伴，卻是競爭的死對頭。

說這話時她眼睛里透著清澈的世故和狡黠。倒是把我噎住了。那位距離不足一米的男師傅依然不動聲色，他自是聽到這話，依然風雨不動。

她這話讓我詫異，這男師傅的樣子也讓我差點笑出聲。

因為后來這排攤位也只剩下他們兩個了。女師傅那個當保安的老公是“客串”的，以前每天下班后會來幫忙，后來也極少看到他了，或許活兒不多的緣故。

一溜攤位的最后就只剩下他們兩個老死不相往來的師傅在堅守了。

一直把攤位緊緊擺在一塊，毗鄰的兩個手工人，十多年，竟然互相不交流不說話？！我不敢置信，再次問：“你們從沒說話嗎？”

她繼續笑了笑，揚起嘴：“我們不說話。我們不好呢！”這“不好”兩字落下來，她帶著鄙視的神情，從鼻子里哼了一下。

又朝我狠狠眨了一下眼，表示他們關系確實不好！

我心里想，或許這男的妒忌她生意比他好吧？兩個謀生的同行，要是能互相照應，那該多好呀！

我一根筋地認定這個女人的修鞋手藝，因為多年來我只把活計給這個女師傅。旁邊這男師傅，看到我，對我已經很敵意了。

女師傅對我每次拿去的活計，幾乎比我還熟悉：“你這雙鞋子用12塊錢的鞋墊就行了。”

“這個鞋子厚重，新點，用16塊的，我算你12塊的吧！一共24元。”多年形成的默契，女師傅很會替我考慮謀算。

我們很容易習慣于某種思維，漸漸地把習慣變成依賴了。我女兒拿鞋子等物品過去給她處理時，也任由她替你安排。這也是我交代“此人可靠”的結果。

她的鞋墊分三個檔次，上中下吧！好的自然最貴，中下等也看不出有什么區別。她那里的材料很多就是像輪胎皮那樣的橡膠，有時讓我覺得真的是輪胎，她用剪刀剪出巴掌大的一塊，開始比劃干起活來。

那些材料看起來都不值錢，主要是手工手藝。這耗時耗力氣的活，他們辛辛苦苦就是這樣攢起來的生計。

鏡頭二

我正在自己的畫展上，開幕式這樣熱熱鬧鬧的活動，穿梭于花花綠綠的畫面和人潮中。眼花繚亂之際，女兒火急火燎來電：

我今天走到地鐵口，才發現沒帶錢包（她已經給弄丟了幾張地鐵卡，最后干脆不用）。這下想要折回家的話，來回可得一個鐘頭了（還未曾進入微信支付的時代），我還要趕到學校呢！剛好到那修鞋女人的攤位上，我就順便跟她借了5塊錢（電話里頭她自個兒“咯咯”笑了起來），我坐地鐵去學校。我本來跟她說好下午回來還錢給她。

這樣她出行問題已經解決了。在廣州，對于一個陌生路人，向人借或借給人5塊錢，都很不可以思議匪夷所思的。“等下午還你”這樣的承諾好像是風，很容易了過無痕的，雖然是5塊錢，但這修鞋師傅可是需要付出大半個鐘頭的手工勞動的。

我問女兒：“那現在還有什么問題需要處理？”

女兒在電話里頭繼續說：“我現在有事直接坐車去美院了，不用再坐地鐵拐過天河那邊，更不用路過那個地鐵口。你能不能幫我拿5塊錢過去還給她？因為我是說好下午還她的。”

我啞然失笑。

不過，覺得還真的非要專門跑一趟不可：“咱說話要守信用，我去吧！”

女師傅這臨時借出的5塊錢可不是小事，不然，女兒今天只能缺課了，回家拿錢再出去，半天也就差不多完了。

平時，當下樓之后發覺忘了什么需要帶的東西，再折騰回去拿，就這么小小的一個來回，我的行程就會比平時慢了半個小時。若走了一段距離，即使還沒搭上車，折騰一個來回就多費一個多小時了。這個修鞋女師傅的攤前人來人往，她肯借5塊錢給一個路人，她不一定記得我女兒曾在她那里修鞋，除了信任之外，也看出她是比較開朗且善良的。

我有著小小的感動。

既然說好下午還，人不可無信！下午我專門打了車，給這女師傅還5塊錢去。

到修鞋攤位置，女師傅正如往常一樣埋頭干活，見有人立于攤位前面，她抬起頭，雙手繼續她的活計，兩眼巴巴望著我，以為我又有什么活兒要給她做。

我跟她說：“今天上午，一個女孩子路過你這里，向你借了5塊錢，她是我女兒，我現在還錢來了。”

我一口氣把來龍去脈講完了。

從密密的針線里出來，她有點迷茫的眼神，在空中停了幾秒鐘，回過神來了，她隨即露出了笑容：“我都忘了這事，嗯嗯，是的，有這事。”

我把錢還給她，再三感謝她。

我告訴女兒：“為了還這5塊錢，我可打了幾十塊錢的士。”

女兒主動尋找家里可以修、需要修的雨傘、鞋子、包包等。這是女師傅的技術范圍。

從此，家里有什么需要修的，我盡量尋找，全部活計我都拿給她。

我更加無視她旁邊那個傲慢端坐的男師傅了。

鏡頭三

我們被微信帶進了一個無所不知的時代。

我已忘了具體是什么事情，需要跟她微信溝通。理所當然，肯定是修鞋交接的時間、或還錢的問題。

我鮮亮地記得那一刻，她拿出手機，點開微信給我看的時候，她的微信頭像：一個戴著墨鏡、拎著挎包，穿著時髦的婦人，斜依著一輛程亮的豪車，渾身珠光寶氣，活生生一個富婆樣子。

我不由得湊近，再仔細一看，是女師傅沒錯——不過換了一副行頭。真是人靠衣裳馬靠鞍啊！只是夸張得，實在是夸張——我不禁啞然失笑。

我捂住嘴，怕笑出聲來，讓她難為情。

誰知她絲毫不以為然，拿著手機指著頭像，認真地問我：“這是我！你認得出來嗎？”看出她為這副造型很是費了一番工夫，她為這副模樣自豪，怕我認不出。

我可以放松笑了。我點點頭，笑得后仰著，連連說：“認得啊認得！拍得好啊！”

她的笑容從欄桿那邊泄了過來，很是開心，她得意地說：“大家都說拍得好呢！”

她收回手機，放一邊矮凳上。又從欄桿里遞過我的長靴，告訴我哪個地方已經處理好了。然后，她一手往沾滿油污的厚圍布抹了抹，算是擦干凈手，遞過我的手提包——手提包需要把拉鏈擰一下。這是我今天拿去的活。

現在，對于小修小補，她都習慣攤開雙手說：“你隨便給吧！”這些算不上小工程的手工，她也覺得不好開價。她這樣反倒能收到些超乎工價的收入，一般人不會給太少的錢。

她的攤位依然人氣旺，生意很好，雖然下班時經常拿不到我的鞋子包包，我也諒解她的忙碌，她到晚上九點多才收攤。

我問：“那么等到晚上才回家做飯嗎？”她難為情地點點頭：“是啊，做完飯，吃飯都要晚上十點多了。”

隔天九點多她會按時來擺攤，有時晚了，得上午十點以后。要知道，從她租住的地方來這里，也要近一個小時的車程。

勞碌的生活，沒有一絲縫隙。

經常到下午時分，她才有空拿出便當吃午飯。某次見到她的頭上抹了染發油，一副染發過程中的狼狽不堪，她卻依然坐在小板凳上，修補著鞋子，我瞪大了眼睛，問：“你怎么這樣就——”

我最終還是把后半截話說了出來：“在這里染發？”鬧市上呢！

她一副無所謂的樣子，抬頭看著我，又埋頭弄手里的活計。再次抬頭時，像是下了決心說：“是的，就在這染發。頭發好多白了。”

估計好多路過的人像我，詫異她的行徑，她的一頭半豎立的、被染發油粘住的頭發，在風里沉重搖曳，這有什么不好？她可沒時間專門在家里染頭發。雖然在攤位上不雅觀，可她的活還是要做的，美也是她的需要。

這么一想，我倒是淡定了。

再看她，一直都在忙活，不管什么樣的形態都是正常的。勞作的人，一天的活計都不能落下，可她也要打扮，也盡可能讓自己好看一點。

鏡頭四

“花唄，用花唄！”

在一次修理好鞋子后，拿手機還錢的時候，女師傅興奮地說：花唄！

她迫不及待的告訴我這“新生事物”——花唄。我懵懂地傻站著，還回不過神來。

她一把拿過我的手機，一邊利索地點開，一邊說著。她是在言傳身教：“支付寶——里面有花唄，用這個還錢，還有紅包可拿。”

我最怕搞新生事物——因為對付不了新出現的問題。

可她不由分說，已經在幫我弄了，發現我的支付寶現成的，她熱情主動給我操作，還叮囑我說：“這個還不用馬上還錢，等下個月。”

我嚇了一跳，干嘛要等到下個月？

誰知她已經用我的手機，在幫我搶紅包，突然大叫：“哇！你沒有用過，第一次就搶了15.5塊錢吔！抵扣了，才花你2.5元。你用2.5元還我就行了。”

我有點著急：“那你究竟拿到多少錢？別不夠你工錢啊！”

看到我這么落后，她頓時顯得很得意，對我說：“我還是拿到了該有的18元啊！那個是你搶到的紅包，用你的紅包抵扣去的錢。”

我一時半會還是回不過神，既然這么著，她該拿的錢有拿到，不讓她吃虧就行了。

接二連三，接下來的很多活兒給她干，她都是自來熟，幫我在手機里先搶了紅包再還錢。她告訴我花唄的還錢方式，我一直聽不明白，也沒想去弄明白。

我回家后，說起這個，女兒給我補課，才明白了咋回事。我不喜歡這方式，一是一，二是二，雖然平臺有它的規則。我承認，也就是因為女師傅，我才選擇她的方式。

我看她不亦樂乎地教著每個在她這里修鞋的人——這個新的還款方式，她很是熟稔。特別是對于并不年輕的人，居多還沒接觸這樣的方式，這位修鞋女師傅已經走在前頭了。

她的每個細胞都很活躍很高興，這是門口這所高校的大學生們教她的，年輕人接受新生事物特別快，而她在這里跟時代的某項新生事物最先接上了，她很自豪。

她開心地傳播這新的方式，充滿活力。

鏡頭五

地鐵口的人永遠是如潮，來來往往的雙腳走過她的面前。但駐足的人少了，活兒稀稀疏疏，她的雙手也開始頹廢下來，準確說，勞作的手也應該休息了。

她明顯地不那么勤快，不那么樂意接活。有時她甚至干脆說：“你這鞋子不要了。”

嚇我一跳。

“我這個款式還買不到呢！你處理一下吧！多少錢我付給你。”我近乎懇求了。

她無可奈可地接了，畢竟活兒也沒多少。她的勉強，讓人這一片來來往往的人都順溜而過了。

這也是她之前告訴我熬到頭的原因吧！

“現在好啦，兩個孩子都出來啦！大的21歲，去年已經在深圳一家公司干了，女孩子也19歲了，不讀書出來了，在工廠干活。”

而我以為她還會繼續她的攤位和活計。

疫情之后，她的生意明顯少了很多。現在她極不喜歡攬活，每次給她修鞋或修補東西，她都能推就推。

“這個不要修了吧，重新去買一個。”

“這個不搞了吧，太麻煩。”

好像我們給她找麻煩似地。好幾次看到她的位置上空蕩蕩，幾個月沒見她了，每次我路過，都在心里面問：她還來不來呢？

而我路過會不由自主地朝那地方望去，真的沒有再出現了。到現在已經有四五年沒看到她了。

我還真的找不到可以替代她的補鞋匠呢！替代她曾經的勤勞和努力。

陽光燦爛，落在她曾經依靠的柵欄上。他們勞碌半輩子，希望勞碌的眾生能好好歇息，享受一下閑適的陽光。

我確信她不會在這里了。

【鄞珊，中國作家協會會員，一級作家，《作品》雜志社編輯。從事散文非虛構寫作，作品發表于《散文》《青年文學》《小說月刊》《星火》《四川文學》等，被《讀者》《作家文摘》等轉載，出版《大地幻影》《塵間扉》《日光底下》《刀耕墨旅》《草根紙上的流年》等9部，散文《流水對賬》獲得第三屆三毛散文獎大獎。散文《在庵埠》獲得廣東省有為文學獎第五屆“九江龍”散文獎；散文集《草根紙上的流年》入圍第六屆魯迅文學獎。】