中國作家協(xié)會主管

跑馬的河

溪水自洎山而出。大茅山東麓，群峰高舉如北斗七星，峰叢絕冠，身處峰轉(zhuǎn)之下，無法辨別哪座山是洎山。群峰之下有橫源、高窠、大源等空殼小村。大源十里之外是雙河口。溪流至雙河口，豁然開朗，湯湯泱泱，彎過長滿巴茅、蘆葦?shù)纳持蓿比肷显春庸?。河谷紡錘形，蕩起白茫茫的蘆花，隨風逐浪。東方大葦鶯數(shù)十只為一群，從一叢蘆葦?shù)搅硪粎蔡J葦，低低掠過，嘰嘰叫著。

雙河口駐扎了大源林場，有一棟辦公房、一棟平房，還有一間木料結(jié)構(gòu)的食堂用房。食堂用房的木柱已腐朽，屋頂坍塌下來，房墻也倒了一半，食堂長出一棵冬青樹，兩只鷦鷯在樹丫互啄、嬉戲。剩下的墻體被絡(luò)石藤覆蓋了半邊，另半邊露出淤黃的白灰。藤往空白處爬。平房門窗都爛了，看起來像一具骷髏。林場在上個世紀九十年代便荒廢了。二〇一八年六月，我來過林場，有一對育香菇的老夫婦住在這里，木料房作菇房，辦公房作烘焙房。

生活在上源河谷的人，有育菇的傳統(tǒng)，家家戶戶育香菇。他們不叫育菇，叫種菇。似乎香菇不是育出來的，而是種出來的。問他們做什么營生的，他們會指著路邊的楓樹說：“我們是種香菇的。”再問香菇是種的嗎，他們會說：“香菇是種的，也是放的。”在大茅山腳下，種菇人也叫放菇人。

香菇當然是種出來的。香菇由栲樹或楓香樹孵菇菌培育。栲樹生長緩慢，楓香樹發(fā)育快，鄉(xiāng)人便種楓香樹育菇。機耕道邊，林緣地帶，河灘邊荒坡，山壟旮旯，屋后稀林，沙洲高地，種了楓香樹，長到藍邊碗口粗，砍下來，鋸成段，約一米一段，排在育菇房里，注射菌，自然育出來。育出了鮮香菇，剪下來，翻曬，送進烘焙房烘干、儲存。菌放在香楓木，牛放在山野，羊放在山麓，都是各自的生命造化。上源太偏僻，無人上門收購，他們拿到集市去賣。賣菇的，都是老人，提著菇籃，吆喝：“上好的菇，自家種的?！?/p>

剪菇、曬菇、烘菇、賣菇，一年下來，余不了錢。種菇的人在老去，年輕一些的，外出謀生。種下的楓香樹無人砍了，成了村郊荒嶺的野樹。霜降之后，楓葉翻紅，燃起了秋色。那對夫婦在林場育了十幾年的菇，最后也離開了。他們最終去了哪里呢？我無從知道。在荒廢的林場，待上那么多年，如果不是因為生活，又因為什么呢？我看他們育菇，菇房門打開，滿屋子菇香。他們還種了好幾塊地的西瓜。從瓜地抱來西瓜，在溪水里凈了凈，切開，紅紅的瓤肉鮮脆，溢出瓜汁。他們喊我吃瓜：“這是沙地瓜，非常鮮甜?！?/p>

十幾個工人在木料房鋸木頭、刨木頭。木頭是老木頭，可能是收來的老屋木料，彌散一種暖暖的木香。鋸聲很急促，像一群趕路的人在埋頭走路。工人都是木工，來自龍頭山鄉(xiāng)的蔣家、陳坊、桂湖和玉山縣樟村。大工三百八十塊錢一天，小工二百八十塊錢一天。蔣家來的蔣師傅說工錢不低，就是工資難到手。工資一年發(fā)三次：端午發(fā)一次，中秋發(fā)一次，過年發(fā)一次。余兩個月工資，待下年發(fā)。他們拿加工的木料修葺舊房屋。

上源有二十余棟老屋。老屋是鵝卵石砌墻，木結(jié)構(gòu)，“八”字形屋面，屋脊壘磚，泥瓦蓋屋頂。高出窗檐四十公分處，架設(shè)橫梁鋪上杉木板或栲櫧木板，分出上下兩層。這就是龍頭山鄉(xiāng)傳統(tǒng)的石屋，唯山中河邊村戶僅有，防洪水，防潮濕，防雪災(zāi)，防猛獸。大門右側(cè)設(shè)有狗洞，兩側(cè)門框掛著插香筒，窗戶如一對眼睛，望著門前的河與山梁。村是個荒村，僅有兩個老人。上源是我常來的一個荒村。我一個人來晃悠，踏著石板路，通常遇不上一個人。太陽也晃悠，無分四季。太陽照著我，太陽投我以影子，我投河以影子。

田與田之間，有半米寬的石路互通，水渠依田疇環(huán)繞。石路兩邊長了牛筋草、小葉地錦、狗尾巴草、蒼耳、青葙、一年蓬、小飛蓬。它們清清朗朗，被陽光和露珠修飾，最后被霜寒降服。霜在一夜之間白了大地，寒氣抽盡了葉綠素，草就黃了，隨風倒伏?；奶锖褪放加醒蚣S堆著，羊糞盲腸狀，一節(jié)一節(jié)，數(shù)十節(jié)，被太陽和干燥的秋氣烘干，既板結(jié)又松散，散發(fā)草木之香。食草動物不骯臟，與樹與草一樣，有著天然的潔凈。在上源，我從來就沒遇見過羊，牛倒遇見過，在沙洲或田疇吃草，我走過去，牛就拱著肥臀慌不擇路地亂跑，哞哞哞，拖著長長的尾音，昂頭叫。

常居的兩個老人，是兩兄弟。弟弟耳背，哥哥耳敏。弟弟和哥哥說話，互相大聲叫。弟弟編篾簍，編竹籬笆。一條狗蜷縮在他身旁。狗是老狗，全身白，翻著毛。老人數(shù)次對我嘀咕：“翻毛了，入冬就要換毛，可它就是不換毛，再不換毛，就要凍死了。”老狗對著來人猛叫，汪汪汪，歪著頭，嘴巴張得像畚斗。他訓(xùn)斥狗：“叫個死呀！就知道叫，也不認人?！惫诽蛑彀?，又蹲下去，蜷縮起來。狗這個樣子，讓他傷心。他說：“我這條狗記性可好了，客人來了一次，過了五年它還記得，對著客人搖尾巴，舔客人褲腳?？蛇@兩年，狗忘性大，除了我，誰也不記得了，認不了我哥，認不了我兒子和我女兒。狗會不會得了老年癡呆癥？”

“唉?！彼麌@了嘆氣，又說，“我忘性也大，村里很多人我也認不了啦。哪幾塊田是我的，我都不知道了。”

他用柴刀剝篾絲，啪啪啪，竹片從掌上溜過，吐出篾絲。他抱起竹片，對狗說：“你走開一下，妨礙我剝篾了?！惫氛玖似饋?，耷拉下長舌頭，往籬笆邊走。狗顛著身子走，它是個瘸子，右后腿受過重傷，腳無法著地。圍院子的竹籬笆，有籬笆孔，陽光從孔中射出，形成一個個菱形方塊。白狗蜷縮在方塊里。老棗樹沒有一片葉子，哪怕是枯葉。

田疇一覽無遺，被倒扣下來的山影遮住了一半。田疇荒蕪，樸素得有些動人，也令人傷感。上源河分切河谷，對岸是一片闊大的竹林，青青黃黃。河床被挖掘機取走了沙子，篩下的鵝卵石又被挖掘機推平。三年前，上源河還保持著原始的河道，河床自南向北高高低低而下，沙灘雖小，白沙明凈。我特意來這里看過螢火蟲。這是大茅山唯一有螢火蟲的地方。河床有大小不一的河石、白沙。河川沙塘鱧、白蝦、麥穗魚、彩鱊、青螺，就棲息在這里。窄窄的河道，顯得有些擁擠。這些都是對水質(zhì)要求極其嚴苛的水生動物，河道取沙之后，再也不復(fù)現(xiàn)。

有一次，我來這里觀彩鱊，溯河而上，沙洲旁邊老樟樹下的深水潭，見到了彩鱊。一群彩鱊有百尾之多，搖著尾巴，在逐水。彩鱊如蠶豆一般大，魚鱗有七彩，游起來，如彩虹落水，側(cè)線就是一條春天的彩帶。它們隱藏得多深啊，藏在深山，藏在深水的淺水區(qū)域，藏在人跡罕至的沙洲之側(cè)，吃浮游生物。它們是居住在山溪中的神仙。

取沙人取走了沙子，取走了大河石，留下了鵝卵石。河沒有了高高低低的落差，也就沒了水瀑，寬鰭鱲、馬口魚、倒刺鲃等魚類也失去了生存之地。河水，最終剩下河水。河水也會孤獨。孤獨的河水，多么蒼白。

每天都有婦人來河道撿拾鵝卵石。她們選鵝蛋大的鵝卵石，給修葺老屋的人砌墻、補墻。婦人來自楊村。楊村在河下游，與上源僅一山塆之距。婦人撿一天，工錢一百二十塊。挑選出來的鵝卵石，扔進塑料桶，被男人挑走。男人挑一天，工錢一百八十塊。男人看著女人選鵝卵石，嘴巴說著蘸了蜜的話。婦人翻眼看看男人，也不搭話，暗自嘀咕：收入才一百八十塊。

鵝卵石很潔凈，無泥淤，腐殖物和泥塵還來不及停留。河水啷啷響著，很輕淺，遠不及竹林沙沙沙的竹葉聲。竹林棲息著很多鳥，如灰地鶇、灰斑鳩、山麻雀、大山雀等?；业伫呍谥裣潞馨察o地啄食。竹林在環(huán)形的沙地上，呈扇面向河邊包過去。據(jù)撿鵝卵石的婦人說，三十多年前，沙地并無竹林，住有一戶老人，在門前院子栽下桂竹。老人走了，桂竹旺延開來，有了這片竹林。老人的屋舍已然不存。板栗樹、樸樹、楊梅樹、苦櫧樹、樟樹，間雜在竹林中，成為鳥首選的筑巢點。喜鵲巢掛在高高的樹杪，巢窠一層疊一層。鳥不怕巢高，因為鳥有翅膀。

事實上，無論哪個季節(jié)，鵝卵石都會發(fā)出一種光澤。那是石頭之色與天然光糅合的樸素之色。各石呈各色，所有色融為一色，斑駁且單純。我提起褲腳，赤足在河床上走。鵝卵石太溜滑了，腳趾抓不住，人走得左搖右擺。在上源河，我走過多次，摸青螺，捉白蝦。水有些寒，走了百余米，我就上岸了。我用巴茅草搓腳，搓得發(fā)熱了，才穿起鞋襪。在河里，我只找到一種魚：小鳈。

也許是入秋了，魚沒有了洄游，原有的魚已退入下游的洎水河。南方山溪中，如果說有最小的魚，可能是小鳈了。成年小鳈體長才五到八厘米。小鳈體側(cè)從吻端至尾鰭基有一條黑色縱帶，似鉛筆，故又名黑色鉛筆魚。魚雖小，體格卻較為健壯，暮春初夏孵卵、繁殖，魚卵黃色，附著在草叢，兩三天就孵化出來。小鳈繁殖期正是蝌蚪發(fā)育期，魚卵和幼魚很容易被蝌蚪和蛙吃掉，魚的成活率很低。小鳈吸在石縫里或草須上，吃水生昆蟲和浮游生物。它太小，很難被我們的肉眼發(fā)現(xiàn)。我們移動一下石頭或撥弄一下草須，小鳈就急匆匆游出來。如果按照體長的比例，小鳈算得上是魚類中的蓑羽鶴。蓑羽鶴可以翻越喜馬拉雅山脈，小鳈可以憑水躍上一丈之高的飛瀑。在山溪的源頭，如果只有一種魚存在，那么這種魚就是小鳈。小鳈的背鰭、臀鰭、胸鰭、腹鰭，非常發(fā)達，如有力的翅膀，借用水的浮力，憑水高躍。它是山溪的浪游者，忘途不返。它是魚，也是鳥，是魚中的褐河烏。

大茅山山脈高山眾多，山谷或山中盆地眾多。我去過其中的大部分。洎山、里華壇、四角坪、四角尖我還沒去過。不是我不去這四座高山，而是體力支撐不了。我有些悲傷。我得承認自己不再年輕。山的高度令我敬畏，更令我畏懼。我腳步到不了的地方，近在眼前，卻讓我知“吾生也有涯”，“涯”就是自己可以望見的邊界。

望見邊界的人，就是佇立在秋天的人。

有一次去上源，路上遇見出殯。駕鶴而去的人，是一個在浙江生活了三十余年的上源人。木棺上了紫紅油漆，白布扎在棺頭，如一朵白菊花。送葬的樂隊吹著《茉莉花》，與喪葬調(diào)的哀哀之聲完全不同，柔情、婉轉(zhuǎn)、精美、含蓄，有調(diào)皮的浪漫。河水在暴漲，水聲嘩啦嘩啦，充滿了山野的彪悍之氣。向北的群馬在奔跑。中年離家，最終在山谷安定。

在田疇挖野藠頭的三個婦人，直起身子，遠看戴白帽的送葬隊伍，低低地議論?？戳撕靡粫海齻冇謴澭氯ネ谝八婎^。藠就是薤，春后開白花，傘形花序，亭亭玉立于荒野?；ㄩ_了，即可挖藠頭了。藠頭洗凈，瀝水，晾干，腌制或陳醋泡，或生炒咸肉，都是至上的佐酒菜。野藠是唯一可治慢性胃炎的食物。石蒜科蔥蓮屬植物，都是我非常喜歡的，如野藠、蔥蓮、韭、香蔥。它們都比較嬌小，花美，迎風而動，遇雨即蔥蘢。蔥蘢是生命最好的狀態(tài)。

上源多野藠，也多灰斑鳩。灰斑鳩一群群，落在農(nóng)家院子。院子無人，也無雞鴨。村里只有一條白狗。耳背的弟弟過了立夏，去遠在玉山縣城的女兒家里，白狗寄養(yǎng)在他哥哥家。

河水蛻去了晝與夜，也蛻去了群山。

變幻的，也是恒定的。恒定的，也是變幻的。

一會兒蒼云，一會兒白狗。

寒  枝

盤石山還覆蓋著殘雪。雪積在山陰處的溝谷、竹林、稀林，白如卷云。山陽處披上一層棕黃色，陽光直照。雪在消融。崖石滴下水珠，瞬間被凍住。石面掛下柱形冰凌，懸著冰珠。冰凌被當?shù)厝朔Q作蝴蝶釘，如白蝴蝶棲在石崖或枯枝。草木有枯榮，白蝴蝶在冰凌復(fù)活。山坡上，很多喬木如野荔枝、苦楝、三角楓、長柄槭、青皮槭、大葉合歡、重陽木、皂角樹、綠黃葛樹、刺槐、榆、野山柿樹、欒樹等等，只剩下枝條，葉落光了。雪壓在枝條，形成一條魚脊骨似的雪脊，欲墜未墜。風吹一下，枝條抖一下，雪沙沙落。

枝條灰黑色、灰白色、青灰色、青褐色、麻黃色、黃白色、青黃色、黑黃色……顏色顯得深沉、簡白。沒有了樹葉和花朵，枝條獨守空山，視野之中，顯得單一、孤憐，與雪映襯，加深了山野的寒意。鳥是多余的，假如鳥沒有棲在枝頭的話。野柿子還沒落完，小雞蛋大，一個或兩個或三個，綴在枝丫，紅撲撲地鮮艷。野柿樹并不多，只在常綠闊葉林側(cè)邊的斜溝見到，約有十來棵，稀稀的，卻格外挑眼。

瑞港河從峽谷慢悠悠地流出來，無聲無波。岸邊坡地長有很多苦楝樹、酸棗樹。雀鳥在苦楝上啄苦楝子吃。據(jù)說苦楝是最苦的木本，味苦無比，堪比黃連?？嗍俏逦吨械囊晃?，卻無人愿意渴飲。雀鳥如喜鵲、烏鶇、紅嘴藍雀、黑頭鵯、白頭鵯、灰椋鳥、黑領(lǐng)椋鳥、鵲鴝、領(lǐng)嘴雀鵯等，苦楝子是它們過冬的食物。灰喜鵲尤愛。剝開苦楝子，露出一粒粒黑籽，嘗一口，又苦又臭?？嚅右淮卮?，黃澄澄，有金片似的光澤。灰喜鵲很專注地吃，時不時抬起頭，四周望望，預(yù)防天敵伏擊。

吃了苦楝子，雀鳥四處飛，排出糞便，苦楝種子落地發(fā)芽。鳥是種子的傳播者，播撒四方。苦楝尤喜在低海拔的曠野、岸邊或路旁疏林貧瘠處生長。這是一種砍不死的樹，砍斷了又長，一年長四米多高，樹皮可以整片撕扯下來，樹葉也是又苦又臭，新枝曬三天就脫皮，麻稈一樣脆。這是一種無人喜歡的樹。秋冬霜雪，樹葉落盡，苦楝留下滿枝的苦楝子，隨風搖擺，雀鳥嘰嘰，給了山野鮮有的繁鬧。二〇二一年冬月，在大茅山南麓的花鳥畈，一棵苦楝樹有一百多只鳥在啄食。鳥眷顧了的樹，有福了。

酸棗樹既無樹葉也無酸棗，高二十余米，枝丫突兀，向蒼天伸開臂膀。蒼天那么高，酸棗樹極盡可能地擁抱，被抱住的是山頂跑下來的風。風凜冽，干硬且?guī)в屑獯?。山變得更加蒼莽，山谷變得幽深和沉寂。酸棗樹下的水潭被凍住了，冰薄且透明。我扔一塊小石頭下去，小石頭在冰面上滾，當啷啷當啷啷。一尾光倒刺鲃在冰下擺動尾鰭，恍若懸空游。

瑞港電站水壩下，筑有一道約一米高的攔河壩，蓄水成湖，供冬泳愛好者游泳。六個人（四男兩女）在冬泳。湖面蕩起白霧，水清澈，呈碧色。他們邊仰泳邊喊著：“真過癮呀，冷得過癮！”游了三五分鐘，他們就上岸了，跺著腳，嘴巴哈著氣，裹緊了毛毯。他們開著車走了。湖面浪起細紋。太陽照進了整個峽谷，金光閃閃。山谷的竹林在沙沙抖雪。紅嘴藍鵲叫一陣，竹林就應(yīng)聲抖雪。楓香樹和榆樹則巋然不動，一副無動于衷的樣子。對岸的山巒呈圓錐形，山基又圓又大，山尖白雪皚皚，與白云相銜。山尖之下是連片廣袤的竹林，竹林下鋪著白雪。竹冠層青黃，林緣抵近湖邊，裸露出棕黃色的土層?；倚刂耠u在叫：噓嘰嘰，噓嘰嘰。

灰胸竹雞叫，立春臨近了。壩頭上，一棵十米余高的烏桕樹斜出湖面。雪融而滴，咚——咚——咚，雪水墜入湖，既是入水聲，也是入水聲的回聲。水在水里引起回聲，悠遠、純粹、簡單。似乎湖進入了夤夜。其實湖落滿了陽光，山影倒扣下來，于是湖面之上有一座山，湖面之下也有一座山。山與山等高，山色如一，山形相同。湖是胞衣，一胞生兩山。烏桕樹數(shù)十根枝條在滴雪水，入水聲綴連著入水聲，樹枝如檐鈴，搖動不止。湖不僅僅是湖，還是制造天籟的樂器。

盤石山公路橋下的岸邊，有一個六十多歲的男人在釣魚。他戴一頂黑色呢絨帽，帽檐遮住了額頭，灰色的冬裝與樹林很配。他坐在巖石上，魚竿橫在湖面，默默地看著浮標。樹林是喬木與灌叢的混雜林，林色略顯深沉。浮標一直浮著，紋絲不動。我說：“你魚鉤掛的魚餌，可以換一下了?！彼膊换仡^看我，也不提竿。他用的魚餌是發(fā)酵面團揉油菜餅，鉤上的餌料早化在水里了?？伤湍敲匆恢弊?，一聲不吭。湖面翻著幾個雪團，那是路邊堆的雪人被人踢下湖了。雪人就半沉半浮著。

我又問釣魚人：“你都什么時間來釣魚呢？”

他還是不答。我再問：“你天天來釣魚嗎？”他還是不答。我散了一支煙給他，他接了，含在嘴皮上，卻不點煙。他就是寒枝。

二〇二三年十二月二十六日，我和祖明一起去龍頭山鄉(xiāng)山中小村，就被曠野的禿樹枝吸引了。漫山遍野的野生樹，秋色葉樹的樹葉落光了，光禿禿，枝條白灰色或鉛灰色。那是三角楓、山烏桕、木油桐、山桐子、黃櫨、團花樹、水杉、池松、金合歡、大葉合歡、銀合歡、櫸樹、刺槐、棗樹、含笑、楓香樹、青皮槭、毛脈槭、漆樹、梓。在河灘邊村舍，垂柳、棗樹、石榴樹、無花果樹、板栗樹、梨樹也都落盡了葉子。枝條被風糾纏，彈奏起嗚嗚嗚的風聲。枝條斜橫或豎直，柔軟且富有韌性。

以前，我覺得種子是神奇的，花是神奇的，樹葉是神奇的，見了擠滿視野的空枝，又覺得樹枝是神奇的。

種子發(fā)芽是奇妙的事?；ò鷱堥_，舒展出花瓣，花蕊吸引了蜜蜂，各花各香，是奇妙的事。樹葉從抽芽、發(fā)葉到展出葉形，葉脈如哺乳動物的腦血管分布，新綠至油青至青黃至紅黃至麻黃至麻白，四季在一片樹葉上輪轉(zhuǎn)，是奇妙的事。樹枝自彎自曲自直，隨性橫斜，任由陽光牽引，風雪對它也無可奈何，鳥和昆蟲就在樹枝上營巢或寄生，是奇妙的事。

這么多奇妙的事，發(fā)生在一棵樹上，樹就神奇了。樹供奉了微物之神。樹林就是山的神廟，樹枝是神廟蓋瓦的木條。

二〇二四年一月，贛東北開始普降大雪。翌日，我就一個人去山野看雪了。說是看雪，不如說是看寒枝。雪被一只無形的手拋灑下來，紛紛揚揚。公路、田疇、山坡、屋頂，全是雪。白茫茫的曠野，唯有雪花飛舞。我沿著上樂公路（上饒至樂平），一路往南。我發(fā)現(xiàn)，每個山谷的降雪量并不一樣，以雙河口、黃土嶺為最厚，過了華壇山鎮(zhèn)，一粒雪也沒下。

在雙河口、黃土嶺，很多茅竹被雪壓爆了，竹梢下彎，竹中間爆裂。這就是竹林的“雪爆”。有些樟樹樹冠被壓塌，攔腰而斷。山上落葉樹依然兀立，枝條壓出雪脊，被凍住。冰凍把雪留在空枝上。在雙河口公路邊的山寺前，有一棵蠟梅樹，空枝積滿了雪。我撥開雪，蠟梅花花苞凸出來，花苞包得緊致?；ㄅc葉不相見，是蠟梅樹。深切寒意抑制不了蠟梅花的萌動。天越寒，蠟梅花開得越盛。

雪下了兩天兩夜，時歇時停。大茅山積雪有十厘米之厚。融雪兩日，我又去盤石山和界田的翠竹山莊看寒枝。盤石山入口的云瑞山莊廢棄多年，楊家村人在山莊院子里擺了二十多箱蜂。蜜蜂死在蜂孔入口，死蜂成堆。但仍有少量蜂在進進出出，嗡嗡嗡飛舞。院子里鋪滿了落葉：玉蘭樹葉，梨樹葉，李樹葉，杜英葉，橘樹葉，蜀柏葉，梧桐葉，木槿葉，樟樹葉，棗樹葉，柚子樹葉，桃樹葉。落葉或黃或褐或麻黃或赤紅。橘樹被凍死。李樹上有一個喜鵲巢，裝滿了雪，足足有臉盆大。

……

（節(jié)選自《湖南文學(xué)》2025年第1期）

【傅菲，江西上饒人。出版散文集《元燈長歌》《深山已晚》《我們憂傷的身體》等三十部，曾獲三毛散文獎、百花文學(xué)獎、儲吉旺文學(xué)獎、芙蓉文學(xué)雙年榜、方志敏文學(xué)獎、江西省文學(xué)藝術(shù)獎及多家刊物年度獎。】