中國作家協會主管

上

我能是誰！馬克·吐溫唄。

我這人從來都不會上當。可父親仍舊非常擔心我獨自在外地生活會受人欺騙，不斷在信上警示我。

有一次，父親就提到我們村辦小學的兩位民辦教師在教師節結伴旅行，路遇一攜兒抱女的女人哭訴丟了車票錢，身上只剩一祖傳玉鐲，求哪位過路君子發發慈悲買下來。女人身旁圍著一大幫人，傳看著那只綠瑩瑩的玉鐲，就見一個肥頭肥腦的人爽快地出了一個價錢，不料卻被另一個人擋住了，說看你還是一個大款模樣人，怎么能如此缺德，占人便宜？這玉鐲少說也值多少多少錢。

看到這里，兩位民辦教師就沉不住氣了，擠上前說，我們買下來，我們出的價比別人的高。兩人七湊八湊，就成交了。喜滋滋坐到車上，還生怕那女人反悔，再追上來。

車開動了，才松口氣，忍不住拿出玉鐲賞看。旁邊就有人說，你們手里是什么東西，看把你們樂的！噢，不就是個塑料玩意兒嘛。

——父親在信中意味深長地寫道：“馬克兒，你想想，小學教師有多精哪！”

而我大不以為意，這種事我見多了。更大的風浪我都經受過，小孩子把戲又怎入我馬克·吐溫的“法眼”？我可知道怎樣保護自己。

那一年我在北京長安街上就碰到這么一件事。一個普通勞動者模樣的人迎面告訴我他剛揀了只金戒指，可他還要去人民大會堂開會呢。看看他那張古銅色的老臉，我眼鏡都要跌下來了，但我仍然傳染了他的那份真誠的焦急，目光順過去把他手中的金戒指瞅了瞅。

不怕人笑話，迄今為止，我還真沒有認真看一看金子到底是什么貨色哩。但見，那金戒指黃燦燦、明晃晃的。

那人急躁地說：“唉，這可怎么辦哪！我還要去開會呢——喂，小兄弟，你看這兒有我的身份證，這是自行車證，對了，這是代表證。我把金戒指交給你吧，你只給我二百塊錢就行了。”

我瞥了他一眼，說：“你怎么連小孩子都不如？小孩子都知道‘大馬路寬又寬，警察叔叔站中間’，你交給警察叔叔得了。”

這騙子，年歲不小了，還口口聲聲去大會堂開會呢，連這點拾金不昧的品德都沒有。

還在從京城回來的長途客車上，我就急著要把這樁見聞說給生活在自己周圍的人聽聽。忽然，嘭的一聲，把我嚇了一跳，原來是鄰座的一個人在啟一罐健力寶，再加上他一口喝嗆了，不光濺了我一身，還把車上很多人的目光都吸引了過去。我很不高興地看了他一眼，他一臉敦厚地忙說對不起，我便不再理他。

這時候有人拾起他扔掉的易拉罐拉手，叫道：“喂，小伙子，你得獎了！報上剛登的，你這個獎有好幾萬元呢。”接著就見那小伙子跟他爭搶。車里熱鬧起來，先是一個自稱是國家外貿部的中年人出幾千美金買下他的那只空罐和拉手，半路下了車，然后就是一幫人爭著拿人民幣換他的美元。

在這個過程中，小伙子始終保持著懵懵懂懂的神態，能買到美元的乘客都難以掩飾地把他當成了冤大頭。就連一位帶孩子的農村婦女也按捺不住，要從褲腰帶里掏錢，那孩子在一旁還一個勁兒沒好氣地催她，生怕美元被別人換光了。

交易漸漸停息，小伙子也便要求下車，就見隨后下去了一大幫人。那婦女手里拿著美元，跟她兒子翻來覆去地看，還問別人，這一張真能換八百元嗎？車又向前開了一陣，才有人說：“哼，你拿它當引火吧，我看也就值根火柴錢。”車上的人算了算，這才不大會兒工夫就被那幾個騙子騙了兩三千元。

我本來不想說話的，但是看到那婦女臉色越來越灰，就張口說：“你們呀，什么也別怪，要怪就怪自己，一是貪心，二是沒見識。你們想想，即使那易拉罐中獎是真的，可那是人家的，你給拿過來，那不是占人家便宜嗎？你說你這小孩子，你媽媽往外拿錢慢了點，看把你急的，有那樣給媽媽說話的嗎？小小年紀，知道這樣得來的錢叫什么？那叫不勞而獲。怎么能有這樣的思想？再說，你們怎么不留心，這可是寒冬臘月，鼻涕都結冰了，要不是顯擺自己喝得起，誰還在長途汽車上喝什么飲料？再看看國家外貿部的官員，有那模樣的嗎？他年紀也得四五十了吧，這也算是中央下來的，混大半輩子出差還來擠這八下里透風的破爛長途車？別說是他了，連我坐這車都覺得有點勉強。我可是坐一次后悔一次。另外，你要是看過報紙就知道，國家工商部門明文規定任何形式的促銷活動獎金數額都不能超過五千元。這下子可好，中獎金額好幾萬。總而言之，最重要的只有一條，你要是根本不想占小便宜，保你不吃虧。”

全車里的人都像在聽我說話，我就覺得自己好笑起來，不吭聲了。過了一會兒，沉默的母子后面有一個年輕女人忽然恨恨地開口：“不要緊，他們早晚會讓公安局的逮住。騙人絕沒有好下場！”

農村婦女也附和道：“說不定他們現在就讓人逮住了呢。”

年輕女人說：“肯定逮住了。咱們的錢就當是丟了，讓孝子賢孫給拾去了，讓他們買口水喝也能噎死！”

兩人臉上都漸漸露出寬慰的神情。而我心里想，你這年輕女人說得倒輕易，你一晚上掙個千兒八百的當然不在話下。但那農村婦女呢？想到這里，我就還有些不安，自己明明看出是個騙局，那婦女眼看就要上當，自己連個小小的眼色都沒向她使。那時候的我真說得上是絕對的超然世外，絕對的冷若冰霜，絕對的無動于衷。像我這么個內心堅定的人，想騙我有那么容易嗎？

等我把京城見聞咀嚼得淡而無味時，我去一個開飯館的朋友那里去閑聊。接近中午了，我還沒有動身的意思，朋友就知道我又想打牙祭了。中午客人不多，朋友陪我開懷暢飲。酒足飯飽之后就到他的臥室兼書房坐著。

窗簾關上，燈光打得暗暗的，音箱里放出舒緩的音樂，這一切讓人感到多么愜意呀！我差點要激動起來，這種愜意可是跟一位詩人朋友在一起才有的呀！

看看那位朋友，就知道他的情緒正處在最佳狀態之中，仿佛這世上并沒有一座難以為繼的酒店要他經營，并沒有任何柴米油鹽的俗事要他操心。他活著的唯一使命則是與投契的文朋詩友對坐，共同享受飄散在半明半暗的燈光里的高雅情調。而我卻不能像他那樣地沉在圈椅里。

對我來說這種時刻畢竟不是習以為常的，兩只眼睛也就滴溜溜亂轉，就像還在試圖發現更多的新奇一樣。果然，我又有了新發現，便馬上起身，走向朋友的床頭柜。

“喂，伙計，”我說，“你是這樣對待成就的嗎？把一個星期沒洗的褲頭搭在獎杯上，你是要給獎杯授精啊。”仔細一瞅，就由不得一驚，“愛青詩歌獎，一等獎！這是什么時候得的？上星期來你這里我還沒看到呢。嗬，你謙虛得可以呀。得了這么大的獎，也不讓人知道。”

“有什么可說的？沒什么可說的。”朋友的語氣淡淡的，卻讓我聽著感到他是有些不好意思再提起這件事似的。

我把獎杯從床頭柜上舉起來看，心里的確為他的成績高興。因為的確為他高興，就沒注意他的臉色。

幾天后，我再來的時候，愛青詩歌獎的金杯就不見了，問他，他就支支吾吾的，也說不出什么。我想他是太看中這份榮譽，獎杯已被他珍藏了起來。時間久了，才聽他主動說起得獎的事。我一聽主辦者李小白的名字就說，這是我的同學。心里就怪李小白組織這么大規模的評獎活動也不告訴我一聲，我要參加了，即使不拿參賽費，他不也得給我個一等二等的獎嗎？雖然我自費出版過五六本書了，但我的社會地位并沒有因此而提高。我若得了愛青詩歌獎，說不定就把那些文化官員哄住呢。他們一高興，封我個作協副主席當當，也未可知。我暗暗打定主意，若再見到李小白，一定質問他怎么把老同學給忘了。

年底，偶爾翻看報紙，就看到參加愛青詩歌大賽的獲獎人員上有八十歲耄耋老人，下有九歲在校兒童，規模可謂空前絕后。我手拿報紙出神，不知怎么，眼前總是出現那只搭著褲頭的獎杯，同時還像看到了開酒店的詩人朋友躲躲閃閃的目光。

不料一個小伙子沒敲門就進來了，我輕輕一驚，回過神，悄悄把那張報紙用別的報紙蓋住。

“馬克·吐溫老師，”小伙子說，“我琢磨著劉亞兵老師也快來信了。”

“信可能正在路上，”我沉靜地說，“或許就在收發室吧。”

“我去看看。”小伙子坐也沒坐，轉身就走了。

我知道小伙子半年前參加了由著名詩人、《詩海》主編劉亞兵組織的詩歌征文，每一位參與者不論入選與否，都被允諾可得到劉亞兵老師親手簽名的詩集一冊，條件是郵寄十元參賽費。

“這下劉亞兵老師就有可能記住我的名字了。”小伙子常常這樣對我說。

下

我的長篇小說《王子與貧兒》脫稿后，輾轉了近十家出版社。有一家特別讓我傷心，我把手稿帶過去，人家編輯連看都不看一眼，就開門見山地說，“你知道現在書號漲價了。我看你搞這純文學也夠難的，八千塊，我就能作主把書號賣給你。”我差點沒告訴他這部小說不出是不出，一出就是世界名著。

離開出版社，我的心里倍感凄涼。站在車水馬龍的立交橋上，我真恨不得把這部沉甸甸的手稿扔下去。我倒要看看一部世界名著散佚在現代城市的空中時，那熙來攘往的人群中到底能有幾個人面露感動的神情。

轉眼到了某某年，《王子與貧兒》仍然沒有著落。看來又得走老路了，那就是自費出書。但我實在不甘心。我說過我已經自費出過五六本書了，看著自己省吃儉用積攢下來的錢變成一屋子賣不出去的廢紙，心里能好受嗎？我已經多少次問過自己，馬克·吐溫，你這是何苦呢？你這一輩子不能光是制造廢紙吧！

八月初，我從街上買了一份文學選刊。我總是對這家選刊后面的“報刊小說選目”感興趣，這個欄目能讓我知道誰在寫什么，誰出現的頻率高，同時還能見識到那么多五花八門的人名。緊接這一期的“報刊小說選目”赫然登出的一則啟事吸引了我的視線：

二十一世紀的絲綢之路

《念奴嬌》舉辦全國超級文學作品

第十屆征文大賽

怪我孤陋寡聞，人家都轟轟烈烈地舉辦十屆了，我竟聞所未聞！再則何謂超級？世上有超級市場，寫出超級文學作品的也必定是超級作家吧。說誰是超級作家，我看就跟說他是怪物差不了多少。小孩子把戲，比我的師兄李小白的愛青詩歌大獎賽也高明不到哪里去。

過了幾天，這本選刊上的文章都讓我看完了，邊邊角角地只剩下那個啟事的具體內容沒看。自己也不知道在想什么，目光一行行地往下移，眼里就漸次出現了下面的字：

一、征稿對象

40歲以下的專業作家……

哎呀，這說的跟我的情況差不多，我今年三十七歲，搞專業有十多年。但“和”字后面是“有相當創作水平的業余作者”，讓我心里像梗著一塊什么東西。我是一名專業作家，跟人家業余作者爭什么？我這樣想并不是我風格多高，自己還沒什么名堂就想著獎掖后人，我就是這么想的，當然不乏某種陰暗心理。

二、作品要求

…………

這個不用說了。咱的作品可是緊扣時代脈搏，萬不得已出現什么不堪入目的場景，也都用□給框上，或者注明此處刪節多少字。

三、大賽項目

1.小說……

這當然是我的強項了。

四、評獎辦法

…………

五、設獎情況

老天！小說、散文、詩歌各設一等獎一名，獎金一萬元呢！即使二等獎也有八千元。一二三四五六七，共七條，沒一個字提到需繳納一定數額的參賽費，我陡然明白，這是《念奴嬌》旨在推動文學事業，呼喚新世紀的文學巨人呀！

今朝不搏，更待何時。我這個寫出過《哈克貝利·費恩歷險記》《湯姆·索耶歷險記》《鍍金時代》《赤道環游記》等大作的馬克·吐溫，也不過是去參加全國超級文學作品大賽嘛！隨便一劃拉，頂不濟也是一篇《卡拉韋拉斯縣馳名的跳蛙》或者《競選州長》。不說得一等獎，就是二等獎，八千元哪，正好一個書號錢，再勒勒肚皮，湊個萬兒八千的，《王子與貧兒》不就可以出版了嗎？

我馬上從舊稿中找出了一篇名叫《沒心眼兒》的短篇小說，從頭到尾看了看，覺得比我的《哈克貝利·費恩歷險記》是差，但比我的《百萬英鎊》要強。

拿定主意，我就把稿子往舉辦全國超級文學作品大賽的烏邦市寄了出去。同時我還迫不及待地分別向全國各地的朋友寄出了這樣一封信：

×××：

您好。

我的又一部長篇小說《王子與貧兒》即將出版，屆時請您指正（根據情況不同，或雅正或斧正）……

頌祺（或“編安”之類）

馬克·吐溫

××年×月×日

正值炎熱的夏季，我坐在家里猛吃西瓜，看看天氣轉涼了，算一算整個夏天我吃了有上千斤。

西瓜價錢一路看漲，但我還沒吃夠。想想躺在抽屜里的《王子和貧兒》，也只好委屈了肚里的饞蟲。落葉翻飛，冬天的腳步聲漸漸近了，我的心情變得非常迷茫，每天無所事事，一個字也寫不下去。就這樣，我接到了一封從烏邦市寄來的信，一開信封，就從里面掉下來一張印刷精美的綠色紙片。撿起來一看，上寫：

馬克·吐溫朋友：

您的參賽作品《沒心眼兒》經大賽辦公室嚴格初審，已獲準進入中級評審，編號為：18346。特此通知，并向您表示衷心祝賀。

全國超級文學作品大賽辦公室（落款）

××年×月×日

我止不住冷笑了一聲。個、十、百、千、萬！我真想不出要認真看完18346份稿子得動用多少人力。我寫《王子與貧兒》用了三個月，二十一萬字，每讀一遍都得用上整整的兩天時間。我可不敢想象誰的敬業精神能比得上我。如果邊吃西瓜邊看稿，邊聊天邊看稿，邊織毛衣邊看稿，要一字不漏地看完二十一萬字，不得用上半月時間才怪呢。

湊巧我們單位有個叫王秋的人剛從上海戲劇學院進修回來，大家問他有什么收獲，他就說自己的什么什么作品獲了中國劇協的什么獎，什么什么作品獲了某家雜志的什么獎，還有什么作品正在上海歌劇院等候處理。估計只要資金到位，演出不成問題。尤其令他得意的，還是他在上海過了一把當評委的癮。上海舉辦了一次電影文學征文，連西安電影制片廠的著名劇作家某某某也參加了，那啥，電影《心靈窗口》《紅毛怪》就是他寫的。但他們認為這劇作家的作品水平不低，內容缺乏新意，也就堅決給他拿了下來。聽他的口氣，比權威還要權威。

我感到萬分悲涼，拙作《沒心眼兒》在烏邦市也受到了王秋之流的審閱無疑。

一星期后，我要收拾廢紙簍，再次看到了那封全國超級文學作品大賽辦公室的來信。只不過一猶豫，就重新把它撿了起來。除了那份通知，里面還有一份第十屆全國超級文學作品大賽辦公室的《信息通報》。首先映入眼簾的是大賽辦熱情洋溢的“寄語”：

《念奴嬌》舉辦超級文學作品大賽，至今已是整整十個年頭了。十年間，大賽活動得到了社會各界文學愛好者的大力支持，參加人數累計已達二十萬，脫穎而出的優秀人才從這里走向文壇。

當年的獲獎者黃道婆，如今已作了《念奴嬌》主編；周潤發也曾是著名刊物《票友》的主編；劉三姐在《世態博覽》挑起了重擔；尹相杰更是當今詩壇驍將；《票友》主要編輯黃飛鴻則已出了詩集，大有直追愛青之勢……

我們贊賞成功者，我們更贊賞參與文學大賽的競爭者！你們的努力，體現了文學的寂寥、艱辛，更體現了文學的偉大、神圣。你們讓更多的人感到文學的根還深扎在現實生活的土壤中，文學的前途還依然存在于眾人的心間！

大賽是文學愛好者的練兵場，我們一定會長期舉辦下去。你參與，你就會成功！

以下就是歷屆“超級文學作品大賽”的獲獎名單。細細看去，但見：

…………

第五屆超級文學作品大賽

……

小說：……三等獎：《英雄本色》，覺遠……

詩歌：……二等獎……《什么開花不結果唻》，劉三姐……

第六屆超級文學大賽

小說：一等獎：《紡織姑娘》，黃道婆……

……

第七屆超級文學大賽

……

詩歌：……二等獎：《纖夫的愛》，尹相杰；《世上只有媽媽好》，黃飛鴻……

……

好家伙！超級作家們果然身手不凡。再看下面：

把握機遇，展示自我

冷峻的石縫，展示著小草的美麗與頑強，文學大賽展示著文學青年的靈性與才華。參與競爭，你將在展示自我中得到升華。

凡接到大賽初評入選通知書的朋友，如欲繼續參與競爭，請匯款六十元，此款用于復評、終評的閱稿、評獎、組織活動、出書等費用，完全取之于民，用之于民。

凡匯款參加復賽的朋友，無論最終是否獲獎，你都會在匯款后短時間內收到大賽辦寄發的紀念品，有兩種配套供你選擇：

A套：一份印刷精美的榮譽證書、一套《念奴嬌》十年精品光盤（兩張價值五十八元）、一件由烏邦愛友文化科技開發公司贊助提供的精美小禮品（價值三十元）；

B套：一份印刷精美的榮譽證書，一件念奴嬌愛心T恤（價值三十五元），念奴嬌系列精品小說三本（價值二十五元），一件由烏邦愛友文化科技開發公司贊助提供的精美小禮品（價值三十元）。

一次展示自我才華的機遇，一份美好人生永遠的紀念。愿我們相知、相識，超級文學作品大賽，永遠是你展示才華的舞臺；超級文學作品大賽辦公室，永遠是你成功的基石。

匯款地址：烏邦市勤勞路郵局98號信箱

郵編：198848

收款人：超級文學作品大賽辦公室

哈哈哈！我差點笑死。此時市場上的西瓜已漲到兩塊五一斤了，就憑我的這個快樂勁兒我也要再買個西瓜嘗嘗。

西瓜確乎比夏天的時候好吃了，但因太涼，一個西瓜我竟吃了三四天。西瓜吃完了，有時候我還會覺得自己就要笑死了。

我沒想到會讓一封信避免了我笑死的可能。那是一封我非常崇敬的老前輩寫來的信：

親愛的馬克·吐溫小友：

你是不是覺得我這個老頭子不中用了？三個月前聽你說要寄來你的大作《王子和貧兒》，為何到現在還不見？你要覺得我這老頭子不中用了，過了××年元旦，你就不用再寄來了……

我真是難以形容我感到的惶悚，一邊忙給老人家打電話解釋，一邊去了郵電局。嗨，不就是六十元錢嗎？現在的六十元也就等于十年前的六塊，等于二十年前的六毛，或者六分還不止呢。我倒要看看會出現什么結果。

在郵電局，我認真地寫了匯款單，遞給了柜臺里的服務小姐。在把“超級文學作品大賽辦公室”幾個字打到電腦上時，服務小姐止不住看了我一眼，那一眼分明把我看成了怪物。不消說，我慌慌地逃了出去。

不久，我收到了一套光盤，所謂烏邦愛友文化科技開發公司贊助的精美小禮品卻了無蹤跡，但更為珍貴的東西則是那張紅彤彤的“榮譽證書”，上寫：

馬克·吐溫先生：

參加全國超級文學作品大賽并獲紀念獎，謹此祝賀。

《念奴嬌》雜志社

××年×月

沒填作品名字，我看他們是把作品名字忘記了，或者就是單純為了表彰我勇于角逐全國超級文學作品大賽的小草般頑強的可貴精神。我不由想起那位參加詩歌征文的小伙子，很多年過去了，也沒見他收到由著名詩人劉亞兵親筆簽名的詩集。

這么看來，我也確實是比他幸運的，便隨手把證書往紙簍一丟。我也并不必像另一位朋友一樣，把內褲搭在獎杯上，還免不了被人看到。這使我感到輕松了，就打開電腦，悠閑地看起西瓜視頻來。

而在此期間，《王子與貧兒》被國內一家頂級出版社接受了。我預感到巨大的成功，并深受鼓舞，便準備在成功到來之前，再寫一部長篇，篇名《傻瓜威爾遜》。

“我比竇娥還冤哪！”

在寫下這句話的時候，我看到全國各地以至全世界的約稿信，正如雪片般向我飛來。