中國作家協會主管

湯成難，小說散見《人民文學》《收獲》《十月》等雜志。著有小說集《月光寶盒》《飄浮于萬有引力中的房屋》等，長篇小說《一個人的抗戰》《只有一個乳房的女人》。曾獲人民文學年度獎、百花文學獎、華語青年作家獎、金短篇小說獎、鐘山文學獎等。

一

要不是手頭拮據，我是不會接下這個活兒的——寫一個舞臺劇腳本，關于“杜十娘怒沉百寶箱”的故事。活兒到我手上估計轉過不少于三個人，因為層層剝皮已經沒什么油水了，八十分鐘的舞臺劇本只付稿酬八千多塊。

找我的是一個叫徐老師的人，我們并不熟悉，是在一次采風活動中認識的，徐老師具體做什么我也不知道。那次采風他給大家遞名片，也包括我。名片上頭銜很多，什么會長啊理事啊顧問啊……從名片上我沒看出他究竟是做什么的。聽說我寫小說，他執意要留下我的聯系方式，又掏出一張名片讓我在上面寫下手機號，再將有我號碼的名片小心翼翼地放在包的里層。

是部里的活兒，徐老師對我說，政府上下非常重視這個舞臺劇。

我會認真對待的，我說。重視就只付八千元——這后半句是我的心理活動，沒說出來，畢竟，我也不能和錢過不去。那段時間我真是窮瘋了。這么說吧，窮得差點把抽了十幾年的煙給成功戒掉。

我是一個嚴肅文學的作者，我常常這樣介紹自己。但這句話的潛臺詞似乎又在告訴別人自己是個窮鬼，文學與窮困潦倒之間有個隱約的等號。好在每當自己快要挺不過去的時候，就會出現一點轉機，接到一些寫軟文的活兒。有一次是朋友的婚慶公司找我寫一份證婚詞，給六十塊錢我都興高采烈地答應了。朋友問我以后要是還有這樣的活兒感不感興趣，我告訴他，感興趣，只要有錢。我知道那個跌到庸俗里的自己，都是為了守護文學圣潔的那個部分。這么一想，突然覺得自己神圣又偉大了不少。

杜十娘的舞臺劇將在瓜洲的大劇院進行首演。大劇院是市里重點投資的工程，建在長江邊上，兩片橢圓形的屋頂如同兩只船槳，斜插在江面上，有點振翅欲飛的意思。徐老師兩天前帶我來大劇院，遠觀，沒進去，他指著大劇院船槳一樣的屋面告訴我，就這兒，首演，市里四套班子都會來，這也是你的榮譽。

我沒說話。這榮譽當然不是我的，因為舞臺劇的署名還不定是誰呢。不過，那不是我關心的，我只關心什么時候付我第一筆潤筆費。

徐老師很快就將第一筆稿費打到我微信上了，一千元。收到錢后，一連幾天，我都在傍晚時分騎車去瓜洲江邊。我想找點感覺。

江岸長滿了蘆葦，一人半高，要想走到水邊并不容易。秋天的江面寬闊不少，蘆葦的黃色與江水的渾黃有了一脈相承的感覺，葦花飛揚，呈現出一種蓬勃的姿勢。京口瓜洲一水間，自古以來，多少文人墨客從這里往返兩岸，李白、白居易、張祜、王安石、歐陽修，等等，當然，也包括我將要寫的杜十娘和李甲。想到這些，竟生出些許感慨。

這一帶江岸線有十多公里，以汽渡為界，東側為幾家船廠，土紅色的龍門架一列列排開去，西側是森林公園，由幾段院墻圈住。很多年前我和小越還去里面玩過，沒什么設施，只有樹和草，但人工修葺的痕跡還是挺重。第一年森林公園搞了場音樂節，貌似挺成功，十里八鄉的百姓都來了，有點趕集的意思。火了一兩年，突然就沒了人氣。現在的森林公園又回到野生狀態，藤蔓肆意生長，水草蔓延，就連小廣場的地磚都有了自暴自棄的放縱，串通好了似的，集體碎裂。

我翻過一道圍欄，沒走多遠發現還有一道，再翻過去，前方又出現一道，頓時感覺自己像個跨欄運動員，當然這比跨欄費勁多了。當我從最后一道圍欄上跳下來，便離江岸很近了。

若干年前，蘆葦還沒這么茂密，有條小路可以走到水邊。那時我和小越正讀高中，周末偷偷溜出來約會。也不過是在公園里坐坐，或在江邊走走。我們之所以選擇瓜洲江邊，是因為不會遇見人，可以在貨輪遠去時偷偷擁抱一下。

那時我們還沒有懂得戀愛的真諦，以為把兩個人的時間重疊在一起就是相戀。岸上白沙堆積，小貝殼裸露出來，江水噗噗地啃噬岸邊，我們除了在沙灘上反反復復留下兩串腳印外，還不知道再干點什么。有一次，我們在江灘上撿到一枚古幣，古幣上隱約有一個“萬”和一個“通”字，我猜是明代的萬歷通寶，小越則認為可能只是個游戲幣。那個下午，我一直將古幣放在手上把玩，好像把玩著時間的某個隱喻。

也是在那一次，我們還發現了一塊斷碑，半邊埋在江沙里，碑上寫著“瓜洲古”仨字，“渡”字不見了。

我站在江堤上，與江水之間隔著重重蘆葦，江水雄渾，貨船緩慢駛過。這幾次來都沒看見過人，我斷定這里少有人跡。是啊，人們要去江邊，何不去儀征或六圩，那里的江岸不錯，岸邊修建有水泥臺階，一截一截延伸到江面。唯獨瓜洲這一帶，荒涼得只剩蘆葦。我正出神，手機叫起來。是小越，劈頭就問，寫得怎樣了？她指的是那個舞臺劇腳本。我回說，正在等待開天辟地的第一個字到來。

你就說你還一個字沒寫唄。說完，小越一陣狂笑。

的確，我還沒想好怎么寫。已經第四次來到江邊了，仍沒找到感覺。我想，或許，我并非要找感覺，而是要找另一件東西，斷碑。

二

我想把杜十娘與李甲的第一次見面作為舞臺劇的第一幕，然后再對各自身份進行交代。當然，這是文學作品里的常用敘事方法，舞臺劇更多的是采用線性順敘。

這是我固執的想法，這么做的緣由是我對人與人的初見頗感興趣。人生若只如初見，初見是一塊渾玉，未經雕琢。我想起自己與小越的第一次相遇。高一軍訓，我先是在操場上遇見一個女孩，女孩的眼神，以及時刻撇著嘴的神態，都讓我感到十分親切。后來發現女孩和我一個班，鬼使神差地竟成了我的同桌。當然，這樣的橋段電影與小說里用得不少，我并非要虛構我們的相遇，事實就是如此，我必須尊重事實。我記得那個夏天小越留給我的感覺，如同一枚青色的桃子。這枚桃子的滋味一直刻在我的心中，每當我們鬧得不愉快，只要一想到這枚桃子，我就會原諒所有。當然，我在小越心中是一枚桃子嗎？還是另一種果實？不知道，小越說是動物，是狗。我問是什么樣的狗。舔狗，我們異口同聲地說。

斷碑找到了嗎？小越發信息來問。我回她還沒。

碑是一九四九年二月所刻，新中國成立前，碑上寫著時間。記得我和小越還為“二”月還是“五”月揣摩了一陣，后來發現，那憑空多出的兩小豎原來是人惡作劇劃上去的。

發現斷碑是十六年前，那時斷碑緊挨著江水，但凡有貨輪經過，江水就涌上來，將碑上的細沙沖得干干凈凈。這十多年江岸又北移了許多，泥沙沖積而成的江岸被蘆葦吞沒，仿佛蘆葦與江水在進行較量，爭奪地盤。十多年前發現斷碑的位置，應該為現在的蘆葦叢。

我打算再走一遍。小越問我，為什么非要找到斷碑不可，與你寫腳本有什么干系呢？

這么說吧，找到它，就如同找到了腳本奠基石一樣的第一個字。我說。

小越在電話那頭笑岔了氣。

遠處有個人影，我連忙掛了電話，從土坡跳下去。

人影不見了，四野寂靜。這么多天來，第一次看見人，這讓我一陣恍惚，剛剛是不是出現了幻覺？

手機又響了，這回是徐老師，問我腳本完成得怎樣。

寫了一小部分。我撒了謊。

可不可以先發給他們——他用了一個含混的詞：他們。又說，讓排練的演員熟悉一下內容，畢竟開年就要演出，時間緊迫。沒問題吧？徐老師小心翼翼地問。

有個人——我叫了出來，我又看見那個人影了。

什么問題？有個人？是不是有個人物還沒處理好？對方問。

電話已經被我掛斷，我看著人影發呆。人影離得很遠，偶爾露出肩膀和腦袋，蘆葦拂動，如江濤滾滾，將那腦袋推至遠處。

再看手機，微信上多了個轉賬。徐老師發來的，一千元，算是第二筆稿酬。

我繼續在葦叢里走，回憶十多年前斷碑的位置。當然，還有一種可能性——它早被附近的居民撿走了。雖不是什么文物，但可以做個石桌，或者立在門邊，成為泰山石敢當。

第二天我沒去江邊，把自己關在出租屋里憋了一段，這是受第二筆稿酬的蠱惑。然而寫得極不滿意，便退出來，將文檔刪得干干凈凈。

次日再去江邊，這回帶了把鐵鍬，向物業借的。我覺得自己有了執念。

小越說，沒必要那么認真嘛，找不到斷碑就沒法下筆嗎？

我不知道怎么回答，好像自己在跟自己較勁。江水東流，沖積出厚厚的江灘，比起十多年前，江沙厚積，也就是說，那塊斷碑或許正埋在江沙里。我仔細回憶十六年前的夏天，我們站立的位置，與對岸工廠的煙囪正對著，金山在我們四十五度角的方向，兩條直線就能決定一個點的位置，我用鍬在地上做著記號，將一條虛淡的線指向葦叢。確認無疑了，便動手開挖。蘆葦盤根錯節，斬斷了幾棵蘆葦，鍬方能下去，沙土有些板結，挖了一陣，白色的江沙有了濕潤之氣。鍬頭不時碰到一兩個硬物，發出尖厲的聲音，再用力，撬出一片瓦來，上有青花線條，看不出年份。

這江岸從唐朝就是渡口了吧，唐朝的瓜洲也是入海口，張若虛大約正是站在此處，才寫出那句“春江潮水連海平”的。再然后，宋朝、元朝，直到民國時期，渡口一直絡繹不絕。我站在隆起的沙堆上，剛要感慨，卻又看見了那個人。我立即向他跑去。

有鳥從葦叢里飛出來，撲棱棱揮著翅膀向著遠處飛。我繼續撥開蘆葦，秋天的蘆葦變得堅韌有力，如同一只只手臂攔住了去路，腳踩上去，發出脆骨斷裂一樣的聲音。這樣向前走了一陣，覺得不對勁，如果那人走在我的前面，一定也會出現蘆葦被踩斷的現象或者斷裂的聲音吧？但蘆葦整整齊齊，像無數雙手臂勾肩搭背在一起。我退出來，重新找一個入口，就這樣來來回回幾次，我迷路了，仿佛走進了桃花陣，不對，是蘆葦陣，不是我在移動，而是蘆葦移動，將我裹挾在原地，寸步難行。

有一陣我感到虛汗淋漓，在我快要放棄時，那個人影又出現了。他背對著我，背有點駝，頭發是跟葦花一樣的花白色。

嗨——嗨——我開口，風把我的聲音倒灌回來。

他走得很快，好像蘆葦自動給他讓了道似的。如果我的上空有一雙俯視的眼睛，一定能看出我和這個人之間的距離越來越長，蘆葦如江水洶涌。此時有兩條江，一條是從上游奔騰而來，一條是從岸邊鋪張過來，后者是蘆葦構成的江，比前者更浩瀚、更洶涌。

三

許多日子后，再回憶我和老楊相遇的那個黃昏，多少有點武俠故事的意味。當我在蘆葦叢中橫沖直撞，突然發現前方一片開闊的菜地，蘆葦整齊地將菜地圈在其中。倒是奇怪，菜地并非沙土，而為褐色的肥沃泥土，想必是從別處運來的。地里點了蘿卜，紅艷艷的，一只只就要從泥土里掙脫出來。正疑惑時，有人在我身后說話了，正是老楊。彼時老楊肩上也扛著一把鍬，我們各執一鍬對峙在浩瀚的蘆葦叢中，這充滿張力的畫面常在我腦海中出現。

像電影畫面。后來我對小越說。

有點《十面埋伏》的意思。小越回答。她總能知曉我內心的一切。

來這兒挖地？畫面中的老楊先開口。

我沒聽明白，搖搖頭，又點點頭。他放下鍬，說，這不是種菜的地方，你要是種菜應該到瓜洲壩頭村一帶，那兒土質好。

我這才明白老楊把我當作和他一樣種菜的了。老楊有八九十歲模樣，穿一件灰藍對襟，背有些駝，腦袋直勾勾地伸向前。他說看見我在這一帶轉悠幾天了。

看來前幾天他也發現了我。我告訴他自己來這兒是尋找靈感。

靈感？老楊揚起眉。

要寫一個舞臺劇，找一點靈感。我說，當然，最主要的是找到斷碑。斷碑，你知道嗎？我用手比畫著，這么長、這么寬，花崗巖的，上面原刻有四個大字，瓜洲古渡。

老楊直愣愣地看我，問，這個有什么用？

我遲疑了幾秒，心里斷定老楊應該是附近的村民，以撿垃圾為生，斷碑說不定就是被他撿走了，正等待識貨的人出現呢。

跟你寫舞臺劇有什么關系呢？老楊又問。從老楊的談吐看，他不像是目不識丁之人。我問老楊，怎么跑到江邊這么費事地種地呢？老楊沉默了，半晌才說，大半輩子了。

兩只噪鵑在頭頂偶啊偶啊地叫著，我們不約而同仰起頭。天快黑了，暮色如同簾布傾覆下來。回去咯，老楊說。是說給他聽，也說給我聽。

他將鐵鍬扛在肩上，分開葦叢向前走。天色漸暗，我沒有跟過去，只看著他的背影逐漸被蘆葦和暮色淹沒。

晚上我將與老楊相遇的事說給小越，她那邊正是清晨，小越說窗外的晨光也是墨藍色，和你那兒的暮色一樣哦。小越常常感嘆于此，說時間在我們之間出現的偏差。我說是啊，照耀過你的月光正在照耀著我。

我們繼續聊老楊，小越認為老楊應該是個有故事的人，我不贊同。小越向來感性，對人常懷有奇思妙想，這一點倒比我更適合寫作。我則認為老楊原本是附近的村民，這些年城市發展快速，吞噬村莊，農民成了沒有土地的人，住進了安置房，原來的村里人成了上下層鄰居，村莊豎了起來。種不了地，終日不安，于是將房子留給既不是城里人也不會種地的子女們，自己扛著鐵鍬、鋤頭，去了郊外。他們在那些圍墻圈著卻遲遲未動工的工地上開墾出一片菜地。那些長滿雜草的院墻邊、河岸，都能種出糧食來，只要有泥土，就有希望。

我曾從一個圍墻的缺口走進去過，里面真是另一番景象。這些村民白天種地，晚上去小區的垃圾桶里撿飲料瓶子，撿來的空瓶子堆在菜地旁。垃圾桶里什么都有，毛絨玩具、壞鍋、斷腿的塑料凳子，有時還能撿到一個沙發，運到菜地旁，蒙一塊塑料布就是家。老楊應該也是其中之一，只是他沒去未建工地而選擇了江邊，江邊安靜、地大，說不定還能撿到一兩枚古幣呢——

小越在電話那頭笑起來，說，你以為每個人都能和你一樣幸運地撿到古幣嗎？我反駁，撿到古幣的可能性還是挺大的，這里是一千多年的渡口，承載過幾個朝代的鹽運，別說古幣，就是撿個青花瓷器也是有可能的。

對方突然沒了聲音。視頻里，小越不見了，一會兒過后，再出現時手上多了一枚古幣。

我說，沒想到你把它帶到加拿大去了。

小越撇了撇嘴，說，所以，在某種程度上，它代替了你。

我們都沉默，這個玩笑并不好笑。

小越說，楊歡，這可是你送給我的最貴的禮物呢。

我說，這不貴，撿的，網上回收也就五百元。

但它無價，小越更正我，又說，因為它是被你撿到的，所以它獨一無二。

我沒接話，對于這些飽含感情的語句，我都不知道怎么接住，似乎已經習慣了彼此開開玩笑，相互挖苦和諷刺了。

繩子斷了幾次，小越說。她將古幣在鏡頭前晃動，古幣被一根玫瑰紅繩子系著。小越說，它從銅塊鍛造成銅幣的那一刻，是多么神圣，我把它拴在身上，就仿佛拴住了那一刻的時間。

我突然想到古幣為萬歷年間的，正是我要寫的杜十娘和李甲的萬歷年間。

小越揚了揚眉，說，有意思。

是啊，我看著鏡頭，問小越，有沒有可能，這枚古幣曾從杜十娘的手上經過……

四

腳本寫得并不順利，要將這個流傳幾百年的故事完美地搬到現代舞臺上，還是很令我頭疼的。當初徐老師把材料交到我手上時，有點接力棒的意思，準確地說，是燙手山芋。

我和老楊已經熟悉許多，至少他不像前幾日那樣躲著我，但我仍然搞不清楚他住在哪兒。若是住在遠處的村里，那為何跑到蘆葦蕩里種地；如果就住在江邊，茫茫葦叢還真沒發現可以居住的地方。每天天黑前老楊對我說“回去吧”之后，就消失不見了。

好在我并不太關心他的去向，我只想打聽斷碑的事，或者，在江邊走一走，看汽渡來來回回行駛在兩岸間。我告訴老楊自己作家的身份，老楊點點頭，說，好，拿筆桿子，好。

我每天來這兒，尋得一兩個妥帖的句子，再小心翼翼地挪到電腦上去，就像老楊每天從菜地里帶回一兩把菜一樣。老楊住哪兒我不知道，菜地倒是見識過了。一共有四塊地，其中一小塊地種了紅薯，過些時候就要收獲了，還有一塊地種了水稻，我去看的時候，水稻剛剛割完，稻茬還直挺挺地立在地上呢。老楊說，讓這塊地歇一歇，等到明年再種。

瓜洲這一帶種兩季莊稼，稻子割了會種上麥子，來年春天收了麥子再插秧。我覺得老楊不種麥子除了讓土地歇一歇，更多的原因是怕被人發現吧。秋天蘆葦枯萎后，麥苗卻是綠油油的，從遠處看，很醒目。老楊在江邊種稻這事，讓我想起自己的一篇小說《奔跑的稻田》，小說寫了“我”的父親到處找地去種稻，他背著稻種，向西走，再向北走，又向東走，沒有一塊地可以讓他放心，最后，父親到達海邊，在鹽堿地上種下了稻谷。小說有超現實的部分，我想表達一個熱愛土地的父親，像夸父追日一樣四處尋找一片能夠孕育糧食的土地。想到這里，我突然覺得老楊和文中的父親有幾分相似，好像我小說中的人物在現實中出現了。

紅薯收獲的那天，我和老楊忙了大半天，他負責挖，我負責撿，偶爾我也逞能拿起釘耙，用力鑿進地里。晚上回來后，才發覺兩條胳膊酸痛，舉箸維艱，仿佛一條蛇冷冽地游走在骨頭縫里，一直到達心臟，突然在心臟位置用力一咬……

當然，凜冽驚異的感覺并非全部來自胳膊酸痛，還有傍晚和老楊的對話——那時我們已經收好了紅薯，坐在沙堆上歇歇，我給老楊遞了一支煙，他說自己不抽，卻接了過去，歪著腦袋借了火，吸了一口，并不咽下，在嘴里繞了一圈，又緩緩吐出。有貨輪經過，長長鳴一聲笛。暮靄沉沉，江水浩渺，我突然想起四百多年前的夜晚一個女子的縱身一躍。

曾有一個女人跳進了這江里。我悠悠說道。

老楊突然轉頭，看著我，暮色里我看不清他的神態。半晌后，他才慢慢說道，有三個人在這個江里。

對話到這里就戛然而止了。這晚老楊沒有對我說“回去吧”，他起身，扛起鍬和蛇皮袋，徑直離開了。

我在江邊又待了一會兒，感到渾身發冷。冷氣從身體里不斷往外冒，汗毛豎立，不禁打了幾個寒戰，撒腿便往堤上奔去。

小越說，老楊是個有故事的人。

這不是故事，我在電話里壓抑著聲音說，三個人在江里，你不覺得他身上有幾條命案嗎？

小越說，楊歡，我不想跟你爭辯，但我覺得是你想多了。說完她便掛了電話。最近小越很忙，她在一所大學的動物實驗室里干活，每天和白鼠、豚鼠、SPF雞、猴子打交道，有做不完的實驗。在工作室，小越不用手機，等她下班之后，我還在睡夢中。所以我們只能在早晨或晚上聊一會兒，她的夜晚是我的白天，我的夜晚則是她的白天，仿佛我們行走在錯誤的時間里。打電話時也不說什么情話，聊一些身邊好玩的事，或者網上看來的笑話，我們的笑點和淚點一致。小越說，這叫情投意合。我更正，這是臭味相投。

這夜我沒睡著，在床上輾轉反側，回憶這些天與老楊相處的細節——獨居、住所神秘、江邊種地——無一不指向他有殺人犯的嫌疑。

接連兩天我沒去江邊，第三天，我決定騎車過去，心想不管是有故事還是有命案，我都想深挖一下。如果是前者，說不定是個小說素材；如果是后者——我突然一愣，心想那就深入虎穴，順藤摸瓜，獲得證據，一舉拿下。這也將成為日后寫作的素材。

想到這些，不免興奮了起來。

五

再見到老楊是在江邊，他正拿著鍬將松垮的沙土像螺絲帽一樣擰緊在堤岸上。這一處江灘缺了口子，江水在此處打著旋兒。老楊主動跟我搭話，用鍬指著缺口說，江水正想從這兒溜走呢。

老楊像個哲人。

杜十娘縱身一躍，跳進江里，你說值不值呢？我想起幾天前對老楊的疑慮，便把話題引到“江里幾個人”上去。老楊抬頭看我，沒說話。我問他聽過杜十娘怒沉百寶箱的故事沒，老楊說聽過，這戲小時候沒少聽。

百寶箱里的寶貝真多哦，一件件丟進江里，可惜了。我開玩笑說。

杜十娘，恨滿腔，可恨終身誤托薄情郎……可知十娘亦有金銀寶，百寶原來有百寶箱……一件件，一樁樁，都是價值連城異尋常，何妨一起付汪洋……

這是腳本里的一段唱詞。

也沒什么可惜的，老楊道，錢財乃身外之物，人死了，物還在世上，物比人活得年歲長，怎么能說這些錢財是自己的呢？人才是錢財的過客。

我打量著老楊，覺得他身上有股說不出來的味道。或許正如小越所說，他身上有故事。

老楊從別處鏟來一鍬土，填在缺口處，土虛浮著，我用腳踩實，漸漸地，我們有了分工，老楊負責運土，我負責踩平。有一處缺口大得出奇，像是巨人打出的哈欠，江水窩在那兒無法離開。老楊找來幾只蛇皮袋，去別處挖來沙土，裝進去，沙土便有了形狀，壓肩疊背地填進缺口，江水立即妥帖地向前流去。

這天老楊沒有對我說“回去吧”，我也沒有早早跨上自己的自行車，而是一步不離地跟在老楊身后。太陽還沒落盡，黃昏的金色光芒籠罩著我們。老楊扛著鍬，分開葦叢向前，但速度明顯慢了，像在等我。走了半里路，拐了個彎，仿佛折回來，我正要發問，老楊又往前走去，這才發現，是轉到一條小路上去了。說是路，不過是兩片葦叢之間的分割線，由江沙沖積而成，又被蘆葦的根擠成尖削模樣。

靠近江水的這邊，蘆葦明顯粗壯一些，高高的，像厚重的屏風遮住人的視線，要不是時有貨輪鳴笛，誰會想到這是在江邊呢？這樣走了一陣，老楊突然又鉆進葦叢，葦葉闊大，莖稈粗壯，每一株如樹干挺立，人撞上去，似要被它彈回來。我正好奇著，發現前方有一汪水塘，水上漾著一只小船，船是用大鐵皮桶對半切開，形成兩片半弧形。老楊上船，坐在半個弧形里，示意我坐另外半個。此時他手里的鍬成了槳，往地上一抵，船便前進了。

一條窄窄的水道將水塘與江面相連，蘆葦將水道遮掩得恰到好處。小舟穿過葦叢，駛過水道，猝不及防地，寬闊的江面便出現在眼前，頓時把人的視線撐開。遠處，天水相接，像一幅垂直而立的畫，幾艘貨輪如同剪影一樣貼在這巨幅畫上。

小船往江中而去，有貨輪經過時，老楊便停下槳。貨輪激起水浪，將小船斜推出去，貨輪過去，小船再順過方向。

江中有幾個島，最大的叫石一洲，是個鎮子，住著幾千口人。石一洲旁邊有幾個荒島，無人居住，長滿蘆葦和灌木。我們的小船便往其中之一而去。

荒島上有人的痕跡，岸邊鋪著一張葦席，方便人腳踩上去，灌木往兩側分披，讓出一條甬道。老楊將船系好，沿著甬道向前。這荒島看似很小，走上來才發覺挺大，有一個籃球場大小，幾處隆起的土坡也被蘆葦占滿，高高低低有了山勢。我不知道老楊為什么帶我來這里，莫非他住這兒？正疑慮著，看見矮坡的立面掛著一張葦席，老楊掀起葦席貓腰進去了，我連忙跟上——初極狹，才通人，復行數十步，豁然開朗——洞里有床、桌子、凳子……很整潔，都是由蘆葦編成，物盡其用，側邊有一扇小窗，借了天光。幾天前我和老楊刨的山芋正堆在角落里，還有洋蔥、土豆、曬好的扁豆角、腌的萵筍、茄子，都在葦席上整齊排列。這些食物，將會幫老楊度過就要到來的冬天吧。

不知道是我寫作者的身份，還是多日來產生的情誼，老楊對我如此信任。但我對老楊卻帶有疑慮：一個人舍棄肥沃的土地，住在荒無人煙的島上，究竟是因為什么？

六

劇本寫得比較順利，盡管我還沒找到那塊斷碑，但文字卻如江水一樣澎湃了起來。我想這得益于我常來江邊，以及老楊這處寂靜的小屋。甚至有幾天我把筆記本帶到荒島上，老楊編他的葦席，我在敲我的字，耳邊是鍵盤的嗒嗒聲和葦葉穿過老楊手指的沙沙聲，當然，還有江水拍著岸邊的噗噗聲。老楊不時停下手中的活兒看著江面發呆，我則停下敲擊鍵盤的手，看著老楊的背影發呆。

舞臺劇已經寫到杜十娘為自己贖身，七年之中，她不知經歷過多少王孫，對每一位客人都濃情蜜意、款款相待，其實付出的都是一派職業性的媚情，毫無真意可言。直到遇見李甲，她才動了真情。李甲是浙江紹興人，父親是浙江的布政使，官居二品，位高權重，一心希望自己的兒子名甲天下，所以取名甲。李甲從小在父親的管教下埋頭讀書，科考未中，便被送到京城，入太學學習。十八歲來京，未經世事，膽怯畏縮，又說一口紹興土話，交流不便，只有在太學中埋頭讀書。一年后，他慢慢適應了京城的一切，于是趁著春光明媚之際，與同鄉太學生柳遇春相邀同游城南的教坊司。李甲風流年少，未逢美色，遇上了杜十娘，一見鐘情。

那公子俊俏龐兒，溫存性兒，又是撒漫的手兒，幫襯的勤兒，與十娘一雙兩好，情投意合。十娘因見鴇兒貪財無義，久有從良之志，又見李公子忠厚志誠，甚有心向他。

我曾和小越討論過，杜十娘與李甲之間究竟是欲望還是愛情。李甲在杜十娘這里滿足身體的欲望，杜十娘則想從李甲這兒獲得自由的欲望。

小越不太接受我的觀點，她是個愛情至上的人。

欲望也包含在愛情里。我說。

小越說我這是強詞奪理，突然問我，我們之間呢？還有愛情嗎？

我被這突如其來的問題擊中，吞吞吐吐，半天才回答她，當然有。

這愛情里包含著欲望嗎？小越繼續問。

不敢有欲望，我們隔這么遠，鞭長莫及。我打趣道。

你說的欲望指性欲，是狹義的，我問的欲望是廣義的，是所有的一切，包括擁有彼此。小越反駁我。

怎么才能彼此擁有呢？我小聲說，聲音似乎只有自己聽見。我記得小越離開的那一年，她問我，要是她去加拿大繼續讀書，我會怎么想。我知道這里有試探的成分，連忙說，很支持，人應該往高處走。我的答案小越并不滿意，但她仍然裝作很高興的樣子，向我規劃出國后的生活。我們在愛情面前都有極大的自尊，總是說一些言不由衷的話。我為她送行，請她吃了好多次飯，后來小越開玩笑說，自己硬是被我送行給送走的。臨別前一天，我們去了瓜洲，小越說那是我們愛情的萌芽地。兩個人在江邊坐了一陣，自尊心作祟，咬牙硬是沒說一句柔情的話，只有在經過一個村莊時，小越說，要是有一間我們的房子多好。我說，是啊，種點菜，養條狗，生一窩娃—— 一點柔情被我的玩笑給破壞了，但那天在瓜洲鎮上的漫步，足夠讓我甜蜜很久。

老楊，你是瓜洲人吧？我合上電腦問老楊。老楊口音有這一帶的翹舌。

老楊半晌回答我，說自己原先就在瓜洲鎮住著的。

我問怎么后來搬到島上來，老楊沒回答，低頭把葦葉捋直。他不太喜歡閑聊，大概常年獨居慣了，聽力也不太好，常側著耳朵聽我說話。我要是問他江里幾個人的事，他便默不作聲，我覺得老楊是選擇性回答問題。

我說瓜洲鎮還挺好，沒有過度開發，于是回憶起鎮上的那條老街。幾年前還保存著民國時的風貌，老街上有鐵鋪，還有布店，布店仍經營著，柜臺上陳列的布匹像是二十世紀的，不知道什么人會去買。有一個肉鋪，早不經營了，門口的鐵鉤還在，銹得不成樣子。往西走，有兩家雜貨鋪，什么都賣。拐角處有個賣早點的，生意還不錯，每天天不亮就炸起油條了。再向西，有一座橋，橋西頭一條小路向著江邊去了。沿路走三四十米，兩側也有人家，有一間屋子倒是獨特，桑木門，門前立著一塊斷石，是從前的拴馬樁，半截身子埋在地下——老楊突然看向我，目光夾子一樣夾住我的話語。我語速慢下來，聲音也小了，繼續往下說，從木門往里看，門前的院子荒著，看不出這是做什么的，不像是個人家，倒是門前的拴馬樁有點意思，說是明代萬歷年間的，又有說是乾隆年間的……

是乾隆年間，那是家小酒館——老楊更正我——小酒館河豚做得好，祖上傳下來的手藝，據說乾隆六下江南，就來過這里五次，正為河豚而來。

門口能立拴馬樁的，也不是普通人家。我說。

那拴馬樁是乾隆皇帝身邊的一個刑部尚書送給這戶人家的。老楊補充。

不知是對河豚做得好的贊賞，還是要讓這館子配得上皇帝的馬車。老楊也說不上來，他說，不過他家河豚做得好，是方圓百里都知曉的。

我問，做河豚很講究嗎？

這可講究了，老楊說，做得好，口味鮮美；做得不好，食客一命嗚呼。

你吃過他家河豚嗎？我問老楊。他抬眼看著我，眼神愣愣的，仿佛在搜索記憶里的細節。

吃過，當然吃過。他低聲說。

七

我把和老楊的對話講給小越聽，這幾乎成了我們之間每天必聊的話題。小越說，你看吧，我說老楊是個有故事的人吧。她讓我多跟老楊聊聊天，說不定就是一篇好小說的素材。

那段時間，我的腳本寫得極其順利，徐老師很滿意，他口中的“他們”也比較滿意。腳本的三分之一已經發送過去，據說已經開始彩排了。扮演杜十娘的是副鎮長的女兒，藝校畢業的，都三十多歲了，一直不溫不火，大概三十多年的生活經歷，讓她演起二十歲的杜十娘，倒顯得很恰當，舉手投足多了煙塵氣。這些都是徐老師告訴我的，他將第三筆稿酬打給我，這次是兩千，比之前多出了不少。常來荒島后，我的生活開支少了，上上周破開的一百元鈔票現在還有二十多元。我第一次發覺，其實一個人需要的并不多，吃飽了，有衣服穿，有地方睡，足矣，人類對豐富物質的追求，其實是自己內心的極度恐懼和不自信。

立冬之后，我和老楊收割了蘆葦，將靠近江水的部分砍斷，運到小島上，垛在小屋四周，換掉上一年陳的，將新蘆葦厚鋪一層來抵御即將到來的嚴寒。有的蘆葦被我們剁成一尺來長，捆好，像墻一樣碼齊。

砍掉的蘆葦根明年又將生發新芽，用綠色遮住人們的視線。

老楊常關心我腳本寫到哪兒，大概杜十娘和李甲的故事勾起了他的童年記憶。老楊說小時候去聽戲，扛個板凳，找一個角落坐下，戲唱到高潮了，前面有人站起來，擋住了，看不見舞臺，他就豎著耳朵聽。聽戲和看戲不一樣，聽戲能把唱詞記到心里面。

我問，現在還能記得嗎？記得哦，老楊說著，便閉上眼睛哼唱起來：

蕩悠悠行船到天色已晚

轉眼間日影西斜江水染

月影風涼那是船影動

杜十娘心里面喜洋洋

良辰美景莫虛度

何不飲酒賞月光

我與李郎把曲來唱

且把那滿腹愁腸扔一旁

這是杜十娘贖身之后與李甲前往浙江，行至瓜洲時面對江水的感慨。那時候她還不知道命運將在這兒跟她開個玩笑——李甲遇見了孫富。小越曾說，李甲與杜十娘經過長期考驗的愛情，為什么會被孫富搖唇鼓舌幾句話就輕易摧毀？我們爭論過，究竟是李甲的怯懦自私、薄情寡義，還是孫富的邪淫狡詐？又或者，是封建勢力及其道德觀念——為妾而觸父，因妓而棄家？

爭論沒有結果，我們也無須結果。我感嘆的是愛情的不堪一擊，小越則執著于時間，認為杜十娘的悲劇正是時間的詛咒。

近來小越無比迷戀時間這個話題。我也附和她說，時間是可以彎曲的，彎曲的時間才是事物的本質。

是時空，而非時間。小越更正我，物質告訴時間如何彎曲，時空告訴物質如何運動。如果所有物體都停止運動，那么就沒有時間了。天體運動是循環的，所以時間也是循環的，體現在佛教中就是輪回無始之始。

小越在電話里滔滔不絕，發現我在走神，突然說，下個月中旬她要回國一趟。

我說哦，問回來多久。

不長，她說，是去上海參加一個重要會議，順便多請了幾天假，去北京看望父母。

小越的父母五年前搬到了北京，投奔小越的哥哥，揚州的房子賣了。小越說她打算在上海去北京的中途南京停一腳，如果我有時間見面的話。或者，如果我愿意，直接去上海，她可以騰出大半天開會的時間和我見面。

我猶豫了一會兒，說，都可以。

小越在電話那頭嗔怒道，你這家伙，竟然還猶豫。

這兩年來，我和小越的關系變得很奇怪，我們既不像情侶，也不像朋友，準確地說，有點像兄弟、像姐妹。小越常開玩笑道，我做你兄弟吧，這樣我們就能天長地久。

滾一邊兒去，我說，我要那么多兄弟干嗎？

我們是在高一那年戀愛的，到現在，十六年了。這期間，我們分開過幾次，也各自談了對象，她將她的男朋友介紹給我，讓我把把關，我也帶她認識我的女朋友，請她參謀參謀。她對我的女朋友從沒給過一句肯定，總是以一個長者的身份提醒我，這個女人不適合你。我問哪里不適合了。小越說，不夠遼闊。當然，我對小越的新晉男朋友也表示鄙夷，批評她這是饑不擇食。之后，我們又各自分手，又相戀，分久必合、合久必分在我們身上體現得很充分。小越說，感受過別的男人后，才更覺你的好嘛。

她的話我信，因為我也有同樣感受。

然而，我們再也回不到從前的狀態了，大概因為過于熟悉，而愛情需要一點陌生，需要彼此慢慢探索和發現。

那晚，我們坐在床頭抽了半包煙，之后，小越便去了加拿大。我們誰也沒提出分手，也沒要求繼續相愛。但我知道，我是她通話最多的人。同樣，她也是我最想說話的那一個。然而，除了愛情，我們什么都可以相聊甚歡，唯獨愛情會使我們在電話兩頭短暫沉默。小越用“時間”牽強地解釋這一現象，說，時間使我們的愛情失效。

八

小越把回國的日期發給我，告訴我她在南京祿口機場停留的大致時間。只有小半天，她強調。

我打算那天不去荒島，盡管去找老楊成了我每天最快樂的事情，我已經習慣了帶著筆記本在老楊的小屋前坐會兒，看葦花像雞毛撣子一樣蓬松開來。老楊繼續講小館子的事——小館子里有幾張桌子，有幾張凳子，哪個位置光線好，哪個位置靠著后廚，洲八樣指哪些蔬菜，河豚如何做得鮮美……這些在我腦海里逐漸具象，有時半夜醒來，我都要屏氣凝神很久，仿佛河豚的香氣剛從鼻尖飄過。

老楊講得很慢，也很細致，像要把陳年往事逐件打撈上來。不過，他每天只講一小段，像說書人一樣，總在我興致盎然時停住了。回去咯，他噘起嘴說，臉上的皺紋如同魚鱗一般規整。他起身收起身下的小板凳，彎腰進了小屋。

老楊講這些時，是把自己放在一個旁觀者的角度，我不知道小館子和老楊究竟有什么關聯，但我冥冥之中覺得，老楊將要出現在故事的后面。那時候我對他身上有幾條命案的猜測還沒有消除，認為老楊向我講述，唯一的原因，是一個人老之將至時對自己過往錯誤人生的某種精神救贖。然而，我又不太愿意接受這個觀點，人變得很分裂，因為這段時間以來，我分明感到我與老楊之間產生的情感。他越來越像我在小說《奔跑的稻田》里所描寫的那個在海邊種地的父親，他們看起來都極其樸實和執著，甚至帶著一點浪漫主義色彩。

老楊口中的小館子叫江邊漁火，很文藝的名字。鎮上的人不叫它江邊漁火，也不稱館子，而叫魚店，由一對兄弟在經營，哥哥叫伯駒，弟弟叫叔騏。兄弟倆之間原本還有一個，叫仲驍，長到五歲，夭折了。

兄弟倆魚做得好，尤其是河豚，祖上傳下來的手藝。魚店也是祖上留下來的，到兄弟倆手上，店名和店址都沒變，房屋倒是拆拆建建了不知多少次。

店不大，生意還算不錯，常有外地人慕名而來，奔著河豚而來。但魚店有個不成文的規矩，河豚每天只做兩份，多一份都沒有，一是河豚緊俏，二是做河豚費事，去除魚毒馬虎不得。河豚是江豚，每天凌晨弟弟叔騏背個木桶到江邊去挑。江邊有魚市，江鮮都是剛出水的，翹嘴白、蜆子、鰣魚，當然，河豚是必須的。河豚通常在春天里吃，其他季節倒也有，但春天才是吃河豚最好的時節。

做河豚是極為講究的，剛從水里打撈上來的河豚，吸入空氣鼓成球狀來阻擋來犯者的襲擊，奈何廚刀完全不慣著它，刀尖從眼窩直入，再順勢壓“舌”把河豚活力瞬間降至兩成。這套手法須相當專業且嫻熟，才能有效將酸性汁水排出，維持河豚肉的極致鮮嫩。之所以如此煩瑣，是因為河豚體內有令人聞風喪膽的毒素，稍有遲疑或操作不當，就能將食客的性命帶走。河豚的眼睛、肝臟、魚鰓，都是一招斃命的“砒霜”，所以，上岸的河豚必須分秒必爭地處理。河豚雖是江中毒王，卻是百里挑一的山海奇珍，極致的風味讓人不惜以身犯險。當然，食客們也不必為此擔心，手藝人對河豚的處理極為苛刻，從出水到端上飯桌，必須控制在三十分鐘以內，過多的停頓難以防范預料不及的變數，精湛的手藝兌現了魚肉的鮮嫩。

我問老楊，哥哥與弟弟誰的手藝更好？老楊停了片刻說，一樣好，一樣好。伯駒比仲驍大三歲，仲驍比叔騏大三歲，也就是說，老大比老三大六歲。哥哥的手藝是跟父親學的，父親走得早，哥哥就是弟弟的師傅。十七歲時弟弟做出的河豚和哥哥一樣鮮美，哥哥掌勺時，弟弟就打下手。哥哥忙了，弟弟就站上鍋，掌起勺來。當然，沒有一個食客能分得清吃到嘴里的河豚是出自誰手。

河豚端到飯桌上，客人下筷前廚師要當眾品嘗一口，這叫試毒，魚毒有沒有去清，這一口必見分曉。哥哥做好的河豚，弟弟端上桌，代哥哥當眾試吃；弟弟做好了河豚，哥哥端到桌上，他也代弟弟試吃。兄弟倆從不會彼此懷疑或擔憂。

河豚上桌后的第一口，都是由廚師先嘗？我問。

那當然，老楊說，那時候的河豚不像現在養殖的，毒性大，廚師手藝好不好，不光看烹飪手藝，最主要看去毒的本領。

九

晚上我給小越打電話，她正在開車去單位的路上。我問她今天的工作內容將是哪些。小越說，迎接一條叫PIN0216的實驗小狗；給C57BL/6小鼠做抗腫瘤評估實驗；下午下班前，給一只叫B26的猴子遺體做告別儀式……

我說，這工作看來蠻適合你的，你喜歡小動物，現在的工作就是整天和小動物打交道。

小越在電話那頭呵呵笑兩聲，說，我喜歡的是小動物有自己可愛的名字，而不是只有編碼一樣的代號。

我一時語塞，為了讓話題輕松一點，便向小越講了剛剛去理發的事。剪完后，理發師從頂棚上拉下一條吸塵器管子，將我腦袋上的碎發一陣猛吸，這一舉動讓我頓時覺得自己挺臟的。小越在電話那頭大笑起來，說，很有畫面感嘛。她也向我講起自己每天上班前的流程——進入屏障環境，需要在一號更衣室換上拖鞋，進入淋浴間淋浴，再進入二號更衣室，用消過毒的毛巾擦干，穿戴上口罩、帽子、內衣褲、消毒手套，再去風淋間消毒。這么說吧，這一套程序下來，覺得自己心靈都變干凈了。

小越突然換了話題，說，楊歡，你要記得來南京祿口機場哦。

我說，不會忘記的。

小越說，要是時間寬裕，真想跟你去一趟瓜洲江邊，認識一下老楊。

我說，那你就多待幾天唄。

一個蘿卜一個坑，這次已經多請幾天假了，我不在，同事就要干兩個人的事，很辛苦。小越說真是奇怪，沒定下歸期之前，一年多時間也沒那么想回去；定了歸期，就數著日子過，每一天都在煎熬。

你還想念中國嗎？我問。

廢話，小越在電話那頭嗔怒，我的親人都在中國，能不想念嗎？

我算是你的親人嗎？我適時開了個玩笑。

電話那頭沉默了，半天才回復，楊歡，我不希望你是我的親人，至少現在不希望是。

我給你講親情的故事吧。我為了打破尷尬而對小越說，關于魚店的，哥哥伯駒與弟弟叔騏之間的感情。

小越問，哥哥伯駒是哪一年成親的？我說，成親時二十歲，那年弟弟叔騏十四歲。父母早亡，兄弟倆相依為命，感情很深，哥哥要成親時，弟弟還難過了一陣，覺得獨屬自己的哥哥要被別人搶走了。

弟弟真的這么想？小越問。

當然是的，不過他一方面嫉妒，另一方面又覺得這個家里需要一個女人。如果有個人來照顧自己的哥哥，他也會為此感到高興。

——這些，我都是從老楊那兒聽來的。

哥哥成親了，女人叫毓秀，比哥哥小三歲，比弟弟大三歲，但這三歲就大了去了，嫂子就有了嫂子的模樣。嫂子勤快，沒有女人的家突然多了個女人，一切頓時明亮許多，衣服干凈整潔了，桌面光亮無塵了，就連燈罩都變得雪亮，火光從燈罩里映照出來，把小屋變得亮堂堂的。嫂子的針線活兒也是一絕，伯駒和叔騏的衣服大多是毓秀做的，伯駒常發現前一天炸開布縫或松動的紐扣，第二天就恢復原樣了。

伯駒和毓秀很恩愛，一年后就添了個男娃，叫槐序，因為是在三月出生。原本只有兄弟倆的家，現在多出了兩個人，家里每天都熱熱鬧鬧的。兩張嘴說話，聲音是單數，四張嘴說話，聲音則是復數。叔騏的任務多了一項，帶侄子。這也是他最喜歡的事，魚店不忙時，叔騏抱著侄子到老街上玩，鄰居就跟這小叔子開玩笑，叔騏什么時候也娶個媳婦生個娃啊？叔騏紅著臉說，我還小呢。鄰居說，不小啦，什么時候給你說個媒，你要娶什么樣的媳婦啊？叔騏臉紅到耳根，不說話，過一陣又答道，要娶個像我嫂子這樣的。聽的人哄地笑了，叔騏也跟著笑。

叔騏抱著侄子從外面回來，哥哥和嫂子正在齊力裝稻谷，一個繃著袋口，一個往里倒，兩人配合得十分默契。侄子嗲嗲地叫一聲姆媽，叔騏也差點跟著叫一聲姆媽，他覺得嫂子毓秀也像他的姆媽一樣。叔騏常常覺得嫂子就像他的姆媽，又像自己的姐姐，有時又像妹妹。

魚店的生意在毓秀進門后更好了，外地慕名來的食客比以往多了一些，魚店往外又拓出去一間作為小包廂，喜歡安靜的食客可以坐到包廂里。但魚店還是堅持之前的原則，每天只做兩份河豚。河豚仍然是叔騏一早去江邊挑選，那時天上還綴著亮星兒，河豚剛出水，鼓成球狀低聲嘶鳴。叔騏挑四條大小相當的，兩條做一份，四條兩份。當然，也有運氣不好的時候，出水的魚里沒有河豚，那么，這天就不供應這道菜了。

等叔騏從江邊回來，東邊天兒已經亮透了。嫂子做好早飯，端到桌子上，是蔥油餅，皮子薄而有勁道，上面撒上蔥花、蒜泥，抹少許醬，一卷，一口咬下去，真是美味。

小越說，你把我都說饞了。

饞蔥油餅了？我問。

不是，小越笑說，是饞親情。

…… ……

（本文為節選，完整作品請閱讀《人民文學》2025年01期）