中國作家協會主管

午夜，寫完《北極》，雪還在下。那場雪仿佛已經下了很多天。屋檐下，借著燈光，鯊魚牙齒似的冰棱，微微發紅。

冰棱的尖上，一滴水繃緊。它像是要掙脫冰棱，又仿佛被冰棱吸住。突然，水滴一墜，在雪地中打出一個小小的黑窟窿。那一刻，我感覺有些東西已經永遠失去，而某種東西又永遠地保留了下來。雪在呼喊一個詞。或者，詞即雪，命運的結晶體。

墻上的黑白遺像，姆媽微笑著，好像在說，無論怎樣，好好地活下去。有時，我會說，姆媽，我答應你。有時，我又會說，我不知道能不能夠做到，但是，我還是答應你。

以前寫小說，我會修改很多次，而這一次完成后，我幾乎沒作什么修改。它就是它應該的樣子。是雪，呼喚和催逼出這篇小說，我只能聽命于它。那種悲喜兩茫茫的感覺。

《北極》起于一個“弱拍”，也終于一個“弱拍”。父與子的兩個聲調，在快板、慢板、急板中生長、展開、回旋，最后，在尾聲部分，形成某種“對位”。如果說小說中的情節與行動遵循于牛頓經典力學定律，那么人的內心則無疑歸屬于愛因斯坦所催生的量子論宇宙。時間并不存在，它只是空間的一個系數。

很多人宣稱，小說的敘述已經沒有了“荒野”，每一種敘述方法都有那么多“探險者”嘗試過，所有的故事都不過是某種神話原型的當下化和在地化。問題是，一代人有一代人的故事，那畢竟“是我們自己的”。通過“我”，可以進入“世界”，反過來，通過“世界”，也可以進入“我”。當我成為我，“我你他”就沒有分別。我甚至認為，這是希望的理由之一。

寫完《北極》的那天晚上，雪映照出一片片光弧，兒子突然從夢中驚醒。我問兒子，想不想出去走走？兒子說，好啊。他的聲音彌漫著明亮和喜悅。我們順著人民醫院宿舍的那個陡坡爬上去。間隔的路燈下，雪在編織一個個旋轉的光圈。我們穿過文昌閣、老十字街，到了南門口的河邊。前幾天，我們剛在那里放過煙花。也就是那次，我感受到一種從未有過的莊嚴。

謝謝《收獲》。在我很小的時候，姆媽就長年訂閱《收獲》，至今家里還保留著很多本上世紀八十年代的刊物。我還要謝謝這篇小說的責編王繼軍先生，《北極》這個篇名就來自于他。原來的篇名實在是過于“宏大”，而目前的這種冷峻和克制，正是這篇小說所需要的。最后，我要謝謝各方師友，正是你們的溫暖，鼓勵著“寒冬夜行人”。