中國作家協會主管

1

每個人的一生，無論是貧窮還是富有，總會有那么一兩次高光時刻：有人是在比賽中勇奪桂冠，登上領獎臺，受萬眾矚目的那一刻；有人是十年寒窗苦讀，一朝金榜題名的那一刻。我呢，什么榮耀都談不上，僅僅得到了一個能留在北京繼續上學的機會而已。年少的我，卻把這當作了我的高光時刻，以至于從查到央美附中校考成績的那天起，我的心里，就迫切地等待著郵遞員的到來。我想象著霞光萬丈的早晨，清風徐徐，一名裹頭巾、戴套袖、穿制服的郵遞員，騎著一匹棗紅色的高頭大馬，口中不斷地喊著“八百里加急”，正快速穿越通燕高速的白廟檢查站，朝通州這邊奔跑而來。嗒嗒嗒，嗒嗒嗒！馬蹄揚起滾滾黃塵，汽車避讓，行人側目，那情形如武俠電影里的大俠從天而降，何等英姿颯爽！

“喂，打開攔車桿！”

郵遞員話音剛落，溫馨家園小區的保安大叔，就屁顛屁顛地打開了小區大門。郵遞員不再言語，跳下馬，牽著屁股兩側掛著綠色郵包的棗紅馬往里走去。不一會兒，馬嗒嗒嗒上了六樓，站在我家門前噗噗噗打著響鼻。郵遞員邊敲門邊喊：“陳和平同學，祝賀你！央美附中錄取通知書到啦！”我一個激靈。每次幻想起這一幕，我都有躍起歡呼的沖動。

很不巧的是，錄取通知書真正送達的那天，我偏偏跟父親回浙江去了。父親的老家在浙江金華，我有好幾年沒回去了。陪爺爺奶奶度過一周后，當我從浙江回到北京時，錄取通知書已經被母親拆開了。母親焦急地說：“平平，通知書里有入學要求，新生報到要帶三甲醫院體檢表，還要到戶口所在地的派出所，辦理戶口遷移手續。”我說：“體檢表早就準備好了。”母親把裝錄取通知書的信封遞給我，說：“你打開看看。”我本來想補拍一個邊拆信封邊跳起來大喊的視頻，發到朋友圈炫耀一番，看到已被撕開的封口，只得作罷。

母親說：“你先去休息一會兒，飯后就去把頭發理了。明天我帶你回老家遷戶口。”

這個老家當然是指山東，因為母親是山東棗莊人。

我猶豫片刻說：“我是美術生……以后想把頭發留起來呢。”

母親說：“留長頭發？你現在就想做藝術家了？”

我支吾說：“那算了，還是去理了吧。”

父親插嘴說：“隨他吧，孩子都這么大了。”

母親說：“你不懂，以后他可是北京人了，怎么能整得這么埋汰呢？”

父親說：“難道長頭發就不給辦北京戶口了？真是的！”

母親生氣道：“你怎么回事，剛回家就跟我抬杠？”

父親說：“沒什么，我就是覺得平平夠爭氣的了，靠自己的本事考進了央美附中，你還想怎么樣？等拿到學校集體戶口，他就能在北京參加高考了！”

母親說：“你就得意吧，就跟你幫他考上的一樣！”

父親說：“我沒有功勞也有苦勞嘛。”

母親說：“哼，你就吹吧！平平，我告訴你，就算你是陳逸飛第二，也得老老實實聽我的。人家名氣那么大，也沒留長發。”

父親說：“平平，你還是去把頭發理了吧，我說不過你媽。”

父親倒騰行李去了。母親走開，坐到一邊不說話。這兩人就這樣，一周沒見也不顯得親昵，反而是隔幾天不拌幾句嘴，就不舒服。不過話說回來，父親今天的脾氣確實有點反常，可能跟他在老家受了點刺激有關。熟悉我們家的人都知道，以前父親帶我回浙江探親，村里人都愛說他有出息。這次回去就不一樣了，感覺誰也沒把他當一回事。究其原因，一是父親的親戚朋友都有錢了，有在鎮上開廠的，有在城里做買賣的，錢包都鼓鼓的；二是我家的確窮了，被比下去了。雖說我家也開了一家公司，但現在是一家負債公司。這次父親回老家，本想為公司籌集些資金的，但是對比今昔，身份財富的落差讓他開不了這個口。就在剛才，父親在樓下看到我家那輛老爺車，像條老狗似的趴在車位上，痛心道：“你媽當初夸下海口，說等你考上了，要買輛新車送你去燕郊，看來是沒指望了。”我想，父親一定是因為回到家后，即刻要面臨公司缺錢及家里柴米油鹽的事，心里不痛快。

片刻后，父親還是服軟了，朝母親柔聲問：“你打聽過要交多少學費、住宿費了嗎？”

母親沒好氣道：“一年學費才八千塊，不用你管！”

第二天，我跟著母親馬不停蹄地回棗莊去了。嚴格來說，我對母親老家的熟悉程度比對父親老家的熟悉程度高了好幾倍，因為我回棗莊上過學。總之，母親在棗莊大酒店以力所能及的體面，請親人們吃了一頓飯，算是揚眉吐氣了一回。當我們帶著一身疲憊回到通州時，我眼尖，一眼便看見我家的老爺車被洗得干干凈凈的，幾個掉漆處補了漆，輪胎打足了氣，一副老驥伏櫪、整裝待發的樣子。

母親也快認不出她的車了。到家一問，果然是父親把車修理過了。

“雖然沒有新車送平平去燕郊，但是儀式感還是得有。”幾天沒見，父親一掃從浙江回來的頹勢，笑嘻嘻地說。他還拿出幾面小彩旗和一盒氣球說：“到時用透明膠貼在車身上。”

母親哭笑不得：“別丟人現眼了。這樣大張旗鼓、驕傲自滿，只會讓別人覺得可笑！”

父親說：“那好吧，聽你的。到時，我在車上放首《陽光總在風雨后》的歌，總可以吧？”

母親說：“隨你！”

2

我是過完生日的第二天去學校報到的。從通州到燕郊，看著窗外熟悉的景物，想起我這個非京籍學生這一次不再是去借讀，我的心里多少有些驕傲。沒錯，去年三月父母送我來燕郊時，我還是一個沒有摸過畫筆的零基礎小白，在一個叫壹畫室的美術班學習繪畫，酸甜苦辣嘗遍。現在回想起來，我怎能不感慨萬千呢。我想，當我再次回到燕郊，肯定不會像過去一年那般在無助、委屈、迷茫和絕望中煎熬。老實說，我害怕辜負父母的期望。路上聽父母說，在過去的一年多時間里，光我的集訓費就花了二十萬。同時，我家的公司又虧掉了十七萬。現在家里就剩了八千塊錢，交給央美附中后家里就真的沒錢了。父母說這些并不是向我訴苦，而是抒發送我到校后，再也不用為我支付高額集訓費的一種情感。

父親說：“用二十萬換來你能在北京參加高考，很昂貴，但很值。現在你上學的問題解決了，接下來我要把精力都用在做生意上了。你倆就等著吧，總有云開霧散時，我就不信，我一個腦瓜子不笨的七尺男兒，會賺不到錢！我會讓那些瞧不起窮人的人好看！”

母親說：“咱們盡量努力吧，爭取早日把債還了，其他的先別去想。”

父親說：“我以后不寫作了。滾他媽的詩歌、小說，可把我耽誤慘了。以后我要務實求真、洗心革面，讓咱家的日子好過起來！”

母親說：“好了！你今天怎么跟喝醉了似的。現在生意不好做，你少說幾句，今天的主角可不是你！”

父親硬是把話憋回去了，說：“你這女人，就知道掃興。”

父母送我到燕順路，我竟然有些緊張起來。我想起自己在壹畫室集訓時，多少次，我有意無意地朝這邊的校園眺望，祈求上蒼保佑我；多少次，我擔心自己考不上，心情焦慮，夜里暗自流淚。此刻，當我站在學校門口，噩夢終于變成了美夢……

父親送我到報到處，等辦完手續，幫我找到宿舍，又幫我鋪好了床，然后在我對面的凳子上坐下了。我總感覺他今天有很多話想對我說。等了一會兒，他終于說了起來，先是說了一遍他在車上說過的話，大意是讓我好好學繪畫，他負責把家里的經濟基礎打好，接著他站了起來，說：“唉，我也就這樣了。盡管我從年輕的時候就喜歡文學，熱愛寫作，可這么多年過去了，不可能寫出啥名堂了。加上你媽開了這么個半死不活的破公司，我只能去幫她，否則就血本無歸了！”然后他又抱怨了一會兒電商平臺的黑心、消費者的精明，說電商環境就是一臺大型絞肉機，又說文學圈是個名利場。他整個人氣鼓鼓的，邊說邊往外撒氣，撒到最后氣沒了，又說：“平平，你等著，你爸算是把一些人事看透了，名是虛的，有錢才是大爺！”

我覺得母親說得對，他今天好像有點喝多了。我說：“爸，你早點回去吧。”他語重心長道：“我跟你說，咱陳家，怎么說呢，人都不笨，但是讀書都差，還沒有出過一個高層次人才呢，出的都是些農民、廚師、手藝人、小老板之類的。”父親頓了一下：“你就不同了，考上了央美附中，不就是一只腳邁進央美了嘛！”我說：“爸，我一定好好學繪畫，為陳家爭光。”我不想掃他的興。父親說：“好在我……不能說萬里挑一，至少千里挑一的文藝細胞，在你這兒得到了遺傳。我轉行做生意，如果能把你培養成大畫家，不也很好嗎？”我希望他早點走，不想聽他絮絮叨叨的，我說：“知道了。”

父親轉身往外走，我送他到樓梯口，他鄭重道：“平平，別畏畏縮縮，拿出你在壹畫室備考時的精神來！我也一樣，回去再拼一次！俗話說，好飯不怕晚——告訴你吧，我已經找到發財的路子了，不過還沒有跟你媽說，到時你們就知道了。我走了！”

在我印象里，父親一直是個淡泊名利、深沉內斂的人。來北京后，他在出版社工作了很多年，曾是個嚴謹細致、邏輯清晰、任勞任怨的老編輯。我印象中，他從來沒有這樣“輕浮”過。看著他一步步走下樓梯，看著他開始弓起來的背，逐漸露出白色頭皮的頭頂……我有些傷感，甚至隱約不安。說不出具體原因，僅僅一剎那的直覺：父親可能真受了刺激，鬼迷心竅了。他提到“發財”時兩眼放光，唾沫四濺的樣子，與之前那個清高，甚至迂腐的老編輯形象形成了極大的反差。我后悔沒有問父親到底是怎么個賺錢法，他要是把事情說透了，我就知道他是不是真的瘋了。

回到宿舍，我的眼皮就開始跳。我想給母親打個電話，可轉念一想，父親馬上要回到車上了，他要是聽到了，我豈不成了一個告密者？我呆呆地坐了一會兒，聽到走廊上響起一陣腳步聲。我往外一探頭，看到有個披頭散發的長發男，提著行李背著吉他朝我走來。不用問，是個新同學。

他主動打招呼：“你好，414是這間嗎？”

我說：“嗯。”

他進屋，問：“床鋪是自由選擇，先到先選嗎？”

我說：“當然。”

他選擇了我對面的床位，開始將東西歸位。我們宿舍是六人一屋，上床下桌。他把被褥扔到床上，將雜物往儲藏柜里塞。

放完行李，他很自然地問我：“你是哪里的？”

我愣了一下，說：“通州。”

他說他是山東青島的，叫魏海浪。說完羨慕地看著我：“通州好啊，離這兒一步之遙！”

我們就這么聊開去。怎么說呢，雖然聊了很多，但總感覺隔了一層。尤其他說他考央美附中前沒有進畫室集訓過，簡直驚掉了我的下巴。“那你是怎么學的？”“我爸從小教我書法，有一定的基礎。”“今年校考沒有考書法呀。”“素描和速寫就更簡單了，有鉛筆和紙，平時自己照著畫冊練嘛。”“色彩呢？”“我色彩不太好，這個需要有人教，調色太難了。”“我的色彩還可以。”“那太好了，以后我就跟你學了！”——我本想請教他一些別的問題，想了想，話到嘴邊又咽了下去。他真的沒有進過畫室，裸考就進來了？我不信。這是一個謎。

3

我不知道該怎么講述我在央美附中的學習生活，這四年中我學到的、看到的、獲得的，怎么贊美都不為過。央美附中雖然是一個美術中等專業學校，卻有頂級美院的配置，因為它與央美的城市設計學院共處一個校區，很多教育資源可以共享。我們這幫來自五湖四海的幸運兒，除了繼續學習素描、色彩、速寫三科以外，還要學習藝術史、中國畫、書法、版畫、雕塑、設計等課程。然而，不得不說，在央美附中的四年，我只有頭一年可以心無旁騖地學習，剩余三年，至少有兩年，我在為生存而奔波。尤其有一年，我既要迎接聯考、校考，還要艱難地準備高考。這個沒什么不好承認的：人無千日好，花無百日紅。我能考進央美附中，本身就帶有運氣成分，而那點運氣在我入學一年后就失去了。不過，現在的我并不知道未來會怎樣，所以那段日子，我沉浸在附中濃郁的藝術氛圍里，認識新同學，熟悉新環境，每天都很快樂。不上課的日子，我們相約去潮白河邊寫生，還會坐校車去央美本部看展、聽講座，簡直就是提前上了大學。事實也是如此：我們的專業課老師大多數是國內知名的藝術家，上課時除了教我們畫畫，還會給我們講國內外最新的藝術思潮。他們從來不會逼我們把每一個細節都改成范畫的樣子，而是鼓勵我們保留自己的天性——他們似乎更愿意以藝術家的身份與我們相處，而不是以嚴肅的知識灌輸者的形象出現在我們面前。

我們宿舍除了我、魏海浪，其余幾個是：李明博、鄭懿軒、廖梓睿、趙奔馳。

李明博是東北人，個子高，臉瘦長。報到那天，他穿一件黑色T恤，脖子上掛一個金屬骷髏頭的吊墜。T恤的胸口處印一只金黃的老虎，張著血盆大口。他說話聲音很響，中氣十足，夾雜著一些臟話。李明博的學習成績出奇地好，不論文化課還是專業課都排在年級前十五，這一點不得不叫人佩服。

鄭懿軒是廣西人，胖胖的，身上有一種油乎乎的感覺。他有個特點是愛說愛笑，一見人就溜須拍馬獻殷勤，老想給人幫忙，屬于討好型人格。

廖梓睿是湖北人，性格有些怪，獨來獨往，熱愛長跑、運動。他從小就學畫，基本功扎實得像教科書。

最后一個需要介紹的是趙奔馳。他其實是我在壹畫室集訓時的同學，河北滄州人。他在燕郊待了三年，考了央美附中三次，直接把他家考成了困難戶。開學之初，我主要跟趙奔馳，還有另外一位同樣來自壹畫室的同學溫朗走得近。其間，我們還約了另一個壹畫室的同學翟鑫辰回過壹畫室，發現我們的照片已經被山羊胡校長作為畫室的驕傲掛在了墻上。他熱情地向新同學們一一介紹我們，提到我的時候，他特別夸了一句，說這位瘦瘦的學長是零基礎來畫室集訓的，一路逆襲，應屆就考上了央美附中。一陣掌聲噼里啪啦，拍得我面紅耳赤，但是心里的那份虛榮驕傲，到了晚上睡覺時，還沒從我心中散去……

我自然要繼續努力，望遠山而前行。用父親的話說，考上了央美附中，就等于一只腳邁進央美了。我也聽說央美附中的全國班學生，每屆有四十個保送央美（專業免試）的名額。我深知滿腔熱血比不過過硬的成績，為了獲得保送名額，必須穩扎穩打，尤其我的速寫還要下苦功。而魏海浪呢，他一直想讓我“指導”他色彩。有一陣子，我們組成了“畫搭子”，我讓他擺造型供我練習速寫，我正襟危坐供他練習色彩。

一次，魏海浪坐在我對面。我繃著臉，讓他練習“彩頭”。“彩頭”是我們剛剛學的課程，也是未來校考必考的課程之一。比起素描頭像，“彩頭”的難度要大很多，它不僅要求繪畫者有素描人像的理解能力和表現技巧，還要有色彩的感受能力和表現方法。專業老師說，新手一定要用單色先造型，保證基本的構圖和造型的準確性，再上底色。這個步驟就有一定難度了：首先不同年齡性別的人面部顏色會有很大差別，所以膚色沒有固定的調色模式；其次色彩變化要豐富，冷暖要準確，色調要統一；最后還要做到人物形神兼備，形色協調。但是魏海浪的色彩語言很奇怪，哪怕我一改面部緊繃的姿態露出微笑，他也畫不出我的鮮亮。我說：“你多用一點暖色可以嗎？”他添上了幾抹粉紅色。我教他用白色加玫瑰紅或者橘紅加檸檬黃調和出肉色，他也能調出，但是只要一畫開去，畫面整體的色感總會呈現灰調子。

那天他干脆停下了筆，對我說：“和平，我不想畫了。”

“為什么，我這表情不是不嚴肅了嗎？”

“你一會兒兇一會兒笑的，讓我有點怕，想到了一個人。”

“誰？”

“我爹。”

“我跟他長得像？”

“不說他。”他沉吟片刻，又說，“我看你氣色不太好，印堂發黑。”

“胡說八道。我怎么氣色不好了？你才印堂發黑！”

“你看看你的臉，不是我有意要畫得這么晦暗。我可不是色弱，是冥冥之中……怎么說呢，感覺你氣色不對。”

“好了好了，吞吞吐吐、彎彎繞繞的，沒一句老實話。畫不好就畫不好，說我印堂發黑干嗎？我哪里氣色不好了？”

那天我真的生氣了，明明他自己調不出正常顏色，非說我氣色不好。他應該是故意這么說的，怕我跟人說他是色弱。第二天，我跟趙奔馳說了這事。趙奔馳說：“我還想跟你說呢，不要跟魏海浪走得太近。這家伙神神道道的，半夜打坐，嚇死人！”“他打坐干什么？”“誰知道。反正我夜里起來小便，看到他坐在床上一動不動，沒把我嚇死！”旁邊的同學也說：“還是小心點好，你沒看見他手腕上戴著一個護套嗎？”“那又怎么樣？”“他自殘！”我聽了，毛骨悚然。

經過觀察，我發現魏海浪的確會在半夜坐起來，雙手垂放腿上，雙目微閉，而且齜牙咧嘴的，仿佛在極力忍耐痛苦。我不敢找他做“畫搭子”了，但又不好意思說出口。直到有一天，他坐著讓我畫，我畫著畫著，突然聽他說：“和平，你不用怕我。跟你說吧，我不會傷害任何人，除了我自己。”他伸出手，摘去護套，給我看他手腕上的傷疤。我看到一道道粉紅色的傷痕，心里極其害怕。過了一會兒，我才敢問：“你為什么要傷害自己？”他將目光轉向他處，說：“因為我患有雙相情感障礙。你聽過這個病嗎？”我搖搖頭。

他說：“因為這個病，我初一休學了。我做過多次電療，對記憶力影響很大，復學后就從文化生轉成美術生了。因為我覺得畫畫相對簡單，只要我坐在那里，凝神調息，認認真真地觀察對象，就一定能畫好。不過我經常失眠，每天要吃藥，課堂上又人多嘈雜，無法保證注意力集中，所以特別感謝你能陪我在寢室練畫。”

4

我從沒有想過，會跟一個雙相情感障礙患者成為朋友。正如大家議論的那樣，魏海浪是個天才，作畫不用打底稿，造型、構圖全在心中，提筆就畫。我在壹畫室的同學翟鑫辰，也曾以作畫速度快而聞名，但他跟魏海浪沒法比。翟鑫辰是瞎畫，局部與整體的關系、人體結構和運動規律等等都不合理，所以他考上的是錄取分數比全國班低一檔的國際班。魏海浪就不一樣了，畫面中的人物位置、構圖布局，他能做到心中有數，每個人物都刻畫得栩栩如生。我的弱項速寫，就是跟著他進步的。他教會了我如何把意念和目光放在某一事物上，要求我瞪著眼睛不眨眼地看——開始練瞪眼看時，我的眼睛會發癢流淚，以后這種情況便慢慢消失。練久了，小如針尖的東西可以視若很大。他還想教我坐忘、吐納、守靜什么的，我害怕走火入魔，沒有跟著學。

第一個學期結束的時候，我的專業課總成績已經躍升至班里第八名。溫朗很吃驚，說我有繪畫天賦不假，但沒想到，在這么短時間內，我的速寫就超過了他這個從小練習的。我說我進步是因為練了魏海浪教我的那一套。他說：“你怎么還跟他混在一起？這人越來越不可理喻了，你不知道嗎？”我說：“不知道。”他說：“這家伙沒向輔導員請假報備，就私自出省去參加畫展，回來的時候又翻墻進校園，要被警告處分呢。”

那段時間，魏海浪的神神道道整得我極度沒有安全感，所以我經常與母親用微信視頻聊天。母親告訴我，自從我上了央美附中，她就一心撲在公司的事上，目前銷售業績略有上漲。但是我父親不愿意勤勤懇懇地干下去，老去宋莊鬼混。每次聊天，母親都顯得很無奈，抱怨父親越來越不著調了，整天想掙快錢，讓我打電話勸勸他，不要老跟余晨曦的爸爸混在一起。

母親提到的余晨曦，是我的小學同學。他爸是福建莆田人，在八里橋建材市場賣瓷磚。他爸與多數商販不一樣的地方，就是總扎著馬尾辮，衣著前衛，自稱藝術家。父親怎么會跟這樣一個半瓶水藝術家混在一塊呢？我右眼又開始跳個不停。可是父親說，余晨曦爸爸是個很靠譜的閩商，現在已經改行開文化公司，做畫家經紀人了。他正在跟余晨曦爸爸談一個項目，保證掙大錢。我說：“你可別受騙啊，媽媽當初開公司就被人騙慘了。”父親說：“你是小孩，不懂。他求我做他的文化顧問呢，我一分錢不投，還能拿很高的報酬。我在出版社工作過，平時還寫作，認識的文化人多，我們優勢互補。”父親見我不表態，又說：“你還看不出我的用心良苦嗎？我跟著他干也是為了你啊！我跟藝術圈的人先接觸接觸，把圈子混熟，等你有了一些自己的作品后，我就能給你張羅辦畫展了。你聽著：好好把基礎打好，爭取在畢業前畫出一批好作品。到時我有錢了，讓你一舉成名！喂，喂，你在聽嗎？”

我不知道該怎么勸父親。我能感覺到他強烈的賺錢欲望。或許這真是一次機會？一個郁郁不得志的中年文藝男，在適當時機抓住了一個厚積薄發的機會？只是，我連繪畫基礎課都沒有學完呢，何來好作品？甚至，除了完成老師布置的作業外，我還從未創作過屬于自己的作品。我更期待展出，真正具有獨特的生命力和內心情感的自己的作品。幾天后，母親問我怎么還沒把父親勸回家，我支支吾吾地說：“爸爸跟著余晨曦爸爸干好像更有前途。”她罵了我一頓，說：“你們兩個越來越像一丘之貉了。可別忘了，讓你學畫畫是為了你能在北京參加高考，不是讓你去當什么藝術家的！”

難道母親的意思是，讓我把學習重心放在文化課上，將來考到綜合性大學，去讀其他專業嗎？一旦有了這種念頭，我就沒法全身心投入畫畫了。就在我內心糾結矛盾時，某天，父親打電話給我，要接我去宋莊見幾個“當代非常重要的藝術家”，我本能地拒絕了。

父親就帶了幾個人到燕郊來見我了。父親向我介紹，這個是著名畫家，這個是著名書法家，這個是著名雕塑家，這個是畫院院長、美術館執行館長……還有著名作家、詩人什么的。反正他們的名片在我眼前一陣亂飛，每個人的名字前面都帶著“著名”二字，就像人人的脖子上都圍著一條粗圍巾。他們有的把圍巾掛在胸前，很隨意的樣子；有的把圍巾在胸前打一個結，像在胸口處掛了一個鳥窩；有的除了圍巾，還叼著一根西式煙斗，戴著黑色禮帽；也有穿高領毛衣，外面套帶墊肩的寬大風衣的，還拄著一根手杖。這些人有的顯得高冷、倔強，有的顯得睿智、幽默。他們聚在一起喝咖啡，賦詩飲酒，撫琴作畫，聊死亡、命運、時間、歷史，聊當下的藝術現象和畫壇事件。當然，也很喜歡講黃段子。總之，父親在這群人中水漲船高，竟然也成了著名人物。他一改平日的內斂性格，在聚會上很放縱：“從今天起，我要成為新京郊作家，宋莊最牛作家！”一陣熱烈的掌聲差點把我的耳朵震聾掉。于是乎，父親在新標簽的推波助瀾下，開始了即興創作加表演，吟誦什么運河呀、月光呀、飛鳥呀、荒原呀、野蠻生長呀、人類呀、愛情呀……讓人略覺難堪的同時，也頗有幾分江南才子的派頭。末了，他開始給在場的人看他的手機相冊——里面有我傳給他的畫。他一張一張地劃過去，顯得又驕傲又謙卑。有一個一只眼睛大、一只眼睛小的老頭子，豎起大拇指夸我畫得好。父親聽了，就像小孩子得了大紅包，高興壞了。

那天是周六，我被父親從學校門口接走時是下午兩點，等他把我送回來時，已經是深夜。打車回學校的路上，父親告訴我，舉辦這個聚會意義非凡。“這既是給我一個面子，也是給他自己一個面子。”這個“他”，指的是余晨曦的爸爸，父親接著說，“你想啊，他現在依賴我幫他搞策劃、做文案，同時呢，也趁機向來賓們展示他的經濟實力。”沒錯，余晨曦爸爸在燕郊買別墅有幾年了，在一個叫北歐小鎮的樓盤。別墅造型別致，裝修豪華。

老實說，我對余晨曦爸爸的印象一直不好——盡管他現在不留馬尾辮，不戴金鏈子了，反而是一身筆挺的西裝光鮮亮麗，端著紅酒杯，看上去像個歐洲紳士。但是，他總讓人覺得華而不實，就像個跑江湖的。我把真實想法說出來，父親辯解說：“所以說你年紀還小嘛，現在這世道，有粉就得往臉搽，否則默默無聞一輩子。我也是入了圈子才知道，要想出頭，就得大膽表達加商業炒作。我承認我曾經很清高，看不上那些跑場子的，諷刺他們吃相難看，但我現在不這樣想了。你繪畫有天賦，現在有機會提前接觸大藝術家，為什么不呢？”我小聲嘀咕：“這些人真的很著名嗎？”父親說：“當然，宋莊頂流圈子里的！”我問：“跟劉小東比呢？”我之所以想到這位大神級的畫家，是因為他是溫朗的偶像，并且他年輕時在央美附中讀過書，算是我們的學長吧。父親說：“那沒得比，劉小東在國際上是有名的。”我故意“哦”了一聲。父親說：“那我們也不該妄自菲薄，人家賣幾千萬一幅畫，我們賣一個零頭總可以吧？今天你見到的那幾位，賣一幅畫就頂得上一個白領一年的收入！你再看看你媽，夠努力吧！開公司賺到多少錢了？所以，我一定要把你培養起來，砸鍋賣鐵也要培養你！”我被父親說得忐忑了，就好像良心突然被他劫持了。不過，我多少也有點虛榮心，希望自己真的會成名。

父親說：“剛才那位牛老師，你有印象嗎？就是夸你畫得好的那個。”

我想了想，問：“那個習慣斜著眼看人，叼著煙斗的那個？”

父親說：“沒錯，他在畫壇被稱作‘青年畫家教父’，是北京著名的職業‘跑會家’。宋莊的很多畫家，經他的吹捧，名聲大大提高。”

我想了想，好像并沒有聽說過這些人。可能央美附中是學院畫派，宋莊是民間畫派，盡管兩地只相距十公里，信息卻是相互屏蔽的。我問：“他真有這么神嗎？”

父親說：“當然，不然怎么會被人稱作‘教父’呢？他的眼光很毒的。”

我說：“這么毒，不把人看中毒就行。”

父親說：“你這毛頭小子，還不知道什么是混圈子！過陣子，我們要請他當終評評委呢。他在藝術界混的時間長、資格老，時常參與各種評獎，經驗豐富。”見我不說話，父親又說：“我們正跟他商量，辦一個全國級別的文藝獎呢！”

我忍不住問：“什么獎？”

父親說：“準備籌辦一個諾貝爾茶葉文藝獎！”

我一愣，差一點喊起來：“諾貝爾茶葉文藝獎？！”

父親說：“沒錯，諾貝爾茶葉文藝獎。”

5

我總覺得自己是個過于拘謹的人，總會因為別人說話時的嚴肅莊重而保持不笑，但是事后又覺得荒唐，嘎嘎笑個不停。老實說，我并沒有把父親說辦文藝獎的事放在心上，不覺得這樣的獎能辦起來，也不覺得會有誰會以得到這個獎為榮，父親不過是這么一說罷了。

終于放寒假了。放假那天，同學們嘩啦啦跑光了，本來我準備打車回家的，母親一定要開車來接我，結果她的老爺車又壞在路上了，我只好還是打車回家。也不知道是我習慣了學校的集體供暖，還是我家住在樓頂，又是壁掛爐自供暖的緣故，回家時，我覺得家里很冷。

母親一到家就抱怨父親好久不著家，一天到晚在宋莊混。她自己呢，公司里人手不夠，吃住都在公司，每天只睡幾個小時，余下的時間一直在干活。聽到這，我終于明白家里為什么這么冷了。吃過午飯，我決定跟母親去公司幫忙。母親說：“幫忙就算了，你又沒有干過活。如果你實在不想一個人待著，就帶上畫板去公司畫畫吧。”

母親的公司離家不遠，是賣孕產婦用品的。此時，公司里的幾個員工正忙著檢查、分裝、打包。母親說：“你在角落里支畫架吧，小心別弄臟產品。”我說：“既然來了，我還是干點活吧，就當是假期工。”母親說：“好啊，我給你開三百元一天。”我跟著一個師傅干起活來，天還沒黑，就累得腰酸背痛的，聽到撕膠帶的嘶嘶聲就頭疼。晚上八點鐘，幾個干活的人都走了，母親叫來外賣，我拿一次性筷子的手抖個不停。母親說：“這下知道生活的艱苦了吧。現在賺錢越來越難了，今天發這么多貨，扣除成本、平臺費、員工工資、場地租金、物業管理費，大概能剩六百塊。再給你開三百，我還剩三百塊。”

母親說：“不過，比起天天虧本的時候，這已經算好的了。要是你爸跟著我好好干，我們就能攢錢還貸款了，可他偏偏跟我對著干，說不愿受我管——我哪管他了？他累了，坐陽臺上抽煙，我不許他抽，是擔心引起火災；他愛跟員工聊天，我讓他少聊，是擔心跟員工走得近，到時出了問題磨不開面子；他說我愛把工作壓力外溢到家里，說我在公司吆三喝四就算了，回家還跟他板著臉。我累了一天，回家還要扮笑臉給他看呀！瞧他那一臉苦兮兮的相！說實話，我預感他要栽一跟斗。你到底勸他了嗎？他自己倒霉就算了，可不要影響你考大學。你爸如果聽我的，我們哪怕苦一點，也能夫妻同心，其利斷金。可是這倔種，不撞南墻不回頭，說要自己去發大財。做夢吧！”

母親接著說：“平平，以后呀，你的人生路還要靠你自己去努力。你一定要聽我的：平時文化課不要落下，如果通過美術校考，你能考上央美、清美，你就去央美、清美；如果考不上，就看聯考成績和高考成績。我了解過了，人大、北師大、傳媒大學、北工大都是看綜合分的。這不挺好的嗎？到時你看看能不能上人大！所以你在學校一定要拼命學啊，一抓專業，看聯考、校考結果，先得上高分；二抓文化，看高考分數，到時兩者合在一起，好學校還不隨你挑？記住了嗎？！”

我在母親公司干了三天，再也不想去了。事實上，我能理解父親為什么要出去單干，因為母親太愛管人了。基于這種想法，我真希望父親能掙到錢，再也不用受母親“管制”。

總之，等到過春節，父親才回來。與以前回來時兩手空空不同，這次他給家里買了很多東西。年貨的豐富程度自不必說，他還給我和母親各買了名牌衣服，另外還給我買了進口的畫架、畫筆和油畫顏料。父親悄悄跟我說，諾貝爾茶葉文藝獎已經在籌備中了，這個獎在文藝圈的反響強烈，文藝家們躍躍欲試，預計春暖花開時就能正式啟動了。等到那時候，我們家就有錢了，他就會幫母親還清所有債務，給我準備好辦畫展的錢，甚至考慮為我生一個弟弟或者妹妹。

父親說：“我不想讓你一個人孤零零的，將來遇到事，連個商量的人都沒有。現在這社會人情淡漠，只有自己家人靠得住。到時我會請保姆，絕不會讓你回來照顧小孩，你只管安心作畫。當然，也有一種可能，你媽不同意。你媽人不錯，就是太保守，總誤以為我水平不行。我至今沒什么名氣，那是我以前太清高了，絕非文章寫得不好。如果你仔細分析，就會發現，我比那些所謂的名家強多了。不過，我現在有點遺憾，沒有時間靜下心來創作了。但是作家嘛，只要愿意，等條件成熟了，多出書、多讓人寫評論、多參加筆會、多跟大咖互動，時間長了，自然就會有名氣的。等我有錢了，自然能得到國內主流文學圈的認可。國家大獎可能給不到我，但是肯定會補償我一個稍微小一點的獎。人情總得照顧嘛！”

父親接著說：“當然，你現在不要學我。你還是個學生，還得老老實實地學繪畫，學好基本功。那些混圈子的手段，說白了，真正有才華的人瞧不上！嗨，我也是過過嘴癮，誰能真那么不要臉呢！哎，你在聽嗎？我說這么多，就是想鼓勵你以后靠實力吃飯！你現在有多少自己的作品了？你得抓緊呀，我馬上就會有錢了，到時給你辦畫展！”

我心想，距離他生拉硬拽我去參加聚會才幾天呀，怎么可能搞出作品來？我感覺父親越來越神神道道了。“爸，我……還是等我畢業以后再說吧。”我的潛臺詞其實是，等你的真金白銀到手再說吧！現在家里缺錢，母親的老爺車換算成人的年齡有九十八歲了，各種顯性、隱性的疾病不斷出現，還逼它上路有多殘忍！父親卻不管，只是沉浸在他的發財幻夢里。我并沒有問父親更多關于諾貝爾茶葉文藝獎的細節，因為我擔心他越說越亢奮，被母親聽見——母親要是知道他說這些亂七八糟的，肯定會不留情面地反駁他。

冰凍三尺，非一日之寒。父母之間冷眼相待由來已久，只是在我上學的事情上，他們一直團結一致，迎難而上，等到終于解決了我的上學問題，他們就不再相互忍讓了。所以，那是我有生以來過得最無聊、最壓抑的一個春節，我沒有等到開學，就回學校去了。

沒想到宿舍里有比我回來得更早的同學，就是趙奔馳。他說這個春節他壓根沒回家，而是在學校周邊的畫室教小孩畫畫，一個寒假掙了四千多塊錢。我深受震動。想到自家經濟困難，自己卻在家渾渾噩噩睡懶覺，很是慚愧。我決定一定要在接下來的三年半時間里好好學習專業課，考上央美。盡管母親提到的那些大學都很不錯，但我還是希望能上央美。考上央美的話，我大概率能成為畫家，到時，父親或許真能幫我賣畫。

因此第二個學期，我一天都沒有偷懶，一心想回到在壹畫室集訓時的狀態。由于用功過度，那段時間每天睡著之后，我都會夢見自己被形形色色的蘋果、水壺、燈泡、罐子、蔬菜，沒完沒了的直線、曲線、中軸線、交叉線，圓柱、棱柱、圓錐、棱錐、圓臺、棱臺、球體，還有獰笑著的石膏像、僵尸樣的模特，以及螞蟥一樣在試卷上亂爬的文化課題目團團包圍。幸好我從家里帶來的五個奧運福娃——那是陪伴我長大的五個小伙伴，在緊要關頭，身穿鎧甲、手握利劍，與圍著我打轉的“妖魔鬼怪”廝殺在一起。我聽到內心響起一個聲音：“陳和平，你千辛萬苦，受盡磨難，好不容易能留在北京，獲得參加高考的機會，絕不能輕易被打敗呀！”

每天醒來，我的第一感覺就是心累。繪畫于我，已經很難說是真正的愛好。當然，也說不上討厭。令我內心煎熬的是，成績提高到一定水平后，進步變得很困難。

更糟糕的是，父母鬧離婚的事，很快殃及了我。

不知父親與余晨曦爸爸籌辦諾貝爾茶葉文藝獎的事，怎么就被母親知道了。她打電話給我，直接問我以后跟誰過。我說我長大了，以后可以自己照顧自己，并沒有想到他們是在鬧離婚。母親說好的，知道了，就把電話掛了。之前我反復強調母親來自孔孟之鄉，就是為了說明母親愛惜羽毛如生命。當年母親離開家鄉來北京闖蕩，并且嫁給一個漂泊不定、前途渺茫的男人，這兩件事已經突破她做人做事的原則。她本質上是個做人厚道的，具有傳統道德觀的女人，所以，她是絕不會允許自己的丈夫干坑蒙拐騙、蠅營狗茍之事的。

“知廉恥，懂榮辱，難道不是一個人最基本的行為準則嗎？可你爸在利益誘惑面前，臉都不要了！”清明節放假，我回家拿換洗衣服，母親跟我喋喋不休，“他現在一心要出人頭地，已經被余晨曦他爸洗腦了。等到他鋃鐺入獄的那一天，平平，到時你別怪我沒有告訴你——你爸就是這么個混賬東西！”

“你要跟他離婚他都不管不顧，他能聽我的嗎？”我自然是不想站隊，“我想他可能是年紀大了，眼看著跟他一起來北京的人都撈到了名利，有點急了，也想混到圈子里去分一杯羹吧。”

“臉都丟盡了，禮義廉恥都不要了，混進圈子去撈點殘羹剩飯有個屁用！”母親的表情有些猙獰起來，就像有一群野蜂在用毒刺蜇她，“他有本事倒是寫出一部傳世之作，堂堂正正地贏得榮譽呀！有誰說不讓他給家里人爭臉了？！”

“問題是他覺得自己寫出來了。”

“哼，沒出息的人，才會永遠覺得自己懷才不遇！人這一生，誰不想有出息？好高騖遠，投機取巧，難有好出息！真沒想到，你爸以前那樣一個恃才傲物、淡泊名利的人，也走到了今天這地步。平平，你以后還得考到綜合大學去，離這個圈子遠一點，不要搞藝術。”

“到時再說吧。”嘴上這么說，但我心里想，我可能還得考央美。要不然，我在逆境中，這么辛苦地學繪畫干嗎？

……

原載《清明》2025年第1期