中國作家協會主管

一

1934年春，正在浦東中學任教的章鐵民，從4月5日出刊的《人間世》創刊號上，讀到周作人五十自壽詩，以及沈尹默、劉半農、林語堂三人的《和豈明先生五秩自壽詩原韻》詩。作為啟明先生的小友和苦雨齋曾經的常客，章鐵民一時興起，4月12日步原韻和詩三首以為祝賀。

《鰥夫怨》（和啟明打油詩韻）

其一

幾度思量欲出家，

算來只怕著袈裟。

無妻慣惹胭脂虎，

失戀頻投赤鏈蛇。

夢覺冰肌憐被絮，

嚼殘燒餅惜芝麻。

情書一日三封去，

沒個人來品好茶。

其二

三十鰥夫等出家，

長衫藍布代袈裟。

孤眠直欲招魔鬼，

同夢何妨伴毒蛇。

黑板生涯渾是苦，

老婆死后意如麻。

而今何以度春夕，

一匣香煙一壺茶。

其三

未曾亡國已亡家，

修道何需袈與裟。

濁世男兒渾似狗，

摩登婦女盡如蛇。

看來曲線心空醉，

送到橫波肉也麻。

謾罵何妨唇舌燥，

案頭尚有一壺茶。

詩前尚有小序一則：

古來男子慣作宮怨、閨怨、寡婦怨，罕有詠鰥夫怨者。妻喪則悼亡，悼亡之作也寥寥。豈女子必有夫，而男子不必有妻乎？抑男子娶妻易，而女子嫁人難乎？予守鰥三年，深覺娶妻也不易，苦恨重重，固不減年年針線也。頃讀《人間世》所載啟明打油詩二首，愛其清心靜雅，乃不辭續貂貂尾，試步韻作《鰥夫怨》三律。《鰥夫怨》夫者，或將損及古來男子之尊嚴矣。罪過！罪過！

周作人自壽詩發表后，引起眾多友人的唱和追捧，《人間世》二期、三期連續刊登，掀起一股和詩熱潮。但也許章鐵民未投稿，他的詩并未刊于《人間世》，而登載在章衣萍主編的《文藝春秋》（1934年第一卷第9-10期合刊）上，署名“古夢”。

由和詩及小序，頗能見作者當時之愛和恨、困與痛，一句“濁世男兒渾似狗，摩登婦女盡如蛇”，簡直道盡人情冷暖、世態炎涼。而最可貴者，是能在特定韻腳之下，借他人酒杯澆心中塊壘，把性情趣味發揮到極致，相比那些文壇大佬的和詩，實在毫不遜色。惜乎一些學者在研究此一話題時，好像并未注意到此和詩。

周作人五十自壽詩后來演成唱和風波，持續時間長達十幾年，成為一段文壇公案。而當年蝸居浦東六里橋和詩的小友章鐵民，卻早已湮沒于歷史塵埃中，其生平事跡，已不易尋。

二

有資料介紹說，章鐵民，浙江淳安人。此言，確也不確。

近讀胡維平先生主編的《章鐵民文存》，我仿佛走入了章鐵民的世界。

據文存所附之“章鐵民年譜”，章鐵民，字造漢，小名阿灰，筆名古夢，績溪十三都湖村章氏十六世孫，光緒二十五年（1899年），生于浙江淳安橋西鎮。約1906年，在新設的淳安兩等小學堂就讀。1916年考入浙江省立第九中學（原嚴州府中學堂）。1918年考入北京大學理預科，1919年入北大數學系。在康嘯教授披露的《北京大學音樂研究會成員機構表》上，明明標注著主任干事章鐵民，籍貫“浙江淳安”。

績溪人生在浙江，這本不算問題，是由徽州人的生存環境與謀生傳統造成的。山多地少，出門做生意或當學徒，成了徽州人的宿命，徽商正以此形成。而績溪與淳安地理相近，山水相連，言語相通，徽州人靠著一雙鐵腳板能到達世界各地，況乎淳安、績溪不過百十來里，兩個日升、第二個日落前，即可抵達。生活所迫，因緣際會，章鐵民的祖、父輩，便來到淳安橋西開設章玉成號，主營雜貨、染坊、油坊等小本買賣，父親章日明和母親程定紅，就在這里把他生了下來。此后在淳安讀小學，在建德讀中學，一路走來，漸漸成了一個浙江人或新浙江人了。

章鐵民就讀北大期間，正趕上五四新文化運動的風云激蕩，一個從閉塞山鄉走出來的十八九歲青年，遇上這變革的時代，靈魂是躁動不安的，行為也有些扭曲變形，幾乎成了一個狂人。他熱情地參加北京工讀互助團，擔任第一組的負責人，勇敢地實行著各盡所能、各取所需、財產共有的主張。又給父親寫信：“某月某日起，我不叫你父親了，大家都是平等的。”可是不久，父親死了，他卻作了一首很悲哀的《孤兒思歸引》。他曾給蔡元培寫信，直稱元培而不稱先生，這事被胡適知道了，把他叫去大罵一頓。他卻抵賴說：“這不是無禮。不寫先生，一來呢，省時間；二來呢，省紙省墨。”

也許正因有此“離經叛道”的前科，加上性情總是熱烘烘的坦誠、耐不住寂寞，日后的人生便早早鋪上了悲劇性的底色。1922年北大一畢業，迫于生計，他就由立志改變人生、改造舊社會的理想主義新青年，搖身一變為四海飄零的“謀食主義者”，從大學到中學，又從中學到大學；從私立到國立，又從國立到私立；從普通國民教育，繼而進入軍校，終生不離三尺講臺，響當當的“鐵民”，仿佛變成了一個“知識難民”，而青年期的音樂夢、文學夢以及其他的種種好夢，時做時醒，時醒時做，慢慢被耽誤了，最終都破滅了。

三

曹聚仁在《我和我的世界》里，曾點評績溪三位年輕作家（章衣萍、汪靜之、章鐵民），認為章鐵民為人最篤實。證之以章衣萍《東城舊侶——寄給湖上漂泊的C》（收《櫻花集》），可見此言不虛。

章衣萍筆下“湖上漂泊的C”，即章鐵民，他倆是同鄉同宗友人，章鐵民比他年長兩歲。他們兩人的家，一個在北村，一個在湖村，相去不過五六里，但直到章衣萍來北京前，兩人并沒有見過面，只是不斷地通著信。

1920年深秋，應胡適先生的召喚，揣著父親籌來的幾十元盤費，章衣萍打算去北京作“北漂”。然而在南京一番勾留后，秋盡冬來，川資花完，身上僅剩一件夾衫，還欠了旅館一筆住宿費用。這窮漢的浪漫生涯，令人欣賞卻并不十分值得同情。誰知同樣窮困潦倒的在讀大學生章鐵民，得知此情后竟感同身受，焦急萬分。那時北京已是大雪紛飛，路上難見幾個行人，堅守在斗雞坑的他，立刻跑到朋友處借來二十元大洋，并脫下身上的呢子大衣，趕快寄給章衣萍。

“我們那時還是一個沒有見面的朋友，我接著你的錢和大衣，感激和同情之淚，竟忍不住流了半天。”第二天，章衣萍便動身到北京來了。

幾年后，當章衣萍一個人獨坐于古廟西院小屋發呆，忽接章鐵民由杭州來信。信中說，他已把妻兒安頓在了績溪老家，現已到達杭州，就要到北京來了，并說，“來到北京就是餓死也甘心的”。此時的章衣萍，仿佛沙漠中忽見綠茵，荒蕪的情感一下子滋潤開來，汩汩地向外流淌，那永遠不能忘記的斗雞坑的浪漫生涯，又一幕幕浮于眼前。

四

一個署名“冷香”的作者，曾為章鐵民“畫像”。他說：“章先生是個翻譯家而有考古癖的一個文人……中等身軀，額頭豐滿，辯才無礙，談女性更起勁，怕鬼，然胸襟灑落，能飲，而相信靈魂。”又說：“你若走進他房里望一望，你就可知道，章先生是一個‘嵇康派’的懶散文人……書架上是沒有幾本書的，他的書是放在地板上，這一堆那一堆，枕頭上，被窩橫七豎八的《人境廬詩草》呀，《梅縣民歌集》呀，等等。寫字臺上還有一大堆古董。”

寥寥數語，把一個文人氣十足的形象，活脫脫地描繪了出來。

有考古癖的章鐵民，尚未見記載。“翻譯家章鐵民”，則有據可考。經胡維平先生梳理的《章鐵民各類作品一覽》，顯示他翻譯的成績是最突出的，有獨譯長篇作品《波斯故事》《少婦日記》《餓》，有與章衣萍合譯的《少女日記》，與胡愈之、方正等合譯的《弱國小說名著》等，另在《學林》《秋野》《大陸春秋》等雜志發表數量可觀的散篇譯作。他還在給胡適的一封信中說：“我想用我的蠻勁把Don Quixote這部名著翻譯出來，我相信這是我自己和許多讀者都感到趣味的書。”（1929年4月14日致胡適）。

但作為一個有文學天才的人，章鐵民的純文學創作不多，且主要集中于詩詞、小品、民間故事等，在這為數不多的文學創作中，又以人物小品寫得最生動有趣。

“《情書一束》的主人翁蔣圭貞女士，曾經和帝王廟里的章衣萍打得火熱。但蔣女士愛數學，衣萍愛文學，總覺得有道不同的缺陷。所以蔣女士一轉念就愛上了胡適之的妻舅、數學家江澤涵，不再到帝王廟去吃花生米，也不再一日通二十次的電話。”“衣萍受了這打擊，不勝‘虛空破碎，大地平沉’的感憤，于是買了一把銅刀帶在身上，在胡適之公館左右守候著他的情敵江澤涵。倘若遇見了這不共戴天的仇人，一定要黃刃子進去紅刃子出來了。但是事機不密，朋友們都曾看見過他不曾開口的黃銅刀。”

看了這篇連哭帶笑的俏皮文字，章衣萍批注道：讀了古夢的小品，我深有所感。我做過戀愛的傻子，沒有做過戀愛的騙子，這一點，是可以自豪的。

章鐵民又作有《詩人汪靜之》一文，被曹聚仁稱為“天地間一篇少有的妙文”：

“靜之是一個怪物，聰明的時候特別聰明，傻的時候特別傻，朋友們叫他詩人，有時故意把‘詩’字讀著上聲，叫他‘死人’。他那形象，你只要看見一次，永遠不會忘掉的：一顆肥頭，一張圓臉，短脖子，胖身軀，還有兩條矮小的腿。走路的時候，頭兒在前，腳兒在后，頭兒竭力要向前跑，兩條腿卻趕不上，于是一擺一擺，活像一只鴨子。”

他又根據汪靜之書呆子想發財，投資養蜂養雞而虧本的事，作打油詩：

矮腳詩人汪靜之，

三分瀟灑七分癡；

一朝撞進銅錢眼，

只有歸除不寫詩。

這的確是一篇少有的妙文。但遺憾的是，“文學家章鐵民”，似乎過于吝惜他的筆墨。他在給弟弟的詩集作序時說：“爸爸是一個浪費了的文學天才，凡是知道他的人，都承認的。做哥的也感覺太浪費了。”此話可見他的悔恨。

五

章鐵民的老家湖村，正對著一座七姑山，又稱七姑山尖。此山七峰相連，挺拔俊秀，從不同角度看，有如筆架，或如臥佛，又如宰相帽，或如偉人仰臥，被視為績溪的神山，徽州的龍脈。而他的至愛錢初雅，就葬在正對七姑山尖的湖村后山。

奉父母之命，章鐵民十九歲時，娶了鄰村高婉如為妻。但到北京讀書后，眼界開了，思想觀念變了，在工讀互助團結識錢初雅后，心也亂了。于是不惜犧牲名譽，不惜與父親和家庭決裂，果斷回鄉離婚。

錢初雅，1900年出生于常熟一個商人家庭。1919年，為抗婚，考入北京女高師，隨后參加北京女子工讀互助團，與繆伯英等成為該團骨干。在互助團與北大才子章鐵民一見鐘情，不久閃婚，人稱“雅民配”；繆伯英、何孟雄則成了“英雄配”。1922年生長子愛生后，便隨章鐵民輾轉湖湘，數年后才回到績溪老家。1928年5月，又生長女愛芝。

1928年夏，在去吳淞看望養病的章衣萍時，章鐵民不無失望地說：“新女子是不能到鄉下去的。我的太太在鄉下住了幾年，完全變成一個鄉下人了，我近來寄給她幾十本新書，她來信一句也不提起。她現在只會養雞、養豬、養小孩，旁的什么也不知道了，我想寫信去大罵她。”

坐在一旁的吳曙天說：“兩個小孩已經夠忙了，哪里還有工夫看書？”

章衣萍對錢初雅充滿感激和同情。剛到北京時，他和章鐵民同住北河沿，錢初雅每天一早給他們燒飯，冬天手凍得同饅頭似的，還幫他縫補衣衫。

受過新思想洗禮的錢初雅，當然不愿只做生人機器，也不甘于封閉落后的鄉村。1931年秋，當又一個小生命在她肚里孕育時，她左思右想，然后痛下決心，趁家中老小不注意，用腹部猛烈撞向八仙桌角。那個小生命就這樣沒了。而她冒死一撞，本不想死，是要更好地活，然而卻真正死了，把夢想與怨憤一起埋進了湖村的土里。

錢初雅初到績溪時，看到滿眼的好山好水，曾很驚訝地對章鐵民說：“鐵，怪呢，你們這里的水是活的。”

湖村村支書章飛來對我說，錢初雅死時太年輕，家庭又極度貧困，就照本地普通人家的辦法——存墳（又稱厝基墳），葬在園蘭嶺。后來到了移墳時間，就葬在了周家墳正對遠處七姑山的位置。上世紀六七十年代，湖村建供銷社，社址正好選在錢初雅墳前。建設的過程中，因挖泥土，使墳前成了一個泥坑。此后村民建房，見此處泥土好，就常去取土，致墳墓倒塌。2023年夏，章鐵民侄子章小非攜后輩一起，把墳墓向后移至現在的位置。但三次遷移，墳墓始終朝南，始終對著七姑山尖。

章鐵民后來又續娶蔣倫英、邵夢蘭，多子女而并不多福，窮愁一生。

2024年10月24日改定