中國作家協會主管

海洋為詩人、文學家提供了無盡的創作靈感，時而有“海上生明月，天涯共此時”的喜悅，時而又是“世界無窮愿無盡，海天寥廓立多時”（梁啟超詩句）的感慨，更有“面壁十年圖破壁，難酬蹈海亦英雄”（周恩來詩句）的豪放……可謂各有千秋。于是，中外詩人、文學家筆下的海洋如何呈現出豐富的文化與思想意蘊，就成為一個值得琢磨的話題。除了感嘆大海的浩瀚、人生的渺小，那些經典之作如何深入揭示了海洋與人性和人心的奧秘？如何寫出了海洋的險惡與風云變幻？都值得回味，值得研究。

01

海洋與自由意志

普希金的《致大?！芬辉娛惆l了詩人的滿腔熱情——熱愛大海，連同“你陰沉的聲調，你的深淵的音響”乃至“那反復無常的激情”，“還因為那個隱秘的愿望而苦惱心傷”，語焉不詳，也因此耐人尋味。“現在哪兒∕才是我要奔向的無憂無慮的路徑？”這迷惘是否吐露出詩人因為反對專制而被監管的苦悶？詩中還寫到了拿破侖的悲涼結局，以及另一位“為自由之神所悲泣著的歌者”的消失。至此，此詩的政治意味水落石出。而當詩人在告別大海時要把峭巖、海灣、光與影以及“絮語的波浪”都“帶進森林，帶到那靜寂的荒漠之鄉”的豪情，也就宣示了以自由情懷反專制的浪漫主義激情。這首詩因此在眾多謳歌大海的詩作中顯得分外醒目。是啊，還有什么比大海更能象征自由！

只是，自由雖好，有沒有自由的迷津？法國大革命中，曾經為革命呼風喚雨的羅蘭夫人為什么會在恐怖的腥風血雨中終于發出了“自由，多少罪惡假汝之名以行”的哀嘆？一百多年后，一位中國詩人徐志摩也在一首題為《海韻》的詩中寄寓了他作為自由主義者對于自由與任性的感慨：一位妙齡女郎在黃昏的海邊徘徊、吟哦、舞蹈，全然不顧旁人的善意提醒：“聽呀，那大海的震怒，∕女郎，回家吧，女郎！∕看呀，那猛獸似的海波，∕女郎，回家吧，女郎！”當女郎突然發現歸途已斷、悔之已晚時，一切已無法挽回……這首詩如一段很有意境的視頻，耐人尋味：青春的任性、率真的自由，的確美好，只是多少悲劇常常就在猝不及防中上演。

羅蘭夫人的臨終感慨與徐志摩在海邊若有所思的惋惜可謂異曲同工，引發人們深思“自由的界限”“任性的誤區”這樣的倫理課題。

02

海洋與多變命運

海洋上風云變幻，如同人世間的諸事無常。許多作家都通過講述自己在海上的人生經歷，感悟命運的無情與詭異。其中，美國作家的成就尤為突出：赫爾曼·麥爾維爾的長篇小說《白鯨》、杰克·倫敦的長篇小說《海狼》、尤金·奧尼爾的戲劇《天邊外》《安娜·克里斯蒂》《毛猿》和海明威的中篇小說《老人與?！范荚陂_掘海洋與人、揭示命運的玄機方面達到了引人遐想的深邃境界。

《白鯨》通過講述一個瘋狂捕鯨的故事，刻畫出一位為了復仇失去理智的船長亞哈的奇特性格，他因為一條腿被白鯨咬掉而不顧一切去復仇，為此獨斷專行也無所顧忌、不敬神明也驍勇善戰、近乎癲狂又如愿以償，只是最后的結局是與白鯨同歸于盡，值得嗎？他的狂熱與“那個大壽衣似的海洋……”互為映襯，烘托出人性與大海都深不可測的主題。人與自然（大海、白鯨）、命運的搏斗應該以理性為指引，可事實上，許多人與命運的搏斗充滿了非理性的偏執與狂熱，即使明知可能失敗也在所不惜。而亞哈心中善與惡的混融一體也相當深刻地道出了人性的復雜，正所謂：“道可道，非常道?！比松缆飞系纳舷虑笏髋c顧此失彼，人在思考問題時的兩難困境、時常后悔，與船在陰郁、神秘的茫茫海洋中顛簸、迷失何其相似！因此，人追逐白鯨、穿行于風浪中的蠻勇與冒險，也就既令人提心吊膽又使人不能不心存敬意。誰不想在與命運的搏斗中成為勝利者？只是禍福無常。有的人實現了夢想，卻也失去了太多太多；更多的人追逐了一輩子，最終只能望洋興嘆?！栋做L》因此而富有深刻的哲理意味，而且一言難盡。其中充滿了征服的激情、冒險的刺激，還有宿命的浩嘆……

再看《海狼》。杰克·倫敦以飽經磨難和打拼的切身經歷講述了一個在海船上人與人之間弱肉強食、此外只有以暴制暴的故事：作家“我”在海上遇險，被“魔鬼號”帆船救起后，受到蠻橫、粗野的船主“海狼”欺壓，因此而憤憤不平。那簡直是一條“地獄船”！有趣的是，“海狼”居然也喜歡讀書，但是拒絕相信“利他主義”，只認定“強權就是真理，懦弱就是錯誤”?！拔摇敝缓媒枇艘话训?，使動不動就磨刀霍霍、以示厲害的廚子多瑪被迫求和。水手約翰生等人則試圖謀殺“海狼”，卻沒有成功。這些情節，都生動刻畫出一只船上的“叢林法則”?！澳Ч硖枴币惨虼顺錆M了可怕的緊張氛圍。后來，他們救起一只遇險的小舢板，沒想到被救的瑪麗小姐與“我”相談甚歡也使“海狼”憤怒莫名。就在他企圖對瑪麗非禮時，被“我”撞見?！拔摇卑蔚锻{時，“海狼”突然頭痛，失去了瘋狂的能力?！拔摇迸c瑪麗趁機逃到荒無人煙的島上，不想“魔鬼號”也被沖上此島。此時，水手們已經拋棄了“海狼”，他也已雙目失明?？墒撬尤贿€想掐死“我”。“我”在制服了他以后，與瑪麗逃向了新生活，而“海狼”也終于死去。

小說就這樣在驚心動魄的敘述中還原了底層生活中的殘酷無情、命運無常。這樣的故事令人想起許許多多亂世中的“吃人”慘劇，就如同巴爾扎克筆下的伏脫冷信奉的“強盜理論”一樣（《幻滅》），也如同陀思妥耶夫斯基在《群魔》和《卡拉馬佐夫兄弟》中剖析的那樣。好在，《海狼》的故事結局令人略感寬慰。《海狼》還使我忽然想到了中國作家姜戎的長篇小說《狼圖騰》。那本書對于中華民族性格中狼性淪喪的反思、對于狼性的呼喚不無道理，也與魯迅關于“施以獅虎式的教育，他們就能用爪牙，施以牛羊式的教育，他們到萬分危急時還會用一對可憐的角。然而我們所施的是什么式的教育呢，連小小的角也不能有，則大難臨頭，惟有兔子似的逃跑而已”①的論述頗有悠然相通之處，只是也會引出新的問題：如果在現代社會里，以狼性作立身之本，就很可能墜入毀滅的深淵。

《海狼》暴露人性惡的一針見血與尤金·奧尼爾的名劇《毛猿》一脈相傳。而“杰克·倫敦正是奧尼爾的最愛”②。

《毛猿》也以粗糲的風格還原了海船上那些工人的粗魯、蠻橫，充滿騷亂，如同猿人一樣。其中，揚克更為好斗。他從小就沒有家。在地獄般的船上過著低劣的生活，因此格外仇恨資本家。輪船公司董事長的女兒米爾德里德異想天開來參觀火艙，使他倍感屈辱。他欲尋釁滋事，上岸后乘公共汽車時打人，導致被捕。在監獄里，他再次感到與被關在動物園里一樣。出獄后他要求加入產聯，想炸掉鋼鐵托拉斯，卻出乎意料被斥沒有頭腦，令他困惑莫名。這一筆，寫出了揚克的走投無路。他只好到動物園，向猩猩傾訴憤怒，并竟然打開籠門，與猩猩擁抱，結果被猩猩扔進籠子，壓死在里面。

這個故事不乏夸張的筆法，也令人想起盧梭關于科學和藝術的發展反而使得人們的靈魂越發腐敗，因此應該“返于自然”的著名論述，想起從廢名、沈從文到賈平凹、阿城、莫言、遲子建的文學思潮——返璞歸真，只是，也難免產生對于原始品德、原始蠻力的質疑：人性的野蠻、獸性其實根深蒂固。關于原始社會的野蠻的相關研究足以為關于“人性惡”的研討提供證明。另一方面，人性的野蠻其實一直就不曾被禮教、法律馴服過。20世紀爆發的兩次世界大戰和日常生活中產生的暴力犯罪都是有目共睹的事實。而與《海狼》相比，《毛猿》更以夸張的筆法去突出人的獸性，點染底層失意者走投無路的悲哀，能夠觸發對于那個時代和那一類人的思考。

在《毛猿》之前，奧尼爾還創作了《天邊外》和《安娜·克里斯蒂》等劇作。其中，《天邊外》寫“渴求和失望的交替”③：羅伯特渴望出海遠航。然而陰差陽錯的婚姻卻使他一生務農，不善農事又使他一敗涂地，以致他的妻子對他多有抱怨：“他不會辦事，又老看閑書，叫我受不了，我漸漸恨起他來?！辈贿^，他至死仍然向往出海：“大海是一個天邊外的夢?！眽粝胗肋h在彼岸。耐人尋味的是，羅伯特的兄弟安朱出海，經歷了一系列可怕的體驗，想回來后告訴羅伯特，“把海想得那么美，要是他看見了，就會治一治他的空想”。作家由此寫出了命運的強大、神秘、不確定。一切都是“命中注定”：生活真的永遠在別處。此時此地的枯燥乏味與彼岸的美好夢想永遠處于對峙中?？墒?，該有多少彼岸的夢想一旦變成現實，又會令人更加失望！雖然羅伯特至死還沉浸在幸福的夢想中，作家似乎也有意以這一筆寫出夢想至少給人以慰藉的意味（至少，比起無數寫“幻滅”主題的作品，這樣的慰藉畢竟別有洞天），然而，無數夢想幻滅的故事仍然令人感慨萬端——從司湯達的《紅與黑》、普希金的《葉甫蓋尼·奧涅金》、福樓拜的《包法利夫人》、巴爾扎克的《幻滅》到曹雪芹的《紅樓夢》、魯迅的《在酒樓上》、茅盾的《子夜》、陳忠實的《白鹿原》、莫言的《蛙》……

接著，是《安娜·克里斯蒂》。海的兇惡使老水手克里斯飽嘗艱辛，他決心讓女兒遠離大海。可他的女兒安娜在陸地上卻不幸成為了妓女，也飽嘗了賣淫的苦澀。她后來愛上了無所畏懼的水手麥特·博克，卻遭到克里斯的反對，僅僅因為他不希望女兒嫁給水手。而麥特在知道了克里斯蒂的過往以后，也感到了命運的捉弄。一切都印證了老水手的感慨：“跟海作對是沒有用的。活著的人是一定不會去跟他作對的?！薄昂＿@個老魔鬼”就這樣成為詭異宿命的象征。這個故事和后來的《毛猿》形成了意味深長的對話關系：人需不需要夢想？希望與絕望是不是如影隨形？夢想、命運與現實之間其實有各種始料未及的錯位。作家在《論悲劇》一文中寫道：“我——一個堅定的神秘主義者”，寫出“某種潛在的勢力（命運的、神的、我們生物界的過去的——隨便你叫它什么——奧秘）和為了人本身而進行光榮的、招致滅亡的斗爭的人的自古以來的悲劇”④。命運的變幻莫測使得奧尼爾在夢想與幻滅、此岸與彼岸之間躊躇、彷徨，無休無止，也使他寫出了人生的不確定性。其中，顯然也有“道可道非常道”的含混意味。

30年后，海明威發表了中篇小說《老人與?！贰＿@是一位老漁民與大海也與鯊魚搏斗的故事。小說顯然彰顯了海明威的“硬漢子”精神：“人可以被毀滅，但不可以擊敗。”這故事很容易使人想到《白鯨》。海明威應該是讀過《白鯨》的。但他沒有著力渲染人的偏執與狂熱，也沒有凸顯對于善惡的思考，而是揭示了新的命運之思：無論如何，人不應該被打敗。這樣的悲劇凝聚了海明威一生進取、打拼的真切體驗——這是在一片“上帝已死”的唉聲嘆氣中不甘沉淪、奮力拼搏的吶喊，是加繆在哲學隨筆《西西弗斯神話》中確認的人生真諦。也是魯迅在《過客》中已經表達的生命哲學：人生，只管前行，而不管前面只有墳地。魯迅的《過客》寫于1925年，加繆的《西西弗斯神話》寫于1942年，而海明威的《老人與?！穭t寫于1952年。在各種夢想爭奇斗艷、各種天災人禍也接連上演的年代里，來自中國的魯迅、來自法國的加繆和來自美國的海明威都沒有在形形色色的烏托邦夢想或各種絕望的嘆息中沉淪，而是共同確認了重建人文信念的基點：無論如何，反抗絕望。在反抗中實現生命的價值。只是，海明威最終自殺，該算抗爭還是失敗？

除上述幾位美國作家之外，還有兩位英國詩人、作家的“海洋敘事”為人稱道。那便是魯迅非常欣賞的拜倫，以及與麥爾維爾、杰克·倫敦、尤金·奧尼爾一樣當過水手的康拉德。

拜倫的長詩《海盜》是一篇粗獷而凄美的海盜故事：一位名叫康拉德的海盜，性格孤獨剽悍，狂放不羈，冷酷無情，獨往獨來。詩中寫道：“我們的心是自由的，我們的思想不受限∕……我們的旗幟就是王芴，誰碰到都得服從。∕我們過著粗獷的生涯，在風暴動蕩里∕……是這個使我們去追尋那迎頭的斗爭，∕是這個把別人看作危險的變為歡情；∕凡是懦夫躲避的，我們反而熱烈地尋找，∕……我們不怕死?！痹谶@樣的豪情中，凸顯著“拜倫式英雄”的強悍個性。魯迅欣賞的正是這種精神：“所遇?？梗虮貏?，貴力而尚強，尊己而好戰……不克厥敵，戰則不止……自尊而憐人之為奴，制人而援人之獨立。”⑤值得注意的是，此詩后被改編為芭蕾舞劇，百年來在法國、蘇聯、中國、美國、奧地利不斷上演，深受歡迎，煥發出持久的魅力。而西方文化中長久以來就有欣賞海盜的傳統，因為海盜冒險、兇悍、掠奪的特點曾經有助于西方強人拓展疆域、爭取霸權。而英國女王伊麗莎白一世利用海盜謀取霸業的權謀也為人熟知。因此，甚至有學者研究海盜的歷史，寫出了《創造世界史的海盜》一書（作者為日本學者竹田勇）。在西方，海盜船、海盜旗（黑色骷髏旗）和有關海盜的電影、游戲（如好萊塢電影《加勒比海盜》《海盜船長》等）也一直是當代流行文化的組成部分，盡管中國歷史上的倭寇和當代索馬里海盜都臭名昭著，卻不妨礙西方“海盜文化”的一直流行。這樣的“海盜文化”與另一種高貴的“騎士文化”，都是西方文化精神復雜性的體現。其中躍動著當代人對強悍個性、霸氣活法、浪漫人生的渴望吧，就如同有些中國作家喜歡講述“義匪”的故事一樣——如曲波的《橋隆飆》、莫言的《紅高粱》、賈平凹的《白朗》《五魁》《美穴地》、葉廣芩的《青木川》等。而拜倫的《海盜》更因為在刻畫了一位海盜狂放、強悍個性的同時，還講述了海盜與兩個女人的生死戀情而賦予了凄美動人的韻致：一位是米多拉，他愛到極致的女人，他竟然在海島的懸崖上面筑了高塔來安置他的愛人，可最后愛人還是為他而離世；另一位則是他的救命恩人古爾娜拉，為了他刺殺了惡霸，然后一起逃離。英雄美人、愛到極致、以命相許，同時并不專一，折射出拜倫的愛情個性：風流任性、無拘無束。然而，就像羅素在《西方哲學史》中指出的那樣：“他所歌頌的自由是德意志邦主或柴羅基人酋長的自由，并不是普通凡人想來也可以享有的那種劣等自由。”⑥由此是可以使人聯想到中國古典小說《水滸傳》中劫富濟貧的梁山好漢……都可以與西方的“海盜文化”相比照，都是現代人心懷浪漫、渴望強悍的表現。

康拉德的小說則另有鮮明的個性特色?！丁八商枴钡暮谒帧肪蜐饽夭输秩玖恕隘偪竦暮！保耗蔷洹按蠛：痛蟮貙τ谒鼈兊暮⒆邮菬o信義”令人想起《老子》中的感慨——“天地不仁，以萬物為芻狗”。而“大海是無所不知的，早晚總會揭開帷幕，讓每個人都能看透那隱在一切謬誤里的智慧，那藏在種種疑問里的真相，以及那超越憂患恐怖的安全和平的領域”，也富有神秘感，而且為故事的推進埋下了伏筆。小說中的那些水手，“他們是急躁而又堅忍，喧囂而又虔誠，不羈而又忠實……他們這般人知道辛苦，窮困，兇暴，荒淫——但是不知道畏懼……不愧為堂堂男子漢……他們是神秘的海的永恒的孩子啊”道出了人性的復雜，也寄寓了作家的贊美。他們在驚濤駭浪中齊心協力，到風平浪靜時鉤心斗角，上岸后則各奔前程，都是人性的自然流露。“我們不是曾經聚合在不朽的大海上，從我們罪惡貫盈的生涯里擠出一點意義來么？”這一句可謂點睛之筆、五味俱全！小說中的黑人吉米·惠特上船以后是裝病偷懶還是真的一病不起？此人的專橫、挑剔，脾氣古怪，使大家避之唯恐不及，可是大家“盡管恨他，還照樣謹慎行事”，不能不照顧他?！拔覀儾乱杉祝覀儽舜嘶ハ嗖乱?，甚至猜疑到我們自身。我們不知道怎么辦才好?！@種奴性生活太是離奇?！薄拔覀兒薏坏娩b而走險，結果卻依然惟命是從。”這似乎不合邏輯，卻又是生活中常常發生的事情：誰不曾與討厭的人共事過？誰的情緒不是時高時低、變化多端？誰沒有在順境和逆境中經歷過不同的生命體驗？而惠特在到岸前的死去和大家拿了錢以后各奔前程的蒼涼結局也因此散發出說不清道不明的氣息。作家就這樣揭示了人性的深不可測、人與人關系的微妙至極。由此使人想到那句佛家真言“佛魔一念間”，想到人生在世的各種身不由己，還可以聯想到李商隱的名句：“此情可待成追憶，只是當時已惘然?！?/p>

再看《吉姆爺》對人性微妙處的深刻揭示：吉姆從小受海洋文學的影響，渴望浪漫與冒險，不承想在海上遇險后，身為大副的他憑著“一股突然的沖動”本能地棄船而逃，也因此受到內心的持久譴責（看，又是“佛魔一念間”）。他后來去了一個原始部落，以和藹寬仁、聰明勇敢贏得了人們的信賴，成為部落的首領，也好像完成了靈魂的救贖。然而，在海盜來搶劫的危機中，他試圖勸說同仇敵愾的人們以善意勸退海盜，卻沒想到死里逃生的海盜會恩將仇報，襲擊了部落的隊伍。善意沒有得到應有的回報。吉姆這才痛悔過失，但為時已晚。他的請罪最終換來的是犧牲。在他的悲劇中，從棄船而逃的過失、懺悔到處置匪情時的失策，顯然體現了作家對于命運和道德的思考：一閃念的自私會導致無盡的悔恨，可一閃念的善意也會導致萬劫不復的毀滅。這是不同于陀思妥耶夫斯基在《罪與罰》中揭示的另一種罪與罰：都是發自內心的懺悔，《罪與罰》中的拯救來自信仰的啟迪，而《吉姆爺》中的毀滅則源于善良的一廂情愿，以及善不敵惡的那一念之差。這樣的悲劇使人很自然想到了“農夫和蛇”的寓言，還有中國的古訓：除惡務盡。由此產生的困惑是：還要不要寬恕之道？

那么，海洋的兇險，人與風浪、白鯨、鯊魚，還有人與人的矛盾、斗爭，人心叵測的博弈，種種的驚心動魄，只能令人喟嘆嗎？值得注意的是，中國當代詩人在面對犧牲、苦難時還抒發了慷慨情懷——

如車前子的《海魂》一詩就記錄了三個曾用斧頭砍死過虎頭鯨的男人在風暴中遇難的悲劇。島民們以桅桿作墓碑紀念他們，“他們的心嗆出血來”。然而，一位從島上走出來的大副回島上度假，喝醉了酒，“他騎著大海嗚嗚地∕用螺號吹藍?；辍薄Ｓ谑?，悲涼中忽然升騰起滿滿的浪漫豪情。出海難免犧牲，同時夢想也從沒有幻滅。

再看舒婷的詩《礁石與燈標》，也滿是勉勵與柔情：“假如我的胸口，不能∕為你抵擋所有打擊，∕親愛的，你要勇敢些?！薄澳闶遣皇歉械焦聠?？/也許你已經很累，很累？/但是聽我說，親愛的，/當發光的信念以你確定方位時，/你要快樂些！”這樣充滿豪情的鼓勵，是詩人堅強、樂觀人格的投射。這種豪情與柔情，超越了現代派的苦悶與絕望，也不同于魯迅、加繆、海明威在絕望中抗爭的悲壯。其中可以讓人感到改革開放初期的青春熱情，也是勇敢、豁達天性的流露吧！舒婷還有一篇散文，題目也是《?；辍罚骸罢驹诤┲袉噬臒o名墓地，你的胸中漲滿了豪情，你渴望出海?！弊x來令人怦然心熱。不怕犧牲，甚至“為有犧牲多壯志，敢教日月換新天”，這是紅色年代的浪漫精神。也與“朦朧詩”中的浪漫豪情一脈相通⑦。盡管詩人也在《風暴過去之后——紀念“渤海二號”鉆井船遇難的七十二名同志》一詩中反對昏聵的官僚以生命作“血淋淋的祭禮”。

命運多變。只是，人可以做到以不變應萬變。所謂“任憑風浪起，穩坐釣魚船”。古往今來，許多人不是已經做到了嗎？

不僅如此。當代還有作家在小說中寄寓了對于命運的神秘思緒。如已故作家王潤滋的《小說三題》，其中的《三個漁人》講述了富有傳奇色彩的故事：人們捕魚發財以后，船出事了，漂上小島。人們的頓悟是：“這是報應。咱不該釣那么多魚，掙那么多錢！”意外遇險，不是海上的常事嗎？可人們的迷信猜測至少可以使自己能夠約束一下欲望，這種非理性的猜想無疑具有積極的社會意義。還有《海祭》中寫阮老七發財以后，出海也遭遇了風暴。奇怪的是，船隊里獨獨他的大船出事?！跋迶档搅?，這是天意！”人們懺悔。“你信神靈么？……我信！過去不信，現在信！……老人們說得對，這是報應！世間沒有報應怎么行？那不好人管多會都要倒霉、壞人管多會都會得勢？”盡管“善有善報，惡有惡報”的古老信念在生活中常常失靈，以至于不少人已經不再相信因果報應了，可是，總還是有許多解釋不了的自然之謎、人事之謎、人心之謎使一部分人篤信因果報應、期盼“種瓜得瓜，種豆得豆”。這樣的篤信有沒有積極的道德意義？不言自明。

再看矯健《短篇小說八題》中的《預兆》，其中記錄了作家的觀察與猜想：“漁民其實是最怕水的?！薄昂＃路鸪闪四撤N象征。我想起醫學上的有些病狀，與水有著神秘的聯系。比如人被狂犬咬了，會得恐水癥，病人見到水就歇斯底里。某些精神病患者也有恐水現象。為什么怕水而不是怕火呢？我不由追想到遠古時代，當一切生物還在海中進化的時候，不知道有沒有某種遺傳機制存留下來。生命來自于海，也許海給生命打下了不可磨滅的印記。”“海是博大的、神秘的。人也與海一樣博大，一樣神秘?！边@樣的神秘之思顯然不同于麥爾維爾、杰克·倫敦、尤金·奧尼爾對于命運的神秘之思。對于麥爾維爾、杰克·倫敦、尤金·奧尼爾他們，命運變化，詭異莫測，而在王潤滋、矯健這里，則是古老信仰的一再靈驗、屢試不爽，以及人對于自然、報應、宿命的篤信與神奇猜想。是啊，連魯迅也說過“迷信可存”。因為有些“迷信”顯然是“樸素之民，厥心純白”的體現⑧。

王潤滋、矯健都是山東作家。山東文學的神秘文化傳統根深蒂固、源遠流長，如《水滸傳》，還有《聊齋志異》，以及莫言的《生死疲勞》《檀香刑》等⑨。

海南80后作家林森在小說《關關雎鳩》中對瘋狂生活中人們依舊保持了“問鬼神”“降童”的魔幻習俗的描寫，以及小說《唯水年輕》中講述的海南人恐懼出海、死后得隨葬一盤石磨的習俗，還有人們向那些通靈的人們問卜的場景……都足以使人聯想到山東作家上述作品中的神秘之思，還有陜西作家（如賈平凹的《癟家溝》《龍卷風》、陳忠實的《白鹿原》）、山西作家（如李銳的《合墳》）、湖南作家（如韓少功的《馬橋詞典》《山南水北》）中那些神秘、魔幻的風俗描寫。在如夢如煙、神奇莫測的那些信仰與習俗中，有多少民間世代相傳、深入人心的傳說和體驗，有多少科學也解釋不清的未知奧秘！

03

美國海軍故事的悲涼意味

海軍故事，無疑是海洋文學的重要組成部分。而在美國的海軍故事中，卻充滿了批判、諷刺、調侃的機鋒與無可奈何的荒謬感。

例如諾曼·梅勒的長篇小說《裸者與死者》就淋漓盡致展示了戰爭與命運的詭異、長官的霸道與部下的可憐。軍人以服從命令為天職?？墒窃诙鹬械奶窖髴饒錾?，自以為是的師長卡明斯不時訓斥、教訓副官赫恩，使赫恩強烈不滿。二人之間的爭執，結果只能以長官的蠻不講理、部下的屈辱畫上句號?？魉姑詈斩魅デ熬€偵察排?？赡抢镆灿袡嗔τ麖娏业目藙诜蛱厣鲜繉斩鞯牡絹順O為不滿，他竟然有意不把真實情況告知赫恩，致使赫恩遭日軍擊斃。然后他又迫使士兵們改變路線，艱難前進。這樣，就揭示了權力欲在某些士兵心中也根深蒂固的陰暗人性。這樣的權力欲與長官的霸道如出一轍，是邪惡人性的體現。結果只是因為遭遇大蜂窩才不得不放棄計劃。而卡明斯制訂的周密作戰計劃，其實都是建立在虛假的情報之上。他根本不知日軍早已彈盡糧絕，結果一場戰役輕易取勝。連趕來支援的友軍軍艦也進行了沒有必要的炮擊。最后，電臺宣傳了“輝煌”的勝利，并歸之于卡明斯的指揮有方。書名中的“裸者”寓意“無遮無掩”“毫無保障”，也可以理解為“人性已經暴露到赤裸裸的地步”。然而，那些死者的不幸正由體制和權力乃至謊言共同造成?！堵阏吲c死者》具有尖銳的洞察力，也足以使人聯想到現實中諸如此類上級壓迫下級、人無端捉弄人的悲劇依然綿綿不絕，甚至種種法律也常常束手無策。

再看赫爾曼·沃克的長篇小說《凱恩號嘩變》。此書根據真實史實寫成：二戰中，老艦“凱恩號”遭遇強臺風。該如何應對？因此竟然爆發了美國海軍史上最著名的一次嘩變事件——平時刻板、獨斷專行的艦長魁格與副艦長瑪瑞克發生嚴重分歧以后，被強烈不滿的部下解除了艦長的指揮權，才成功躲過了強臺風的襲擊。事后，魁格向軍事法庭提起訴訟，控告瑪瑞克犯有奪權嘩變罪。嘩變者到底是富有責任感和正義感、救軍艦于危難之中的英雄？還是居心叵測、無視軍紀的暴徒？魁格是不是剛愎自用的獨裁者，同時也是懦弱膽小的怕死鬼？可軍事法庭最后的判決則是：瑪瑞克有罪。所有參與者必須受到懲罰。這樣的判決無疑是荒唐的，卻也是為了維護軍紀必須的。體制的強大、正義的脆弱、反抗的徒勞、法律的不公，因此得到淋漓盡致的呈現。

還有約瑟夫·海勒的長篇小說、“黑色幽默”的經典之作《第二十二條軍規》。二戰中，指揮官卡思卡特上校一心只想往上爬，為此任意增加部下的飛行轟炸次數，而不管他們的死活，大家都恨之入骨；謝司科普夫少尉也為了往上爬發瘋似的訓練部下，直至以不甩手的可笑行軍步伐奪得了閱兵比賽的錦標，并因此不斷高升；伙食管理員邁洛大發戰爭財，成立跨國公司，甚至成為歐洲不少城市的市長，直到居然讓敵軍轟炸美軍；飛行員尤索林“只看見人們拼命撈錢。我看不見上帝，看不見圣人，也看不見天使。我只看見人們利用每一種正當的沖動，每一出人類的悲劇，拼命撈錢”，心灰意冷又無處可逃。根據第二十二條軍規，只有瘋子才可以獲準免于飛行，但必須由本人提出申請；可同一條軍規又規定，凡能意識到飛行有危險而提出免飛申請的，屬頭腦清醒者，應繼續執行飛行任務。同理，軍艦還規定，飛滿32架次的人可以不再執行任務，可當尤索林飛滿32架次時，卡思卡特上校又把規定任務改為40次、50次……世界就這么充滿了難以理喻的瘋狂?；奶频墓秩o處不在。因此，“第二十二條軍規”一詞現在已成為英語中的一個常用詞?！睹绹率澜甾o典》解釋該詞的意思是“法律、規則或實踐上的一個悖論，不管你做什么，你都會成為其條款的犧牲品”。令人絕望的體制，由體制產生的權力欲，已經成為現代人難以掙脫的無形枷鎖。而《第二十二條軍規》中漫畫般的夸張筆法，也正好表達了無可奈何、只能苦笑的調侃意味。

諾曼·梅勒、赫爾曼·沃克、約瑟夫·海勒都是猶太作家，也都富有尖銳的批判精神與無可奈何的荒誕意識。這荒誕意識是一直困擾著現代人的巨大難題。

與上述名作形成鮮明對照的，是宣揚軍國主義精神的日本電影《啊！海軍》。這是一部渲染1930年代日本青年狂熱從軍的作品。貧農少年平田一郎和好友本多滿懷報國熱情投身軍旅，平田考上了江田島海軍學校，本多則進入陸軍軍校。平田經過四年學習和訓練，終于成長為一名擁有“江田島精神”（武士道精神）的海軍軍官，走向戰爭之路……這部為軍國主義招魂的影片曾經名噪一時。當時，也成為輿論界批判日本軍國主義、警惕日本軍國主義死灰復燃的標本。而半個世紀過去，日本軍國主義的陰魂依然在飄蕩。一部電影的傳播也因此呈現出光怪陸離的文化意味。

由此可見，不可輕視軍事題材的文藝作品。

由此也想到了中國紅色年代的海洋敘事——從凸顯愛國主義和英雄主義的電影《?；辍贰读謩t徐》《海鷹》《甲午風云》《水手長的故事》《海霞》，話劇、電影《第二個春天》《南海長城》，一直到“文革”中的京劇、電影《磐石灣》，詩報告《西沙之戰》，長篇小說《西沙兒女》，反映軍墾生活的長篇小說《牛田洋》……都曾經激勵過一代人的海之夢，也表達了飽經苦難的人們渴望富強的長期夢想。

到了改革開放的新時期，當代海洋敘事也呈現出別樣的風貌：小說、電影《印有金錨的飄帶》對抗美援越往事的回眸到錢鋼的歷史紀實《海葬》對甲午之敗的深刻反思，加上近年來出現的韓松頗有影響的科幻力作《紅色海洋》……都值得回味。

04

大海的啟迪：寬恕還是復仇？

除了在海洋題材中表現自由的情懷、命運的詭異，還有沒有其他的主題？

請看莎士比亞的名作《暴風雨》，就通過一個傳奇故事烘托出“寬恕”的主題：公爵普羅斯彼羅向往隱居，將國事托付給了弟弟安東尼奧。不想有野心的安東尼奧在那不勒斯王阿隆佐的支持下趁機篡位。普羅斯彼羅被迫帶著不到三歲的女兒米蘭達出海漂泊，到荒島上遇見丑怪凱列班，還有一群善良的精靈。普羅斯彼羅施魔法使凱列班和精靈們為己所用。12年過后，安東尼奧等人乘船也陰差陽錯路過此島，普羅斯彼羅讓眾精靈施法，海上頓時狂風大作，雷電交加。阿隆佐等人也到了島上。沒想到米蘭達遇阿隆佐之子腓迪南，兩人竟然一見鐘情。愛超越仇恨的主題得以閃現，令人想起《羅密歐與朱麗葉》的故事。另一邊，安東尼奧等人卻陰謀殺害阿隆佐，不想也因精靈施魔法而沒能得逞。而阿隆佐也策劃殺害普羅斯彼羅，普羅斯彼羅得知后令精靈化作獵犬，嚇退了敵人。精靈進一步揭露了當年的篡位陰謀。阿隆佐與普羅斯彼羅見面后，普羅斯彼羅譴責了阿隆佐、安東尼奧的罪惡，使二人懺悔，并得到了普羅斯彼羅的寬恕。最后，他們一起離開了荒島。普羅斯彼羅因此感慨——

“

我的結局將要變成不幸的絕望，

除非依托著萬能的祈禱的力量，

它能把慈悲的神明的中心刺徹，

赦免了可憐的下民的一切過失。

你們有罪過希望別人不再追究，

愿你們也格外寬大，給我以自由！

”

寬恕、懺悔，大團圓的結局，不僅是許多作家的善良愿望，也的確是古往今來許多人間悲劇圓滿化解的寫照。值得注意的是劇中精靈、魔法的力量，給故事平添了顯然不真實的魔幻色彩。此劇因此明顯不同于《哈姆雷特》《李爾王》那樣的悲劇。由此使人想到：儒家也講“恕道”，所謂“君子之道，忠恕而已矣。己所不欲，勿施于人”。還有那些“化干戈為玉帛”的故事。中國也多有“大團圓”的喜劇，雖經一些評論家針砭，至今仍然廣有市場。另一方面，無論中外，各種沖突、戰爭也常常爆發、綿綿不絕。“以眼還眼，以牙還牙”“有仇報仇、有冤伸冤”的價值觀其實也深入人心。兩種價值觀，彼此矛盾卻長期共存，一言難盡。

而當代作家王蒙也在短篇小說《海的夢》中表達了寬闊的情懷：翻譯家繆可言在經歷了長期的政治磨難以后，來海邊度假，圓了多年的看海夢。在海邊，他浮想聯翩，感慨萬千：“五十二歲了，他沒有得到愛情，他沒有見過海洋，更談不上飛翔……然而他卻幾乎被風浪所吞噬?！薄凹で樵谀睦?？青春在哪里？”向誰問罪？惆悵無限，反思何為？好在，他畢竟看到了海?！按罄思て鹆怂木??！彼虼烁形颍骸皭矍?、青春、自由的波濤，一代又一代地流動著，翻騰著，永遠不會老，永遠不會淡漠，更永遠不會中斷?！睒酚^的自我安慰終于驅散了惆悵。這是經歷過苦難后的灑脫感悟，因此不同于作者筆觸凝重的《相見時難》，而多了“溫柔敦厚”的意味?？嚯y過后，控訴者眾。而《海的夢》式的尋尋覓覓、重新出發，也是作家開朗心胸的體現，與“向前看”的主旋律正好相合。

現代文學史上，巴金也寫過一部中篇小說《海的夢》，在風雨飄搖的1932年。那時，“在海上人們常常做著奇異的夢。但這夢又屢屢被陸地上的殘酷的現實摧毀了”。面對日軍咄咄逼人的野心，舉國憤怒。作品以一艘海船上一位矢志復仇的婦人與一位猶太青年的交談，講述了一場建立在同仇敵愾基礎上的生死戀情?！拔沂冀K不曾失掉過信仰?！边@是在海上，青年發自內心的怒吼——“海，你更猛烈地咆哮起來！把那一切都沖倒吧！”而婦人在回憶亡夫臨終時的遺愿——“把我的尸首拿去喂海！……我會使海咆哮得更厲害，顛簸得更兇猛！倘使將來你不能夠替我們復仇，趕走那些屠殺者，建立起我們的自由國家，實現我們的新宗教……我自己也會借著海的力量把這奴隸區域全部淹沒”時，也表現了一個時代的最強音：救亡、抗惡的緊要關頭，仇恨之火熊熊燃燒。那時，寬恕和懺悔的聲音無濟于事。不同的時代有不同的信念、不同的激情。

相隔了半個世紀的兩篇《海的夢》，以不同的體驗回答了一個古老的問題：仇恨是可以化解的嗎？對此，仁者見仁，智者見智吧。

05

燈塔與希望

最后，來看看英國作家弗吉尼亞·伍爾夫的長篇小說《到燈塔去》。小說的內容看似十分平常：海島上，拉姆齊夫婦來此度假，他們的小兒子詹姆士想去看看不遠處的燈塔，拉姆齊太太同意了，可拉姆齊先生卻說些掃興的話。他是哲學教授，可他的兒女并不喜歡他，因為他喜歡諷刺人。這一筆，點染出一個耐人尋味的話題：哲學、理性與人情味如何協調？哲學的僵化、理性的刻板注定得不到普通人的青睞。相比之下，拉姆齊太太卻深受客人們愛戴，也熱心助人，替人著想?？梢娙饲榈母腥玖?。后來，終因風雨大作，他們沒能去成燈塔。古怪的理性似乎占了上風。善良的愿望好像很快幻滅了。再往后，因為戰爭，去燈塔的夢想一直沒能實現。而拉姆齊太太也去世了。花園中的花草都枯死了。到了戰后，拉姆齊一家再來島上度假。拉姆齊先生終于帶孩子去了燈塔。這是為了彌補從前的尖刻與遺憾？只是時過境遷，長大了的詹姆士已經不再有當年的好奇心。途中，拉姆齊先生讓詹姆士掌舵。詹姆士卻顯得害怕、緊張。是從前的陰影作祟？沒想到父親這次卻表揚了他。父親變得通情達理了，只是略微有些晚。一切都在陰差陽錯中發生了難以逆轉的變化。這樣的世事何其多！

小說通篇聚焦于平凡生活中的微妙心理活動：理性與感情的錯位、那些稍縱即逝的情緒波動、那些一旦錯過就難以重溫的舊夢……似乎非?，嵥?，時過境遷，卻耐人尋味，“不思量，自難忘”。燈塔，是平凡夢想與希望、愛的象征，也是共情的象征。人與人之間的共情，有時竟然需要付出始料未及、遺憾久遠的代價。

因此，我想到了顧城的《我們去尋找一盞燈》：

“

走了那么遠

我們去尋找一盞燈

你說

它在大海旁邊

像金桔那么美麗

所有喜歡它的孩子

都將在早晨長大

走了那么遠

我們去尋找一盞燈

”

這是童年的夢想：去看海，也去尋燈。燈的意象意味著光明、希望。就如同佛家經典《傳燈錄》《五燈會元》《華嚴經》也認為的那樣：“一切智明為世界燈。”美國學者艾布拉姆斯不是也在他的《鏡與燈：浪漫主義文論及批評傳統》一書中引述了英國詩人柯勒律治“把心靈喻為燈”的絕美表述么？⑩

在一代一代詩人、作家、學者的不斷書寫中，“燈”的意象放射出永恒的光芒。

剩下的問題是：后來的作家還能夠為文學史的海洋敘事增添怎樣的新思考、新智慧？

注釋

①魯迅：《南腔北調集·論“赴難”和“逃難”》，載《魯迅全集》第5卷，花城出版社，2021，第29頁。

②詹姆斯·羅賓森：《尤金·奧尼爾和東方思想：一分為二的心象》，鄭柏銘譯，遼寧教育出版社，1997，第93頁。

③汪義群：《執著地反映嚴肅的人生》，載尤金·奧尼爾《天邊外》，荒蕪、汪義群等譯，漓江出版社，1984，第6頁。

④劉保端等譯：《美國作家論文學》，生活·讀書·新知三聯書店，1984，第248頁。

⑤魯迅：《摩羅詩力說》，載《墳》，人民文學出版社，1980，第75頁。

⑥羅素：《西方哲學史》下卷，商務印書館，1982，第297頁。

⑦筆者曾有《這一代人的犧牲意識——“當代思想史”片斷》一文，發表于《文藝評論》1993年第3期。

⑧魯迅：《破惡聲論》，載《集外集拾遺》，人民文學出版社，1973，第24頁。

⑨樊星：《莫言與山東神秘文化——兼論當代山東作家與神秘文化》，《百家評論》2015年第4期。

⑩M.H.艾布拉姆斯：《鏡與燈：浪漫主義文論及批評傳統》，酈稚牛、張照進、童慶生譯，北京大學出版社，1989，第86頁。