中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一

1937年10月，毛澤東應(yīng)陜北公學(xué)校長(zhǎng)成仿吾之邀，為公學(xué)的開學(xué)典禮題寫了一段著名的題詞：“要造就一大批人，這些人是革命的先鋒隊(duì)。這些人具有政治遠(yuǎn)見。這些人充滿著斗爭(zhēng)精神和犧牲精神。這些人是胸懷坦白的，忠誠(chéng)的，積極的，與正直的。這些人不謀私利，唯一的為著民族與社會(huì)的解放。這些人不怕困難，在困難面前總是堅(jiān)定的，勇敢向前的。這些人不是狂妄分子，也不是風(fēng)頭主義者，而是腳踏實(shí)地富于實(shí)際精神的人們。中國(guó)要有一大群這樣的先鋒分子，中國(guó)革命的任務(wù)就能夠順利地解決。”事實(shí)上，這段話出自他幾天前在陜北公學(xué)舉辦的紀(jì)念魯迅逝世周年大會(huì)上的講話。在那篇題為《論魯迅》的講話中，毛澤東肯定了魯迅在中國(guó)革命史上的地位，強(qiáng)調(diào)魯迅是“黨外的布爾什維克”，“他的思想、行動(dòng)、著作，都是馬克思主義的”，并總結(jié)出魯迅身上所體現(xiàn)出的政治遠(yuǎn)見、斗爭(zhēng)精神和犧牲精神三個(gè)特點(diǎn)。

毛澤東對(duì)魯迅的評(píng)價(jià)、對(duì)陜北公學(xué)提出的育人目標(biāo)雖未提煉成“新人”理論，卻充分表達(dá)出他對(duì)“革命的先鋒隊(duì)”設(shè)定的要求或標(biāo)準(zhǔn)，其內(nèi)涵融匯了中國(guó)革命的具體實(shí)踐以及馬克思主義關(guān)于階級(jí)斗爭(zhēng)、生產(chǎn)勞動(dòng)、人的解放等相關(guān)理論。換言之，以“革命的先鋒隊(duì)”賦形的“新人”必須是新民主主義革命和社會(huì)主義革命（建設(shè)）的中堅(jiān)力量和模范榜樣，而對(duì)“新人”形象的塑造則是建設(shè)革命文藝的主要目標(biāo)，并成為“人的解放”和“人的全面發(fā)展”這一社會(huì)理想在文學(xué)創(chuàng)作中的具體實(shí)踐。

在《論魯迅》之后，毛澤東又先后寫了《紀(jì)念白求恩》《為人民服務(wù)》和《愚公移山》，表彰白求恩的“毫不利己專門利人”、張思德為人民利益而死和愚公的“下定決心，不怕犧牲，排除萬(wàn)難，去爭(zhēng)取勝利”。這三篇文章雖然側(cè)重點(diǎn)不同，但在本質(zhì)上重申的仍然是“新人”必然也必須具備的品質(zhì)，即忠于革命、敢于斗爭(zhēng)和勇于犧牲。如果說“老三篇”中的英雄人物體現(xiàn)的是毛澤東在新民主主義文化建設(shè)中的“新人”想象，那么《在延安文藝座談會(huì)上的講話》（以下簡(jiǎn)稱《講話》）則從理論和方法上為革命文藝的工作者們點(diǎn)明了極具操作性的實(shí)踐方向。可以說，包含“新人”想象的這一系列文章成為毛澤東關(guān)于新民主主義文化構(gòu)想的重要組成，并且隨著革命實(shí)踐的深入，逐漸發(fā)展成為新中國(guó)文藝的基本方向。

雖然丁玲在1938年至1942年的文學(xué)創(chuàng)作基本能夠體現(xiàn)出解放區(qū)文藝的最高成就，我們也能從《在醫(yī)院中》看到陸萍的斗爭(zhēng)精神、在《我在霞村的時(shí)候》看到貞貞的犧牲精神，但若以“革命的先鋒隊(duì)”的標(biāo)準(zhǔn)繩之，兩者顯然都難以歸入“新人”序列，甚至還有可能因?yàn)槿宋锷砩蠑y帶的復(fù)雜信息產(chǎn)生解讀的多義性。多年后丁玲在談及《三八節(jié)有感》時(shí)也印證了這一點(diǎn)，她說：“我也沒有想到文章可能產(chǎn)生的影響和對(duì)被批評(píng)者應(yīng)有的體諒，更想不到敵人可以用來(lái)反對(duì)黨的。……毛主席對(duì)我說過：內(nèi)部批評(píng)，一定更要估計(jì)人家的長(zhǎng)處，肯定優(yōu)點(diǎn)，再談缺點(diǎn)，人家就比較容易接受了。這話給我印象很深，我一直記在心上。幾十年來(lái)，我在這一方面就比較審慎了。但當(dāng)時(shí)我毫無(wú)感覺，認(rèn)為寫得對(duì)。”丁玲這種回溯式的檢討多少說明她是在學(xué)習(xí)了《講話》精神之后，開始有意識(shí)地調(diào)整對(duì)政治要求和時(shí)代精神的理解，也開始有意識(shí)地在創(chuàng)作實(shí)踐中向“新人”的要求靠近。

通過對(duì)標(biāo)《講話》精神，丁玲看到了自己此前的創(chuàng)作在寫作立場(chǎng)、主題選擇、人物塑造等方面與革命要求之間的距離，決心以新的立場(chǎng)和方法重新投入文學(xué)創(chuàng)作，我們也很容易在她隨后的人物特寫、生活紀(jì)實(shí)和文藝短評(píng)中看出這些變化，比如發(fā)表在1944年6月30日《解放日?qǐng)?bào)》上的《田保霖》。田保霖是邊區(qū)民辦合作社主任，丁玲在參加了合作社主任的聯(lián)席會(huì)議之后，采寫了他的模范事跡。在這篇人物特寫中，田保霖已經(jīng)初步具備了“十七年文學(xué)”中以梁生寶為代表的“社會(huì)主義新人”的部分特征，如窮苦出身、吃苦在前、熱心替人民辦事等。從這個(gè)意義上說，雖然丁玲始終強(qiáng)調(diào)“人是在艱苦中成長(zhǎng)”，但《田保霖》是她開始將塑造人物的側(cè)重點(diǎn)從批評(píng)現(xiàn)實(shí)環(huán)境轉(zhuǎn)向歌頌優(yōu)秀品質(zhì)的一種嘗試。《田保霖》發(fā)表后，毛澤東連夜致信，慶祝她和歐陽(yáng)山（歐陽(yáng)山也有一篇同樣贊頌“新人”的人物特寫《活在新的社會(huì)里》）找到了新的寫作作風(fēng)。而在受到毛澤東的鼓勵(lì)和贊揚(yáng)之后，丁玲又采寫了邊區(qū)勞動(dòng)英雄袁廣發(fā)。與《田保霖》相比，《袁廣發(fā)》的人物形象在不怕困難、身先士卒之外，又特別突出了“一心為黨”和“始終如一”的品質(zhì)。這種立場(chǎng)上的強(qiáng)調(diào)也說明丁玲已然明白毛澤東所指出的“政治遠(yuǎn)見”對(duì)于塑造“新人”的意義。

1949年中華人民共和國(guó)的成立意味著“新人”在政治身份上明確了“社會(huì)主義”的屬性，而塑造社會(huì)主義新人也成為彼時(shí)文藝創(chuàng)作的中心任務(wù)。周揚(yáng)在《新的人民的文藝》中飽含激情地說：“我們是處在這樣一個(gè)充滿了斗爭(zhēng)和行動(dòng)的時(shí)代，我們親眼看見了人民中的各種英雄模范人物，他們是如此平凡，而又如此偉大，他們正憑著自己的血和汗英勇地勤懇地創(chuàng)造著歷史的奇跡。對(duì)于他們，這些世界歷史的真正主人，我們除了以全副熱情去歌頌去表?yè)P(yáng)之外，還能有什么別的表示呢？”周揚(yáng)號(hào)召文藝界“表現(xiàn)新的人物和新的思想”，但是，什么樣的“新人”才是“社會(huì)主義的”并非不言自明。

作為從解放區(qū)進(jìn)京的著名作家，丁玲是“革命傳統(tǒng)”的代言者；作為在文藝界身兼數(shù)職的領(lǐng)導(dǎo)，丁玲又是正在形成的文學(xué)秩序的參與者，這意味著她對(duì)“新人”的理解既有對(duì)解放區(qū)文藝思想的繼承，也有在新的時(shí)代語(yǔ)境中的探索。1950年丁玲任職《文藝報(bào)》主編時(shí)，曾就編輯部門存在的問題做過自我批評(píng)，其中“最主要的缺點(diǎn)”是沒能發(fā)動(dòng)和組織作家配合當(dāng)時(shí)的政治任務(wù)，創(chuàng)作出符合政治標(biāo)準(zhǔn)和要求的優(yōu)秀作品。文學(xué)的政治性問題是當(dāng)代文學(xué)制度形成中的核心問題，聯(lián)系同一時(shí)期周揚(yáng)的若干講話，若將這個(gè)缺點(diǎn)落實(shí)到具體的創(chuàng)作實(shí)踐中，自然就包括對(duì)“新的人物”的形象塑造。此外，針對(duì)當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作實(shí)踐，丁玲在《談與創(chuàng)作有關(guān)的諸問題》《生活、思想與人物》等文章中都指出英雄形象的塑造要從具體的生活中來(lái)，不僅要寫出“新人”的復(fù)雜性，也要寫出“人物最本質(zhì)的東西”，那必須“是作家世界觀里早已有了定評(píng)”的、“與他的階級(jí)品質(zhì)相同的”的“新的品質(zhì)”。在具體的文學(xué)批評(píng)，比如給蕭也牧的公開信中，丁玲也非常強(qiáng)調(diào)作家的世界觀，她說：“要寫這樣的主題，材料是很多的，你為什么偏要寫這樣一對(duì)夫婦呢”，“我們的讀者中，目前也還有一些喜歡看缺點(diǎn)的人，他們也說喜歡工農(nóng)兵，喜歡勞動(dòng)模范、戰(zhàn)斗英雄，喜歡革命干部。但是你寫得好了，他們說不現(xiàn)實(shí)，不親切，你一寫缺點(diǎn)，其實(shí)是歪曲現(xiàn)實(shí)，他們就大加贊揚(yáng)，說這個(gè)不公式化，有‘人情味’”。綜合這一階段丁玲的各種講話和文章，我們不難看出丁玲對(duì)作家塑造“新人”的理解：在正確世界觀（“政治遠(yuǎn)見”）的大前提下，選擇材料，寫出人物的階級(jí)本質(zhì)（“斗爭(zhēng)精神”和“犧牲精神”）。這種理解并非對(duì)解放區(qū)文藝傳統(tǒng)的被動(dòng)繼承或簡(jiǎn)單重復(fù)，而是想要在此基礎(chǔ)上主動(dòng)組織、引領(lǐng)并開拓出新形勢(shì)下的寫作方向。當(dāng)然，由于現(xiàn)實(shí)的和客觀的原因，丁玲沒能以作家身份參與這一歷史階段社會(huì)主義“新人”的形象塑造，但她在1979年復(fù)出后的寫作實(shí)踐卻清晰地呈現(xiàn)出這一寫作觀念的影響。

《杜晚香》是丁玲在與文學(xué)創(chuàng)作“隔絕”近30年后，獻(xiàn)給讀者們的“見面禮”。而在此之前的另外兩篇文章也值得我們關(guān)注：一篇是她在《人民日?qǐng)?bào)》上的“露面”文章《〈太陽(yáng)照在桑干河上〉重印前言》，文章反復(fù)強(qiáng)調(diào)的是黨和革命事業(yè)指引并督促著她的寫作，而她也是“為著書中所寫的那些人而堅(jiān)持下去的”；另一篇是她在中斷了21年的組織生活后，首次參加黨員生活會(huì)時(shí)的發(fā)言《“七一”有感》，發(fā)言中飽含激情表達(dá)的是她對(duì)黨的忠誠(chéng)和對(duì)人民的熱愛：“我就這樣點(diǎn)點(diǎn)滴滴默默地吮吸著黨的奶汁，我仍然受到黨的哺養(yǎng)，黨的教導(dǎo)，我更親近了黨，我沒有殞歿，我還在生長(zhǎng)。二十一年了，我失去了政治地位，但我更親近了勞動(dòng)人民。勞動(dòng)人民給我以溫暖，以他們的純樸、勤勞、無(wú)私來(lái)啟發(fā)我，使我相信人類，使我更愛人民，使我全心全意，以能為他們服務(wù)為幸福。今天，我再生了，我新生了。”丁玲復(fù)出時(shí)所展現(xiàn)的對(duì)黨和革命事業(yè)的忠誠(chéng)，在勞動(dòng)人民中獲得的新生以及甘愿自我犧牲的精神，延續(xù)的仍是她在延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)之后的思想認(rèn)識(shí)，這既是20世紀(jì)50年代作家的精神特征，從本質(zhì)上也是以自己的行動(dòng)對(duì)社會(huì)主義“新人”品質(zhì)的回應(yīng)。

正因如此，《杜晚香》這篇書寫東北農(nóng)墾區(qū)勞動(dòng)標(biāo)兵的先進(jìn)事跡，歌頌共產(chǎn)主義情操和社會(huì)主義新道德的小說，雖然主題與當(dāng)時(shí)撥亂反正的文學(xué)主潮有一定的距離，發(fā)表過程也幾經(jīng)周折，但丁玲本人仍表態(tài)：“昨天，今天，我反復(fù)思量，我以為我還是應(yīng)該堅(jiān)持寫《杜晚香》，而不是寫《‘牛棚’小品》。自然，這里并沒有絕對(duì)相反的東西，但我自己還是比較喜歡《杜晚香》。是不是由于我太愛杜晚香，人民更需要杜晚香的這種精神呢？我想或許是的。”

二

社會(huì)主義“新人”的形象在關(guān)于“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”的理論建設(shè)與推進(jìn)中，經(jīng)過不斷地篩選、提煉和升華，最終形成了以《創(chuàng)業(yè)史》中的梁生寶為代表的典型形象。從文學(xué)生產(chǎn)的角度看，為了配合政治形勢(shì)，服務(wù)政治目標(biāo)，“新人”不僅是一個(gè)實(shí)現(xiàn)了道德倫理上的理想目標(biāo)的榜樣，同時(shí)也必須是一個(gè)剔除了個(gè)性和雜質(zhì)，可以被復(fù)制的、被高度概括的符號(hào)。丁玲在談及《杜晚香》的文章中充分說明了“新人”的這一特點(diǎn)，即一方面，杜晚香“是共產(chǎn)主義思想和社會(huì)主義制度培育出來(lái)的新人。現(xiàn)在我們的國(guó)家百業(yè)待舉，百?gòu)U待興，要實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化，在發(fā)揚(yáng)民主，加強(qiáng)法治的同時(shí)，需要大批具有這種社會(huì)主義道德品質(zhì)的人。我把她介紹給讀者，希望有更多象她這樣的標(biāo)兵，帶動(dòng)我們大隊(duì)人馬一齊上陣”；另一方面，杜晚香“不是生活里完全真實(shí)的人，而是創(chuàng)作出來(lái)的新人，是從許多真人里面升華出來(lái)的新人”。

以梁生寶的形象標(biāo)準(zhǔn)繩之，我們可以看出丁玲所做的“升華”。換言之，《杜晚香》承繼了“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”寫作原則中塑造“新人”的部分規(guī)則，比如概括出苦出身、愛勞動(dòng)、講原則的形象特征以及熱情而純粹的道德理想。李澤厚曾將馬克思主義理論與中國(guó)的文化傳統(tǒng)、文化心理以及20世紀(jì)20年代中國(guó)革命的具體語(yǔ)境聯(lián)系起來(lái)，總結(jié)出以毛澤東為代表的中國(guó)馬克思主義理論的三個(gè)特征，一是把農(nóng)村和農(nóng)民視為中國(guó)革命的希望，號(hào)召知識(shí)青年“到農(nóng)村去”的民粹主義色彩。二是建立在“尊勞主義”基礎(chǔ)上的互助、合作和友誼，將改造人類精神作為改造社會(huì)組織的互補(bǔ)劑。因此，無(wú)私的奉獻(xiàn)和自我犧牲的精神可以視為其中的衍生品。三是將馬克思主義作為指導(dǎo)革命實(shí)踐的行動(dòng)指南來(lái)接受、理解和運(yùn)用的“實(shí)用主義”。50—70年代社會(huì)主義新人的形象在一定程度上表現(xiàn)出了“民粹主義”“尊勞主義”和“實(shí)用主義”特征，從而成為馬克思理論中國(guó)化在文學(xué)實(shí)踐中的表達(dá)，或者說在文學(xué)生產(chǎn)中的運(yùn)用。

民粹主義色彩體現(xiàn)在“新人”形象的苦出身上。梁生寶從小跟母親討飯到了蛤蟆灘，杜晚香十三歲就被賣作童養(yǎng)媳，貧苦的出身決定了他們天然具有完善的道德和堅(jiān)定的革命意志，具有毛澤東在新民主主義理論建設(shè)時(shí)期就強(qiáng)調(diào)的忠于革命、勇于斗爭(zhēng)和敢于犧牲等階級(jí)本質(zhì)，有如丁玲的理解：“這種英雄的新的品質(zhì)與他的階級(jí)品質(zhì)是相同的。”因此，在當(dāng)時(shí)書寫社會(huì)主義革命的文本中，中農(nóng)、富農(nóng)、地主、小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子等，即便經(jīng)過了改造也都無(wú)法成長(zhǎng)為“新人”。“尊勞主義”體現(xiàn)在成就“新人”的互助組、合作社和生產(chǎn)隊(duì)中。梁生寶一天到晚不著家，把力氣都花在了公家事兒上；杜晚香一到農(nóng)場(chǎng)就閑不下來(lái)，打掃公共廁所，幫鄰居們捎?xùn)|西、看孩子、縫縫補(bǔ)補(bǔ)，帶著家屬們?cè)谔锢飵兔Γ惺裁醋鍪裁矗幌Я庖膊恢v報(bào)酬。“新人”也正是在參與、組織或領(lǐng)導(dǎo)集體勞動(dòng)的過程中凸顯出自己的思想認(rèn)識(shí)和覺悟水平。梁生寶揣著組里的錢去買稻種，舍不得住店，吃飯也非常儉省；杜晚香無(wú)微不至地照顧大城市來(lái)的知青，用自己的行動(dòng)贏得了姑娘們的敬重。換言之，新人之所以“新”，是因?yàn)樗麄冊(cè)诩w勞動(dòng)中展現(xiàn)出了“新的品質(zhì)”。“實(shí)用主義”則體現(xiàn)在“新人”總是能將學(xué)到的政策理論適時(shí)運(yùn)用到具體的工作中。嚴(yán)家炎對(duì)梁生寶形象合理性的質(zhì)疑已從側(cè)面反映出這一點(diǎn)，而王玉生、李雙雙等農(nóng)村新人沒能被視為典型，也多少與他們不具備理論素養(yǎng)、不能通過理論學(xué)習(xí)提煉出解決工作問題的方法有關(guān)。所以《杜晚香》一開始就鋪墊杜晚香“晚上走家串戶，學(xué)著那些工作隊(duì)的人們，宣傳黨和政府的各項(xiàng)政策。她懂的，就現(xiàn)身說法，她還不懂的，就把聽來(lái)的，生吞活剝地逐條念一遍”，因?yàn)樾氯吮仨毷紫忍嵘死碚撍仞B(yǎng)才能進(jìn)一步將其作為工作指南。

作為馬克思主義理論中國(guó)化的具象符號(hào)，杜晚香承繼了20世紀(jì)50—70年代社會(huì)主義新人形象的基本特征，但是社會(huì)文化語(yǔ)境的轉(zhuǎn)變也使這一形象在延續(xù)中有了一定的變化。新時(shí)期歷史任務(wù)和工作重心的調(diào)整，使“新人”形象由路線革命的斗爭(zhēng)者轉(zhuǎn)變?yōu)樯鐣?huì)主義事業(yè)的建設(shè)者，而革命者向生產(chǎn)者的功能轉(zhuǎn)變，也必然帶來(lái)新人對(duì)“生產(chǎn)勞動(dòng)”的理解和認(rèn)知的變化。如果說梁生寶的勞動(dòng)目標(biāo)是外向型的，是互助組的成功與合作社的成立，指向社會(huì)主義革命的美好愿景；那么杜晚香的勞動(dòng)則是內(nèi)向型的，指向她自身，使她成為墾區(qū)的標(biāo)兵、勞動(dòng)模范，成為千千萬(wàn)萬(wàn)“有高尚品德的新型勞動(dòng)者”中的一個(gè)，成為“一個(gè)普通人，做著人人都做的平凡的事”。換言之，勞動(dòng)使杜晚香實(shí)現(xiàn)了自我成長(zhǎng)，獲得了自我認(rèn)同。如果說梁生寶在勞動(dòng)中體現(xiàn)出的犧牲與奉獻(xiàn)是建構(gòu)大公無(wú)私的社會(huì)主義道德觀，那么杜晚香的犧牲與奉獻(xiàn)則指向了人的自我發(fā)展和自我完善。文本的結(jié)尾部分用了不小的篇幅寫杜晚香拋開了熱心同志為她精心準(zhǔn)備的發(fā)言稿，在大禮堂的職工大會(huì)上直抒胸臆。杜晚香要表達(dá)的是，“開天辟地、艱苦卓絕、堅(jiān)韌不拔、從斗爭(zhēng)中取得勝利、從斗爭(zhēng)中享受樂趣的北大荒人”是“最使人景仰的人”，而丁玲想突出的是，這樣的人是杜晚香通過勞動(dòng)想成為并且已經(jīng)成為的人。

與梁生寶相比，杜晚香對(duì)勞動(dòng)的理解顯然更貼近馬克思關(guān)于生產(chǎn)勞動(dòng)與“人的解放”“人的全面發(fā)展”之關(guān)系的論述。馬克思曾在《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》中將那些能把“自己的實(shí)現(xiàn)作為內(nèi)在的必然性、作為需要而存在”的人稱為“富有的人”，“富有的人”通過勞動(dòng)獲得自我實(shí)現(xiàn)，將勞動(dòng)“作為需要”，是馬克思心目中的社會(huì)主義新人。因此，馬克思重新界定了能夠成為人的“第一需要”的勞動(dòng)，即勞動(dòng)是自由的生命活動(dòng)，是以人的自身發(fā)展為目的的活動(dòng)，是個(gè)人交往和共同體參與的途徑，是個(gè)人價(jià)值和全面發(fā)展的實(shí)現(xiàn)方式，等等，這樣的勞動(dòng)顯然有別于奴役、壓迫和異化人的勞動(dòng)。因此，在1875年的《哥達(dá)綱領(lǐng)批判》中，馬克思特別指出到了共產(chǎn)主義高級(jí)階段，“勞動(dòng)已經(jīng)不僅僅是謀生的手段，而且本身成了生活的第一需要”(22)。丁玲用十分抒情的筆調(diào)寫杜晚香通過勞動(dòng)獲得的快樂，“（杜晚香）在充滿愉快的勞動(dòng)中，沒有疲勞的感覺，沒有饑餓的感覺。大家休息了，她不休息，大家吃飯，她也不停下手腳。在場(chǎng)院參加勞動(dòng)的工人、家屬的工資，有計(jì)時(shí)的，有計(jì)件的，而她的工資，是既不計(jì)時(shí)，又不計(jì)件。全場(chǎng)院的人都用驚奇的眼光望著這個(gè)個(gè)兒不高，身子不壯，沉靜地，總是微微笑著的小女子；奇怪她為什么有那末多使不完的勁，奇怪在她長(zhǎng)得平平常常的臉上總有那末一股引得人家不得不去注意的一種崇高的、尊嚴(yán)而又純潔的光輝”。這樣的描述說明杜晚香已將勞動(dòng)視為一種需要，在勞動(dòng)中她是快樂的、充實(shí)的、滿足的，她在勞動(dòng)中散發(fā)出的崇高感和尊嚴(yán)感也感染了周圍的人，而這正是她實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值的方式。

當(dāng)然，能夠成為生活需要的勞動(dòng)是有條件的，它不僅是勞動(dòng)者自由的、自覺的、自愿的行為，也是勞動(dòng)者能夠“支配一切自然力”的主體精神的表現(xiàn)。20世紀(jì)50—70年代的梁生寶雖然也能通過勞動(dòng)實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值，但社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的敘述重心并不在此。規(guī)定勞動(dòng)與自主勞動(dòng)、集體勞動(dòng)與家庭勞動(dòng)、公家事兒與家務(wù)活兒所牽涉的個(gè)人在時(shí)間、精力、體力等方面的矛盾被道德層面的“為公”還是“謀私”所置換，“新人”天然具備的階級(jí)本質(zhì)讓他們成為公而忘私、大公無(wú)私的新道德觀的化身。但這樣的處理方式顯然回避了勞動(dòng)者的現(xiàn)實(shí)困境，如果不具備天然的美好的階級(jí)本質(zhì)，是否通過簡(jiǎn)單粗暴的“寫大字報(bào)”“送法院”就能解決像《鍛煉鍛煉》中“小腿疼”“吃不飽”那樣的“落后婦女”在集體勞動(dòng)中的溜奸耍滑、避重就輕？其實(shí)，如何處理集體勞動(dòng)帶來(lái)的必要?jiǎng)趧?dòng)時(shí)間與個(gè)人自由時(shí)間、規(guī)定勞動(dòng)與自主勞動(dòng)之間的矛盾不僅是新人形象塑造中的現(xiàn)實(shí)問題，也是“人的解放”“人的全面發(fā)展”的題中之義。換言之，勞動(dòng)的內(nèi)在動(dòng)力不能簡(jiǎn)單地建立在先天的革命責(zé)任感和道德崇高感上，而必須與人的自我實(shí)現(xiàn)和自我發(fā)展相關(guān)聯(lián)。從這個(gè)意義上說，丁玲對(duì)杜晚香在勞動(dòng)過程中獲得的愉悅感、滿足感、成就感的反復(fù)書寫，讓杜晚香成為馬克思所描述的“富有的人”，也在一定程度上解決了50—70年代新人塑造過程中被懸置的問題。

與之相關(guān)的另一個(gè)問題是，無(wú)論是革命者、建設(shè)者還是“富有的人”“新人”，都是超越性別范疇對(duì)人的某種屬性的界定，如果為之加上性別的參照系，則意味著一套新的性別認(rèn)同和價(jià)值體系的建立。草明在短篇小說《新夫婦》中對(duì)“新”做了這樣的解釋：“共產(chǎn)黨里能干的女人才多呢！

你聽：火磨的經(jīng)理是個(gè)女的，松花江商場(chǎng)的經(jīng)理也是女的，工作隊(duì)有女隊(duì)長(zhǎng)，你還沒見過呢，咱們職工會(huì)的王秘書才好呢，她很有學(xué)問，跟咱們象一家人。”這樣的評(píng)價(jià)一方面說明創(chuàng)造社會(huì)財(cái)富才是女性體現(xiàn)價(jià)值的唯一方式，另一方面也說明在一個(gè)被充分公共化或者社會(huì)化的家庭空間（“一家人”）中，女性的性別角色也被抽象化了，她不再是那個(gè)具體的“賢妻良母”，而轉(zhuǎn)化成具有奉獻(xiàn)、引領(lǐng)、扶助等角色功能的媽媽或姐姐。杜晚香的形象設(shè)計(jì)充分體現(xiàn)了“新人”所具備的新的性別認(rèn)同。曾是童養(yǎng)媳和農(nóng)場(chǎng)家屬的杜晚香由于這些帶有性別標(biāo)識(shí)的身份定位，被限定了勞動(dòng)屬性與活動(dòng)空間，但是當(dāng)她通過勞動(dòng)實(shí)現(xiàn)了由家屬向工人的身份轉(zhuǎn)變，成為“標(biāo)兵”“勞動(dòng)模范”“排頭兵”時(shí)，性別和空間上的相應(yīng)限定也就不復(fù)存在了。杜晚香從小失去了母親，她入黨之后才“有了真正的媽媽”，而她對(duì)待鄰居、工友、城里來(lái)的知青都像家人一樣無(wú)微不至，被大家親切地稱為“杜姐”。換言之，杜晚香成功地將媽媽、姐姐這樣的家庭角色抽象為給人溫暖、樂于助人的社會(huì)角色。此外，杜晚香作為“墾區(qū)標(biāo)兵”而非帶有性別標(biāo)志的“三八紅旗手”實(shí)現(xiàn)了她的個(gè)人價(jià)值，也說明丁玲并不想刻意突出杜晚香的性別角色，而是將她定位為平凡卻偉大的社會(huì)主義建設(shè)者。杜晚香的這種形象設(shè)計(jì)一方面延續(xù)了丁玲在延安時(shí)期就形成的“武將軍”的性別觀，不愿被限定在女性的既定角色中；另一方面也體現(xiàn)出特定歷史階段女性解放的基本內(nèi)涵，即讓“勞動(dòng)?jì)D女”取代家庭婦女、由“賢內(nèi)助”轉(zhuǎn)變?yōu)椤敖ㄔO(shè)者”。

三

杜晚香的形象可以視為社會(huì)主義“新人”在新時(shí)期文學(xué)中的回響。這不僅是因?yàn)樗欣^了20世紀(jì)50—70年代社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的敘事成規(guī)，也是因?yàn)樗w現(xiàn)出的精神和價(jià)值取向延續(xù)了丁玲早已確立起來(lái)的“作家世界觀”。杜晚香的原型是丁玲在北大荒勞動(dòng)時(shí)結(jié)識(shí)的生產(chǎn)標(biāo)兵鄧婉榮，圍繞人物展開的許多具體情節(jié)也都是鄧婉榮的真實(shí)經(jīng)歷。在《關(guān)于〈杜晚香〉》中，丁玲詳細(xì)地記錄了她從這位勞動(dòng)標(biāo)兵身上學(xué)習(xí)到的優(yōu)秀品質(zhì)，她的任勞任怨、樂于助人、不計(jì)較個(gè)人得失成為丁玲“繼續(xù)深入生活，廣泛接觸群眾，改造自己的非無(wú)產(chǎn)階級(jí)的思想感情”的動(dòng)力和榜樣。結(jié)合丁玲自身的經(jīng)歷和思想改造的過程，我們不難理解丁玲對(duì)杜晚香的高度認(rèn)同，所以她會(huì)說：“對(duì)她非常有感情，因此寫來(lái)還覺得順手。”當(dāng)然，這種感情的產(chǎn)生也與她對(duì)社會(huì)主義“新人”的認(rèn)識(shí)和理解有關(guān)。

在給柯巖的信中，丁玲就《尋找回來(lái)的世界》中的人物形象談到了她心目中的社會(huì)主義新人。她說：“好像只要主人公勤于職守，毫無(wú)怨言，默默無(wú)聞就認(rèn)為是社會(huì)主義新人。我不以為然……社會(huì)主義新人是有自覺的人，并不只是能忍受一時(shí)痛苦，而是明知有犧牲也甘心愿意去受痛苦的人，是認(rèn)為應(yīng)該為人民服務(wù)，無(wú)所謂犧牲，不怕受委屈的人。”又說，“他們（小說中的主人公）并無(wú)驚人之事，驚世之才，但他們都能一生至少是半生堅(jiān)強(qiáng)不屈，以馬列主義為主導(dǎo)，以黨的事業(yè)為重，辦工讀學(xué)校，改造我們年青一代中的失足者而孜孜不倦，任勞任怨。他們胸懷廣大，感情真摯，才是真正的社會(huì)主義新人。”可見，丁玲對(duì)社會(huì)主義新人的強(qiáng)調(diào)仍然立足于精神和道德層面，對(duì)黨忠誠(chéng)、敢于犧牲、任勞任怨是“新人”始終如一的品質(zhì)。從這個(gè)意義上說，丁玲回應(yīng)的仍然是她自延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)后形成并確立起來(lái)的世界觀。

顯然，丁玲是將杜晚香作為新時(shí)期的社會(huì)主義新人來(lái)塑造的，而塑造“新人”同樣也是彼時(shí)社會(huì)主義文藝的主要目標(biāo)。1979年10月，鄧小平在第四次文代會(huì)的《祝辭》中指出：“我們的文藝，應(yīng)當(dāng)在描寫和培養(yǎng)社會(huì)主義新人方面付出更大的努力，取得豐碩的成果”，并給出具體的指引“要塑造四個(gè)現(xiàn)代化建設(shè)的創(chuàng)業(yè)者，表現(xiàn)他們那種有革命理想和科學(xué)態(tài)度，有高尚情操和創(chuàng)造能力，有寬闊眼界和求實(shí)精神的嶄新面貌。要通過這些新人形象，來(lái)激發(fā)廣大群眾的社會(huì)主義積極性，推動(dòng)他們從事四個(gè)現(xiàn)代化建設(shè)的歷史性創(chuàng)造活力”。與毛澤東最初“革命的先鋒隊(duì)”的“新人”構(gòu)想一樣，新時(shí)期對(duì)“新人”的要求也帶有鮮明的時(shí)代烙印，即為了更好地為現(xiàn)代化建設(shè)目標(biāo)服務(wù)，在突出革命理想的同時(shí)，更為強(qiáng)調(diào)科學(xué)、求實(shí)和創(chuàng)新精神。

不過，自1979年重提“社會(huì)主義新人”的形象塑造以來(lái)，文藝界對(duì)何為“社會(huì)主義”的“新人”并無(wú)一致看法。無(wú)論是認(rèn)為“新人”應(yīng)該與“無(wú)產(chǎn)階級(jí)英雄”具有關(guān)聯(lián)性，應(yīng)該始終如一地強(qiáng)調(diào)其社會(huì)主義屬性；還是認(rèn)為“新人”應(yīng)該解放思想、破除迷信，應(yīng)該建立起與改革開放和現(xiàn)代化建設(shè)相一致的道德倫理觀，都是社會(huì)轉(zhuǎn)型期思想界矛盾和分歧的必然反映。如果從配合政治任務(wù)的角度看，改革文學(xué)中的系列人物顯然更符合時(shí)代語(yǔ)境對(duì)“新人”的具體要求。比如，《喬廠長(zhǎng)上任記》中積極推行改革、帶領(lǐng)工廠走出困境的喬光樸，《赤橙紅綠青藍(lán)紫》中既有崇高品格又有專業(yè)技術(shù)的汽車隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)解凈，等等。《杜晚香》作為一個(gè)攜帶太多歷史印記的文本，其發(fā)表過程的波折，編輯對(duì)文本結(jié)尾部分沒有明說的意見，以及發(fā)表后引發(fā)的爭(zhēng)議也都說明了其“新人”形象與時(shí)代浪潮之間的距離。

圍繞《杜晚香》所產(chǎn)生的一系列文化癥候，表面上指向新的時(shí)代語(yǔ)境中“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”的寫作成規(guī)是否還具備完全合法性；指向如何塑造符合時(shí)代新要求的社會(huì)主義新人。但更深一層則指向了丁玲這一代經(jīng)歷過政治思想領(lǐng)域中多次“洗禮”的知識(shí)分子如何理解和看待自己的世界觀。如果我們將《杜晚香》以及丁玲對(duì)《杜晚香》的“堅(jiān)持”放置在新時(shí)期初的具體語(yǔ)境中，也許這一點(diǎn)會(huì)凸顯得更為明顯。從時(shí)間上看，對(duì)社會(huì)主義新人的倡導(dǎo)與傷痕文學(xué)的出現(xiàn)幾乎是同步的，而思想界對(duì)“新人”關(guān)注和討論的熱度也與對(duì)傷痕文學(xué)的批判和否定同頻共振。當(dāng)評(píng)論界將寫“新人”自然地與“歌頌”相聯(lián)系時(shí)，寫“傷痕”也就同樣自然地被理解為“暴露”。于丁玲而言，文藝作品該如何處理“歌頌”與“暴露”的問題早在延安時(shí)期就已經(jīng)解決了。所以，她在本該談?wù)摗丁芭Ｅ铩毙∑贰返奈恼轮兄v述了一個(gè)關(guān)于《杜晚香》的故事，并且在多個(gè)場(chǎng)合反復(fù)表示了她在《“牛棚”小品》和《杜晚香》之間的取舍，比如：“我自己今后走的道路不是《‘牛棚’小品》，我只是偶一為之。粉碎‘四人幫’之后，我看了一些抒寫生死離別、哭哭啼啼的作品。我不十分滿足，我便也寫了一篇。我的經(jīng)歷可以使人哭哭啼啼，但我不哭哭啼啼。這樣的作品可以偶然寫一篇，但不想多寫。我還是要努力寫《杜晚香》式的作品，盡管有些人不喜歡”。如果拋開文學(xué)為政治服務(wù)的功利性，丁玲的“堅(jiān)持”也說明她尤為看重道德主義因素在文學(xué)創(chuàng)作中的重要作用，正如李澤厚的分析：“本來(lái)具有特定歷史內(nèi)容的唯物史觀范疇，逐漸變成了超時(shí)代的道德倫理范疇”，而對(duì)道德感的強(qiáng)調(diào)符合馬克思主義中國(guó)化進(jìn)程中，文學(xué)作為革命實(shí)踐所承擔(dān)的功能，也符合丁玲自延安時(shí)期形成并認(rèn)同的文學(xué)觀。

《杜晚香》的主題選擇和形象塑造與當(dāng)時(shí)以控訴、揭示和催人“警醒”的書寫潮流并不協(xié)調(diào)，也與彼時(shí)回到“五四”，以“愛”“愛情”來(lái)喚醒人的主體意識(shí)，重新發(fā)現(xiàn)“人”的路徑有很大差異，這使《杜晚香》成為當(dāng)代文學(xué)史和思潮史中非常獨(dú)特的存在。然而即便如此，我們?nèi)匀荒軌驈亩×嶙陨淼膭?chuàng)作歷程和文學(xué)史的脈絡(luò)中發(fā)現(xiàn)《杜晚香》的獨(dú)特意義。

就丁玲自身的創(chuàng)作而言，作為五四新文學(xué)的第二代作家，丁玲的寫作一開始就關(guān)注個(gè)體在社會(huì)上的位置，思考個(gè)人獲得身份認(rèn)同的途徑。“莎菲”的時(shí)代便是丁玲借助個(gè)體的情感和欲望、借助同性情誼探索新女性自我認(rèn)同和性別認(rèn)同的文學(xué)書寫。不過，面對(duì)“莎菲式的苦悶”以及自己的創(chuàng)作困境，自20世紀(jì)30年代開始，丁玲已然放棄了這種通過個(gè)體情感建構(gòu)人的主體性的嘗試，而是轉(zhuǎn)向了革命，并在身體國(guó)家化的過程中，逐漸確立起自身的革命信仰和人生理想。丁玲在左翼文學(xué)中的成就讓她在獲得自我認(rèn)同、自我實(shí)現(xiàn)的同時(shí)，也奠定并強(qiáng)化了她的文學(xué)觀和世界觀。正是在此意義上，我們不難理解丁玲在新時(shí)期“人道主義”“人”的重新發(fā)現(xiàn)的寫作潮流中的態(tài)度。對(duì)于“傷痕文學(xué)”通過書寫個(gè)體情緒和情感打破僵化的思想和形式，丁玲說，“我們的作品還要使我們的讀者有所激動(dòng)、健康的激動(dòng)”，“別寫得哭哭啼啼的，別把政治性當(dāng)作口號(hào)去說教。政治性就在實(shí)際的生活里面，是意會(huì)出來(lái)的東西，讀者從這里面得到啟發(fā)，得到恨，得到愛”。所以，丁玲不大可能重新回到“個(gè)人”或者“愛情”的話語(yǔ)中去建立“人”的主體性，而是通過延安時(shí)期已經(jīng)確立起的世界觀，讓“勞動(dòng)”與“新人”形象相連接，將個(gè)體放置在革命事業(yè)中去完成自我實(shí)現(xiàn)，以回應(yīng)新時(shí)期“人”的重新發(fā)現(xiàn)。這在某種程度上也是回到了她的寫作原點(diǎn)，即探討個(gè)人自我實(shí)現(xiàn)的途徑。

就20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)而言，新文學(xué)或者說現(xiàn)代文學(xué)的起點(diǎn)不僅源于它用白話寫成，改變了中國(guó)古代文學(xué)的語(yǔ)言表達(dá)形式，也源于它承載著“現(xiàn)代”意識(shí)，而這種現(xiàn)代意識(shí)一開始就與個(gè)人、個(gè)性和“人”的主體性直接相關(guān)。五四新文化運(yùn)動(dòng)所倡導(dǎo)的啟蒙理性想要喚醒的就是被禮教所壓抑或遮蔽的個(gè)體，建構(gòu)人的主體性。雖然自20世紀(jì)30年代開始，時(shí)代的主流話語(yǔ)隨著社會(huì)歷史語(yǔ)境的改變，逐步由五四時(shí)期的“個(gè)性自由”轉(zhuǎn)變?yōu)椤半A級(jí)解放”“民族獨(dú)立”和“人民當(dāng)家作主”，“個(gè)人”隱沒在“集體”中，但這其中仍包含著個(gè)體一定程度的自我實(shí)現(xiàn)，丁玲由“文小姐”向“武將軍”的轉(zhuǎn)變便是將個(gè)人融入集體，經(jīng)由集體事業(yè)確立個(gè)人主體性的一個(gè)典型個(gè)案。在新時(shí)期思想解放的潮流中，中國(guó)知識(shí)界在“新啟蒙”“西學(xué)熱”的思潮中逐漸將“人”從激進(jìn)的觀念形態(tài)中釋放出來(lái)，但經(jīng)由“愛”“人性論”和“人道主義”重新建立起來(lái)的“人”很快又遭遇到了“現(xiàn)代主義”對(duì)“人”的分裂和“后現(xiàn)代主義”對(duì)“人”的消解，這使80年代“人”的話語(yǔ)始終處于確立/消解的內(nèi)在緊張中。這種“內(nèi)在緊張”一定程度上源于思想界對(duì)回到“五四”的路徑依賴，即經(jīng)由人的情感、欲望或“內(nèi)面的人”建構(gòu)“人”的主體性。抑或如巴塔耶在《色情史》中的分析，對(duì)情感欲望的極度張揚(yáng)，帶來(lái)的不是主體的確認(rèn)，反而是“主體的消融”。相對(duì)而言，《杜晚香》在“人”的重新發(fā)現(xiàn)方面選擇了不同的路徑，將建立在“尊勞主義”上的崇高感、道德感和責(zé)任感作為個(gè)體得以自我實(shí)現(xiàn)的基本方式。從這個(gè)意義上看，《杜晚香》就不僅成為一個(gè)回望性的文本，承續(xù)了50—70年代“新人”形象的符號(hào)意義，同時(shí)也在某種程度上成為一個(gè)超前性的文本，與90年代末宏大敘事中再次借助理想、信仰、崇高感建構(gòu)人的主體性形成了某種呼應(yīng)關(guān)系。