中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

1348年，意大利的佛羅倫薩瘟疫肆掠橫行，佛羅倫薩的十個(gè)青年男女偶遇在郊外的一座空置別墅里避難。為了消磨掉漫長(zhǎng)的夜晚，這十個(gè)人每人每晚輪流講一個(gè)故事，十天共講了一百個(gè)故事。這些故事被意大利作家喬萬(wàn)尼·薄伽丘收錄成書(shū)，取名《十日談》，并為每一個(gè)故事都撰寫(xiě)了“一句話故事梗概”。《十日談》開(kāi)創(chuàng)了歐洲短篇小說(shuō)的藝術(shù)形式，被譽(yù)為歐洲文學(xué)史上的第一部現(xiàn)實(shí)主義巨著。在大約同時(shí)期的宋元年間，那些誕生于說(shuō)書(shū)人口中的故事話本，從酒肆茶樓四處飄散，構(gòu)成了中國(guó)早期白話小說(shuō)的雛形。

魯迅先生曾在《中國(guó)小說(shuō)史略》論述過(guò)故事與小說(shuō)之間的緊密聯(lián)系：“小說(shuō)”起源于民間的“街談巷語(yǔ)、道聽(tīng)途說(shuō)”，是先民辛苦勞作之后的消遣娛樂(lè)創(chuàng)作，“人們?cè)陂e暇休息時(shí)談?wù)摴适拢切≌f(shuō)的起源”。這些形形色色、無(wú)窮無(wú)盡的故事構(gòu)成了小說(shuō)寫(xiě)作的基本要素，印刻著中國(guó)文學(xué)敘事傳統(tǒng)的底色，也為小說(shuō)體式的發(fā)展注入源源不斷的動(dòng)力。雖然故事不是小說(shuō)的必要條件，但一個(gè)好的故事卻可以豐盈小說(shuō)的敘事空間，聚焦更多新奇的目光。

創(chuàng)作力持久而穩(wěn)健的50后作家裘山山同樣迷戀于對(duì)故事的捕捉，她的很多短篇素材都是從飯桌上聽(tīng)來(lái)的。“閑聊中的一個(gè)八卦、一個(gè)玩笑、一個(gè)社會(huì)新聞，觸動(dòng)了我，就會(huì)成為一個(gè)故事的種子”，進(jìn)而在小說(shuō)中生根發(fā)芽。本期“聚光燈”欄目刊發(fā)的她的短篇小說(shuō)《白云的白》就是一個(gè)關(guān)于愛(ài)情的故事，一萬(wàn)字的簡(jiǎn)短篇幅卻呈現(xiàn)出極為飽滿(mǎn)的敘事密度。故事中的男女主人公戴憲國(guó)和白云初見(jiàn)于小學(xué)課堂，戴憲國(guó)對(duì)好看愛(ài)笑的白云“一見(jiàn)鐘情”，初中時(shí)不顧家人反對(duì)跟著她到云南支邊，他把她當(dāng)作天上的白云一樣默默守護(hù)，最大的理想就是能夠騎著自行車(chē)馱一次她。但造化弄人，白云跟著一個(gè)其貌不揚(yáng)但有能力讓她提前回城的男人結(jié)了婚。而當(dāng)白云再次飄入視野，是在二十多年后的同學(xué)聚會(huì)上，受盡婚姻之苦的白云更是牽動(dòng)著戴憲國(guó)的心。再后來(lái)雙方都喪偶落單，幾近古稀之年，患有帕金森的白云生活更加艱辛，戴憲國(guó)扛住雙方子女的壓力，再次做起了守護(hù)人。雖未曾“執(zhí)子之手”，卻期待“與子偕老”。這是愛(ài)情的力量，是純真、內(nèi)斂而持久的中式浪漫，超越了世俗婚姻和斑駁歲月。小說(shuō)的最后，戴憲國(guó)騎上精心布置的三輪車(chē)，想趕在白云被女兒送進(jìn)養(yǎng)老院之前，實(shí)現(xiàn)縈繞一生的夙愿——騎車(chē)載著白云飛向遠(yuǎn)方，卻因體力透支癱倒在去醫(yī)院的途中。這一場(chǎng)未能抵達(dá)的浪漫冒險(xiǎn)，凸顯了老年群體充滿(mǎn)理想主義的情感追求，既增添了幾份悲壯色彩，也升華了愛(ài)情的內(nèi)涵。

阿袁也是一個(gè)講故事的好手。她筆下的故事和人物，時(shí)常浸潤(rùn)在現(xiàn)代氣息和古典美學(xué)的雙重滋養(yǎng)中，既清新自然，又搖曳多姿。本期“小說(shuō)坊”的中篇頭條《馬蒂斯去哪兒了》透過(guò)一只幾易其主、四處漂泊的英國(guó)小狗，審視現(xiàn)代社會(huì)中不同群體的情感生活。不同于《白云的白》里土生土長(zhǎng)、純粹悠長(zhǎng)的中式浪漫，《馬蒂斯去哪兒了》中的情感際遇則是不同國(guó)別、年齡甚至是不同物種的散點(diǎn)透視。寄居慕尼黑的青年夫婦居麗和趙詣是中西合璧的婚姻模式，一個(gè)是惜時(shí)如金、干練自主、風(fēng)格西化的女強(qiáng)人，一個(gè)則是深諳中庸之道、想回國(guó)享受慢生活的居家好男人；房東老費(fèi)恩和海蓮娜因蘋(píng)果派結(jié)緣，在海蓮娜離世后，他把彌漫著海蓮娜氣息的房子當(dāng)作博物館滔滔不絕地展示給外人，而鄰居口中老費(fèi)恩兩段旁逸斜出的外遇，則為人物打上了立體的陰影；狗的原主人、海蓮娜的表姐麗莎因迷戀倫敦的春天，嫁給了在大英博物館工作的杰弗里，以享受倫敦“燦爛如金”的日子，這是獨(dú)屬于他們的歐式浪漫；居麗的父母——居老師和孟庭春夫婦則奉行著中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子間相敬如賓、細(xì)水長(zhǎng)流的生活美學(xué)。當(dāng)“詩(shī)教野心”付諸居麗無(wú)效以及孫子慕尼出生后，居老師夫婦就開(kāi)啟了中式父母?jìng)儜T有的“忘我模式”：孟老師提前退休奔赴異地帶娃，并將詩(shī)學(xué)文化隔代教授，老年夫妻的家庭生活讓位給了養(yǎng)育子孫后代的責(zé)任。透過(guò)情感的帷幔，小說(shuō)亦從多維的視角觀照老年群體的生活處境，那只輾轉(zhuǎn)多地、充滿(mǎn)靈性的小狗，既是觀察故事的眼睛，也是陪伴、見(jiàn)證和分擔(dān)了人類(lèi)情感的鏡像。

當(dāng)作家們帶著自己的故事上路，然后與他人和世界相遇時(shí)，故事最終的文本呈現(xiàn)則上升到了技術(shù)層面的敘事藝術(shù)。故事誠(chéng)然重要，如何書(shū)寫(xiě)故事則更為重要，裘山山和阿袁對(duì)這類(lèi)故事題材頗具主體性的表達(dá)，為我們提供了具象而精美的敘事樣本。新專(zhuān)欄“藝文志”的開(kāi)設(shè)正是對(duì)此話題的呼應(yīng)和拓展，文學(xué)的“多面手”黃昱寧憑借譯者的天然優(yōu)勢(shì)，從世界文學(xué)的經(jīng)典名著入手，對(duì)故事的講法、小說(shuō)創(chuàng)作的技術(shù)以及作品的前世今生進(jìn)行專(zhuān)業(yè)而深入淺出的解讀，字里行間既凝聚著寫(xiě)作者的感性與才情，又兼具評(píng)論家的敏銳與透徹。在《從天而降的靈感》中，作者列舉了諸多作家作品的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，開(kāi)闊的視野、豐富的知識(shí)儲(chǔ)備以及暢達(dá)的文字，讓文章既好讀又有創(chuàng)新性和啟發(fā)性。

另一個(gè)值得關(guān)注的重頭欄目是“新現(xiàn)場(chǎng)”持續(xù)推出的系列文章“新時(shí)代文學(xué)：如何講述中國(guó)故事”，它既是我們立足新時(shí)代文學(xué)的豐富內(nèi)涵，構(gòu)建具有中國(guó)特色的文學(xué)理論評(píng)論話語(yǔ)體系的深度實(shí)踐，也是對(duì)“故事”的提升和“敘事”的延展：通過(guò)尋找用情用力講好中國(guó)故事的方法和路徑，回應(yīng)時(shí)代重大主題，引領(lǐng)文學(xué)創(chuàng)新。自2024年第11期開(kāi)設(shè)以來(lái)，本專(zhuān)欄已推出賀紹俊、汪政關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義、城市文學(xué)與中國(guó)故事關(guān)系的論述文章，獲得了文壇和學(xué)界的關(guān)注。本期刊發(fā)張慧瑜、宋美琪的《新時(shí)代文學(xué)影視轉(zhuǎn)化中的英雄書(shū)寫(xiě)》一文，則聚焦于新時(shí)代文學(xué)影視改編作品中，英雄主義敘事的脈絡(luò)、流變及其精神內(nèi)核，并從文學(xué)史的眼光和整體性視野，對(duì)革命英雄、基層英雄、平民英雄、科幻超級(jí)英雄四個(gè)層面進(jìn)行深入論證，是一篇學(xué)理性和現(xiàn)實(shí)感兼具的理論文章。

而專(zhuān)欄“茶道行”的開(kāi)設(shè)，則是從非虛構(gòu)的角度對(duì)中國(guó)故事進(jìn)行具象化表達(dá)。萬(wàn)里茶道作為古代中國(guó)與蒙古、俄國(guó)之間以茶葉為大宗商品的長(zhǎng)距離貿(mào)易線路，是繼絲綢之路之后在歐亞大陸興起的又一條重要的國(guó)際商道。“茶道行”正是作者李皖在帶領(lǐng)志愿者隊(duì)伍穿越萬(wàn)里茶道過(guò)程中新鮮而詳實(shí)的見(jiàn)聞?dòng)涗洝Ｔ陂_(kāi)篇之作《峰尖和谷底，或關(guān)于一座茶山的興衰》中，作者交代了此次穿越的緣起，他們奔赴萬(wàn)里茶道的起點(diǎn)武夷山，沉浸式發(fā)掘武夷山與中國(guó)茶文化、世界茶文化的深刻淵源。綿延萬(wàn)里的茶路之行，既有以腳步喚醒三國(guó)共同的文化記憶、攜手共建“一帶一路”的現(xiàn)實(shí)意義；又通過(guò)飽滿(mǎn)的細(xì)節(jié)填充和文學(xué)性表達(dá)，激發(fā)歷史與文化的活力，豐富并具象了“文化自信”的時(shí)代內(nèi)涵，為我們當(dāng)下“如何講好中國(guó)故事”提供了生動(dòng)的文本實(shí)踐。

新的一年已經(jīng)開(kāi)啟，與時(shí)俱進(jìn)的《長(zhǎng)江文藝》期待著您的繼續(xù)關(guān)注！