中國作家協會主管

“現階段最主要的工作是什么？”

——伺候孩子。

“伺候得還成嗎？”

——只能說讓他還正常活著。

“這么精辟，是才摸索出來的嗎？”

——想法一直在變，當爹好幾年后，悟了。

自然界在冬日，露了頹敗之態(tài)，是人，添了向上之姿。早上七時多，市井便活躍起來。車水馬龍，上學路上，上班路上，人生路上，人潮洶涌。對話馬伯庸，一名父親，便是在他剛剛目送兒子走進校園之后。時逢期末考試，他也不能免俗地與小孩約定，成績達標有獎勵。

他可是馬伯庸啊。題材不拘一格，文字充滿奇趣，從《長安十二時辰》到《古董局中局》，我們沉迷在馬伯庸筆下的世界，自洽、自醒、自我激勵。那作為“創(chuàng)世者”的他呢，文學之內以及文學以外的他呢，我們是否有幾分以“書”度人？不妨，來讀讀中年男人馬伯庸，紙面之外的馬伯庸。

1 閱讀的焦慮

最熟悉的，大概是最安全的，也是最初時最可心安擷取一二以作編排的。馬伯庸幾乎是以三國起家的，他是三國迷。

7歲時聽評書，后來看連環(huán)畫，再往后是連續(xù)劇，接著是《三國演義》原著，到了高中覺得都不過癮了，馬伯庸找來《三國志》。長大以后，不再是圖熱鬧，也不執(zhí)著人性的糾扯，倒是一個關于歷史、地理之間的疑問長久盤踞心間。“我姓馬，所以對姓馬的特別關注。當時覺得最遺憾的就是馬謖失街亭。如果街亭還留著，那可能蜀國就還能留著，好不容易老馬家在馬超死了之后還有一個能打的，卻犯了這么一個大錯。”馬伯庸糾結馬謖為什么會丟了街亭，街亭的重要性在哪里。他去翻找各種原始史料，“那段時間沉迷于歷史地圖集，而且是一定要帶等高線的那種。”

馬伯庸寫下《三國機密》，不少人看了之后又去回爐《三國演義》。后來，他開始薦書，榜單上常常有些冷門的作品，讀者拾遺，都說“撿到寶了”。與他創(chuàng)作激情一般磅礴的，是他澎湃的閱讀饑渴。“倒沒有什么最喜歡的作家，不同時期會專注不同的作品。”

“我其實有閱讀焦慮，我的眼睛停不下來，任何時間的碎片都要拿來閱讀。”夸張到什么程度呢？有一次，馬伯庸去友人家做客，一時遇上五谷輪回。在洗手間里，他沒帶手機，也沒帶書本，可眼睛不答應啊。馬伯庸拿起人家的牙膏，從頭到尾閱讀配方表，記下了。視線與文字對接，舒坦了。

2 心中的敬畏

馬伯庸能寫，天馬行空。馬伯庸也能說，義理通達。心懷坦蕩間，亦是心有敬畏，且常以文字致敬。

馬伯庸頭一樁敬畏的，是學術的嚴謹與莊重。《長安十二時辰》面世，這是馬伯庸自言“徹底爆了”的時間節(jié)點。“這本書大賣之后我生起了警惕之心。我擔心自己接下來是不是就要開始寫《上海十二時辰》《成都十二時辰》，因為這個系列一定會非常容易寫下去，也一定會非常好賣。”成功，有時候是個陷阱。馬伯庸給自己當頭澆下一盆冷水，他退后一步。在《長安十二時辰》之后，馬伯庸動筆寫下《顯微鏡下的大明》。“我想選一個離小說創(chuàng)作距離最遠的題材——非虛構。”

寫小說的時候，馬伯庸總會翻閱許多論文。學者們將史料中的一些幽微之處闡發(fā)出來，總結成一個讓人們顯而易見的規(guī)律，對此，他一直心懷敬畏，也心生向往。于是，在本該一朝得志入春風得意之境時，馬伯庸卻“收”了。他用非虛構的嚴謹態(tài)度進入寫作，所經歷的艱難大概是他所有作品之最。“我面對史料，上面說成什么樣，我就只能寫成什么樣。”對一個小說作家來說，這其實是痛苦的。你看到一個特別能夠發(fā)揮的情節(jié)，往前進一步，整個故事就能夠閉環(huán)，就必定精彩，“可我不能走出這一步。史料沒有這么寫，真實的歷史人物沒有這么做，那我就必須在這里停下來。”《顯微鏡下的大明》讓馬伯庸體會了一把學術研究者治學的狀態(tài)。所以，哪怕它不是最火的作品，卻拴著馬伯庸的偏心，“寫這本書讓我短暫地實現了一個夢。”學術的夢。

馬伯庸還敬畏數理化，一個文科男的仰望。剛上初中，馬伯庸的數學考了4分，老師卻表揚他：“如果你真的抗拒數學，就可以交白卷，就是零分。你考了4分，說明你認真答了每一道題，在思考過之后，避開了每一個正確答案。”

“但說實話，我拼盡全力，大概也只能達到平均水平。”對于數字的不敏感，讓成為小說家的老馬被讀者“找茬”——“明明前面寫了5，后面怎么成了7？”翻拍成電視劇后，張若昀飾演了《顯微鏡下的大明之絲絹案》中的帥家默，他是個癡迷算學的數學天才。缺啥補啥，馬伯庸在自己的書本中尋找完滿。

3 父親的體悟

馬伯庸是80后，將將，一個正常人。這話得這么說，求學、入職、再就業(yè)，突然天地開闊，功成名就，他的前半生人生軌跡，與大多數人重合。也因此，他能夠感同身受，能夠推心置腹。成為父親之初，他也有過很多憧憬。孩子稍稍長大，他也時常夢想。但像我們絕大多數普通人一樣，看著自己塑造的小小人慢慢有了主意，慢慢想要成為自己，他也明白，孺子可教，卻不可按圖索驥。

馬伯庸是現實的。2015年，他從工作十年的公司辭職，因為他的版稅已經完全超過了工資，并且他確信在未來，可以持續(xù)獲得這般收入。對待孩子，馬伯庸也是現實的。他像許多父親一樣，他會親子閱讀，他會教兒子背古文。兒子的天賦并不在老父親預想的范疇之內。馬伯庸舉了個例子。每次語文考試，兒子失分最多的就是閱讀理解。于是，他打算好好給兒子補一補。一篇千字文，馬伯庸掃了一眼，對兒子說：“我來給你講講。”兒子卻生氣了：“爸爸，你根本沒認真看。”馬伯庸有點冤枉。他說，“行，我來給你表演一下。”其實也不是表演，只是希望能夠叫人信服。他講了段落大意，講了中心思想，講了寫作手法，講了值得反復咀嚼的精彩片段。

這么一講，兒子卻躺平了。一篇他覺得像天書一樣的文字，父親如此輕松就完成剖析，那他還能做什么，還值得做什么，他的努力還有什么意義？這一次并不成功的輔導課，馬伯庸卻一樣體會出“教學相長”。“家長有時需要示弱，你不能表現得太完美，尤其是那些在本行業(yè)取得成就的家長。在孩子面前示弱是非常重要的心理調節(jié)。”馬伯庸甚至有些慶幸，兒子的所長不在語文。“歷史上，那些父子兩代都在文學上有所追求的，很多都是相輕，甚至反目成仇。這是因為每個人追求的文學審美百分之一百會不一樣，再加上兩代人的代溝，以及父子之間的天然對抗，這將是很嚇人的狀態(tài)。”

如今，馬伯庸對兒子語文的輔導，點到為止。至于數學，更是相安無事。到了四年級以后，他也不知如何輔導了。馬伯庸檢討：“我發(fā)現家長之所以會生氣，是因為你能做到，而孩子做不到。當大家都做不到了，也就不會發(fā)脾氣了。”是的，很多時候，情緒其實是沖著自己來的。

4 中年的返樸

對話中，馬伯庸很多次以“中年男人”自稱。他平淡地、樸素地望向自己，也望向世界。

馬伯庸認為，世界上有兩種作家，一種是天才型的，一種是努力型的。天才型的作家憑借自己對世間的敏銳觀察，往往一擊即中，開篇即華彩。而努力型的作家則需要不斷在世事中，在人情中沉淀，變得越來越好。馬伯庸說自己只是中人之資質，“努力型”作家無疑。“我最早的一本小說，至今還掛在豆瓣得分最低小說的排行榜單上。”

他積累著，從戲謔到深沉，從潦草到嚴謹，終于，成為了今日的自己。讀遍金庸，馬伯庸最想成為的人是“郭靖”。“年輕的時候，我是喜歡令狐沖的。但后來發(fā)現，什么笑傲江湖，什么浪蕩人間，從開始到結尾，他一直跌跌撞撞，滿目茫然。求而不得，是痛苦的。”而郭靖，心思簡單，面對的環(huán)境也簡單，“對一個中年男人來說，生活過得簡單才是最重要的。”那金庸小說的女主角呢？馬伯庸居然選了配角穆念慈。“倒不是喜歡，只是到了這個歲數，我理解并且同情她。她有那么多有權有勢的朋友可以投靠，卻只是獨自一人帶大了楊過，并且?guī)У媚敲春谩！边@份母性，這份純粹，哪怕她從未獲得太多筆墨，仍叫人心生敬意。

自己的生活單調一點反而是樂事，但筆下的世界卻不能缺失新奇與鮮艷。“如果讀者在閱讀中沒有任何經驗之外的東西，那就沒有必要去看了。”“分裂”的馬伯庸達成了和解。眼下他正在寫的新書是關于“藏書”，又一個冷門題材，拭目以待。

其實，關于書本之外的馬伯庸，能寫的還有很多。他說“誤打誤撞”就走到了今天，“一點點運氣，一點點努力，還有是時代的成就。”好了，今日淺嘗輒止，讀完馬伯庸的番外，再去讀馬伯庸的正文。