在命運(yùn)面前——2024年度短篇小說盤點(diǎn)
2024年度短篇小說選本共收入十三篇作品。依舊是老中青搭配,依舊是注意推介青年和少數(shù)民族作者,限于視野,限于字?jǐn)?shù),最終呈現(xiàn)出此般模樣。
何為好小說?每個(gè)編選者都會(huì)面臨這個(gè)問題。因?yàn)檫@關(guān)涉到此選本緣何如此的原因,或是借口。隨著年歲增長和閱讀量的積累,時(shí)常對(duì)許多作品無感。這絕對(duì)不是說這些作品不夠優(yōu)秀,甚至它是一件精致的藝術(shù)品,只是難以與我這個(gè)讀者建立起言說的通道。
用一個(gè)詞來形容今年的選本,“命運(yùn)”最為合適。
一般而言,“命”含有冥冥中注定的因子,而“運(yùn)”則更多取決于個(gè)體的抉擇。時(shí)代的洪流中,我們?nèi)珥浦缟车[如雄鷹如螻蟻,在看似必然的長途中奮力制造著一個(gè)個(gè)偶然,而這些偶然又形成了某些人生的必然。
在寫作者看來,小說寫人,寫人與人之間,人與萬物之間的關(guān)系,并在種種關(guān)系的磨合拉扯中呈現(xiàn)出不同的人生境遇與走向。而讀者,則通過小說中的紛繁生活見證著不同個(gè)體或群體所遭際的諸般可能,可旁觀,也可反觀自身,進(jìn)而生發(fā)短嘆長息。
《小鎮(zhèn)上的將軍》是陳世旭老師的名篇,讀后意猶未盡,還專門找了一些描寫將軍的作品來看,如李浩的《將軍的部隊(duì)》、盧金地的《將軍的子彈》等。若問陳世旭老師留給我的最深印象,不是他的作品,而是他的相貌,比實(shí)際年齡要年輕一二十歲。《表叔》一文信手從容,以至簡之筆觸,給我們帶來了一個(gè)癡迷醫(yī)學(xué)、樂于救人、甘于寂寞的鄉(xiāng)野醫(yī)者,他執(zhí)著于自己的人生之路,有情有義,內(nèi)里是一副浩然風(fēng)骨。
李修文先生以散文見長,小說《木棉與鲇魚》構(gòu)思巧妙,平常中有跌宕,平靜下是激流。由于廠里要接待重要人物,女人的丈夫奉命撈魚而亡,多年后女人與曾經(jīng)風(fēng)光無限的廠長結(jié)合,并在夢(mèng)中構(gòu)置出對(duì)他的謀殺,只為報(bào)仇。三人的命運(yùn)交織纏繞,讀來心中百感卻又無言可訴。
誰是命運(yùn)的主宰?是自我嗎?是。
《蝴蝶發(fā)卡》中兩個(gè)高中求學(xué)時(shí)的戀人,經(jīng)歷了多年的磨難之后,終成眷屬,并邀請(qǐng)棒打鴛鴦的班主任來證婚;《冬天到東北來放羊》中內(nèi)蒙大草原牧民將成群的羊帶到大東北,這是他們主動(dòng)選擇的命運(yùn);《呦呦鹿鳴》中那個(gè)從好奇到主動(dòng)選擇留在長白山的志愿者令人印象深刻;李宏偉的作品質(zhì)地獨(dú)特,有哲學(xué)的底色,《雞蛋道士》中三個(gè)雞蛋內(nèi)生活的道士象征著三種不同的人生形態(tài),但終究要落入人間,融入著氤氳著濃郁煙火的塵世。
但有時(shí),似乎也不盡然,我們與他者之間互為命運(yùn)。
《平靜的海》中母親與兒子;《初雪》中女兒與父親;《鎖飛燕》中妻子與丈夫;《寤生》中兒子與父親以及如母親般的女性,以及《扎燈山》中外出打工者與村民之間的千絲萬縷的心緒連結(jié),均在互相映照之下決定著彼此的去處。命運(yùn)之外,《扎燈山》背后是周瑄璞對(duì)鄉(xiāng)村的熟稔;《寤生》展現(xiàn)著沈念身上的天真之氣;《平靜的海》是艾瑪對(duì)母子關(guān)系的深切感悟;《初雪》是蔣在對(duì)女兒與缺席父親之間關(guān)系的真切表達(dá);《鎖飛燕》則是妻子如何面對(duì)犯錯(cuò)的癱瘓丈夫的細(xì)致剖析。
做命運(yùn)的主宰也好,與他人互為命運(yùn)也罷,更重要的是我們面對(duì)命運(yùn)的態(tài)度。
《大聲說話的女人》來自朱婧,延續(xù)了她關(guān)于家庭女性的敘事視角。一個(gè)從小到大被保護(hù)的很好,被教育的不能大聲說話,要保持安靜的女性,在與不同男性的交往中練習(xí)著講話,從為人女到為人婦,她始終在學(xué)習(xí)說話。這種說話不僅僅是聲音的發(fā)出,更是自我主體的確認(rèn)。她要勇于表達(dá),進(jìn)而在生活中游刃有余,從容不迫。朱婧寫下了這類被遮蔽的,沒有存在感的女性,她讓她們被看見,被尊重,她借用她們的聲音傳遞出對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)帯?/p>
蔡崇達(dá)的《命運(yùn)慢跑團(tuán)》書寫了一個(gè)在城市工作的年輕人,在辦理完父親的葬禮后,離開家鄉(xiāng),兩年沒有回去。家鄉(xiāng)一個(gè)叫黑昌的人物,向他講述了父親不為人知的多面。尤其是父親年輕時(shí),以及中風(fēng)前后如何對(duì)待兒子的故事。黑昌的講述,以及母親對(duì)父親的講述,讓父親的形象在主人公心中愈發(fā)鮮活可觸。主人公逐漸懂得了父親,更加體悟了父愛。《命運(yùn)慢跑團(tuán)》敘事簡潔明快,語言樸素誠摯,作者使用散文的筆法,娓娓講述源自生命深處的體驗(yàn)與感受,可以看作是致敬父輩的作品,可以看作是對(duì)成長的思索,還可以看作是對(duì)希望的書寫。作品中的人物栩栩生動(dòng),特點(diǎn)各異,但有一點(diǎn)是相同的,即在困苦的生活面前,始終樂觀,不斷迸發(fā)出令人敬佩的強(qiáng)悍生命力,而在朋友、親戚、家人面前,卻又無限柔和,充滿深情,而這,正是我將《命運(yùn)慢跑團(tuán)》作為本年度選本標(biāo)題的原因。