中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

2020年中國(guó)作家網(wǎng)原創(chuàng)頻道設(shè)立“本周之星”欄目以來(lái)，我就一直在主持這個(gè)欄目，對(duì)于基層青年寫作，其實(shí)我也沒(méi)有特別系統(tǒng)化的理論化的框架，不過(guò)也許是靠近的，所以只能談一談粗淺的感受。基層青年寫作既然帶了“基層”這個(gè)詞，那和我們平時(shí)談青年寫作的語(yǔ)境可能還有些不一樣。以中國(guó)作家網(wǎng)原創(chuàng)頻道為例，這個(gè)平臺(tái)匯聚了大量的基層寫作者，也許可以此為樣本窺見(jiàn)基層青年作家的一些特點(diǎn)。

這些扎根基層的青年寫作者常常只能利用業(yè)余時(shí)間進(jìn)行創(chuàng)作。他們不一定接受過(guò)系統(tǒng)的文學(xué)教育或?qū)I(yè)訓(xùn)練，但這并未阻礙他們用文字描繪生活的熱情。2024年原創(chuàng)頻道“本周之星”欄目評(píng)選出的39位作者中，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，約有10位是青年作者，其中5位的職業(yè)背景各不相同：攝影師、教師、國(guó)企職員、古代文學(xué)專業(yè)博士生以及一名教育學(xué)專業(yè)的學(xué)生。而將視野進(jìn)一步擴(kuò)大，自2020年該欄目設(shè)立以來(lái)，青年寫作者群體更加多樣：在校學(xué)生是一個(gè)較大的群類，專業(yè)涉及化學(xué)、機(jī)械設(shè)計(jì)制造及自動(dòng)化、臨床醫(yī)學(xué)、中醫(yī)內(nèi)科學(xué)、國(guó)際貿(mào)易等；已經(jīng)走向社會(huì)的一批作者從事行業(yè)豐富多樣，除了在文學(xué)刊物或者各地市作協(xié)任職的，還有從事中國(guó)畫創(chuàng)作與美術(shù)史論研究的學(xué)者、心理咨詢師、律師、建筑師、數(shù)學(xué)老師等。豐富的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)在一定程度上打開(kāi)了文本的空間。比如2020年第三十四期“本周之星”推薦作品《斑光》，主角蘇橋是一名在珠寶設(shè)計(jì)工作室“天光”工作的助理，她在老板麗莎的提攜下進(jìn)入珠寶設(shè)計(jì)這個(gè)行業(yè)，崇拜又畏懼冷艷而強(qiáng)勢(shì)的設(shè)計(jì)師Hana。蘇橋懷疑Hana謀殺了麗莎，這個(gè)猜測(cè)像一根刺貫穿她的工作與生活。人物的性格也和他們各自熱愛(ài)的設(shè)計(jì)風(fēng)格和寶石材料相對(duì)應(yīng)，老板麗莎的“設(shè)計(jì)一如她的個(gè)性，彩色寶石和金屬的首飾設(shè)計(jì)，絢爛、歡鬧”，而Hana則青睞鉑金、白銀、琺瑯、鉆石、鈦合金，她本人“也像這些白色的金屬材質(zhì)，冷淡、高傲”。這個(gè)故事的背景設(shè)定大概與作者阮文女本身在藝術(shù)行業(yè)工作有關(guān)系，作品中有許多可能是從業(yè)者才會(huì)注意到的細(xì)節(jié)設(shè)置。個(gè)人經(jīng)驗(yàn)以一種顯性的方式進(jìn)入文本是一種常見(jiàn)路徑，不過(guò)更多時(shí)候它們可能體現(xiàn)在作者對(duì)題材、類型的選擇以及結(jié)構(gòu)設(shè)置等更為隱蔽的層面，這些可能恰恰是作品的異質(zhì)性所在。

青年寫作的確提供了更多異質(zhì)性。2024年“本周之星”中我印象深刻的文本之一應(yīng)該是坦次的《哈扎爾的記憶》。老頭哈扎爾在患病之后，記憶變得混亂，他的時(shí)間不再是線性的，而是回旋重疊的，他記得愛(ài)慕的少女娜梨變成了自己的妻子，卻忘記了妻子已經(jīng)離世，又時(shí)常重疊停滯在更早時(shí)娜梨與村里另一個(gè)青年巴拉士的感情糾葛里，時(shí)間在哈扎爾記憶里的混亂疊加讓他懷疑妻子的“失蹤”與巴拉士有關(guān)，在憤怒之下他放開(kāi)牛犢的繩子，牛犢?zèng)_向巴拉士，雖然沒(méi)有給他造成太大的傷害，但巴拉士卻最終因?yàn)樾呐K病而死去。就如題目所說(shuō)，這是關(guān)于哈扎爾的記憶的故事，只不過(guò)哈扎爾是一位失憶癥老人，他的記憶充滿了混沌與不可靠，也因?yàn)檫@種失序，他對(duì)世界的感知方式打破了某些束縛，變得空靈、縹緲、朦朧。坦次構(gòu)建了一個(gè)以記憶和情緒為坐標(biāo)的世界，雖然她初習(xí)寫作不久，文本中還有許多瑕疵和不成熟，但已經(jīng)本能地感觸到了小說(shuō)藝術(shù)的內(nèi)核。

2024年最后一個(gè)文本，小說(shuō)《1945年的羊群、驢和幸福的馬》是由“00后”作者許煥帶來(lái)的，相比坦次，許煥的語(yǔ)言更加成熟，小說(shuō)結(jié)構(gòu)也更加完善圓潤(rùn)。1945年華北平原一個(gè)普通村莊“丟羊-尋羊-殺羊”的故事，如點(diǎn)評(píng)人趙雅嬌所說(shuō)，“展示出年輕作者對(duì)文學(xué)經(jīng)典的熟稔和將經(jīng)典轉(zhuǎn)化為自我寫作資源的有益嘗試”，也展示了年輕作者試圖進(jìn)入更為宏大的歷史敘事的野心。

也許因?yàn)榛鶎幼髡叩膶懽骱艽蟪潭壬线€是過(guò)于個(gè)人化，這導(dǎo)致我們收到的懷念童年鄉(xiāng)村生活的投稿實(shí)在太多。在不久前組織的“本周之星”圓桌討論中，點(diǎn)評(píng)人符力在談到2024年詩(shī)歌作品時(shí)就提出，“鄉(xiāng)村題材作品近半數(shù)，反映了詩(shī)人以詩(shī)歌介入現(xiàn)代城市生活的積極性并不高，也說(shuō)明詩(shī)人有意無(wú)意回避了對(duì)工業(yè)時(shí)代的觀照”。點(diǎn)評(píng)人康春華給了一個(gè)很好的總結(jié)——“自己的園地”，對(duì)于基層作者來(lái)說(shuō)，寫作更多是在自己的園地的自我觀照，因而，當(dāng)看到《哈扎爾的回憶》《1945年的羊群、驢和幸福的馬》，以及陳登的詩(shī)歌《舊陽(yáng)臺(tái)》，陳小丹的散文《沉默的形狀》等作品時(shí)，雖然并不盡善盡美，但我們依然很開(kāi)心地看到基層青年作者愿意走出自己的園地，去觀照更大的現(xiàn)實(shí)。

近年來(lái)，“本周之星”推出的作品，在科幻、戲劇、非虛構(gòu)等領(lǐng)域的創(chuàng)新意識(shí)相對(duì)薄弱，而未來(lái)青年寫作者可能是突破的關(guān)鍵。在圓桌討論中，原創(chuàng)頻道審稿編輯盧靜提到的幾個(gè)吸引人的科幻作品《月球上的搖滾》《登天》《硅心之鏈：愛(ài)在編碼最深處》《初始化》等，作者基本上都是“95后”“00后”，只有《智能之風(fēng)》的作者是一位“60后”，可以看出青年作者是探索新興題材的主力軍。這提示我們，面向基層的平臺(tái)或刊物，也許可以有意識(shí)地引導(dǎo)青年作者對(duì)新興題材、文類進(jìn)行探索。

對(duì)于許多基層青年寫作者來(lái)說(shuō)，寫作源于興趣，是抒發(fā)情感的重要途徑，但要可持續(xù)發(fā)展并不容易。有許多作者提到入選“本周之星”后得到了極大的激勵(lì)，盡管曾一度迷茫，但這種認(rèn)可提醒他們文學(xué)創(chuàng)作是由激情和信念構(gòu)筑的工程。對(duì)于基層青年寫作者而言，平臺(tái)的認(rèn)可不僅讓他們意識(shí)到自己作品的價(jià)值，也獲得了重新出發(fā)的動(dòng)力，這種被“看見(jiàn)”的感受，是他們堅(jiān)持下去的重要理由。

（作者系中國(guó)作家網(wǎng)編輯）